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« La culpabilité se hâte toujours vers son double complémentaire, le châtiment : c’est là seulement qu’elle trouve l’apaisement. »
Le Quatuor d’Alexandrie, tome 1, Justine,
Lawrence Durrell
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        Ce dessin représente la maison de la grand-mère de Niels. La terrasse sur pilotis donne directement sur la mer. Le dessin a été réalisé par Laure Rollier.
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De l’air. Il lui faut seulement un peu d’air.
Une corde est enroulée autour de ses deux pieds et les maintient serrés l’un contre l’autre, tandis que des menottes lui cisaillent les poignets. La jeune femme tape de toutes ses maigres forces contre l’habitacle dans l’espoir d’être entendue, mais la partie semble perdue d’avance.
Elle ne sait absolument pas comment elle a pu atterrir dans le coffre de cette camionnette. Lorsqu’elle a ouvert les yeux, il lui a fallu quelques secondes avant de réaliser ce qu’il venait de lui arriver. Et surtout pour comprendre où elle se trouvait.
La dernière chose dont elle se souvienne, c’est d’avoir passé la soirée dans son bar préféré, avec Lucie, sa meilleure amie. Elles ont bu deux ou trois verres avant de se dire au revoir sur le parking. Lucie s’est dirigée vers l’arrêt de tram. Elle est partie en sens inverse. Le bar n’est qu’à dix minutes de son appartement. Et le quartier est sûr, elle n’en doute pas. Depuis qu’elle vit ici, elle ne s’est jamais sentie en danger. Tandis qu’il ne lui restait plus qu’une poignée de mètres à parcourir, elle s’est retournée, a aperçu une ombre derrière elle et puis, d’un coup, le trou noir.
Est-ce qu’elle a perdu connaissance ? A-t-on versé de la drogue dans l’un de ses verres ? Elle pourrait jurer ne pas les avoir quittés des yeux. Elle fait toujours attention à tout. Il aura suffi d’un rien pour que sa vie bascule.
 
 
Le ronronnement du moteur sous son corps meurtri lui permet de deviner qu’elle est enfermée à l’arrière d’un véhicule en mouvement. Bon sang, mais pourquoi elle ? Qu’a-t-elle fait pour mériter ça ?
Les jambes recroquevillées sous ses fesses et les mains fermement maintenues dans son dos, la captive peut à peine se tortiller sur elle-même. Un foulard – ou peut-être un simple vêtement déchiré – lui muselle la bouche et l’empêche de crier. Et de respirer.
Elle étouffe. Elle panique. Elle n’arrive plus à maîtriser la peur qui la tétanise.
Calme-toi. Calme-toi, se répète la jeune femme. La seule manière de trouver comment sortir de cet enfer est de garder l’esprit clair. Le véhicule s’immobilisera tôt ou tard et son ravisseur ouvrira le coffre. Il faudra agir vite. Le prendre par surprise. Se défendre avant qu’il n’attaque. Elle a regardé assez de séries policières pour savoir quoi faire.
Calme-toi. Calme-toi.
Tout à coup, la voiture s’arrête et le moteur se coupe. C’est le moment. Elle sait qu’il ne va pas la laisser croupir ici. Il va vouloir l’extraire de là. Le tout est de ne pas penser à ce qu’il a prévu de lui faire. Il faut agir. Oui, agir. Et tout de suite.
La prisonnière imagine rapidement plusieurs hypothèses. Elle pourrait très bien faire semblant d’être encore dans les vapes. Il sera serein, la détachera et, ainsi, elle essaiera de s’enfuir. Ou alors, pourquoi ne pas jouer la fille terrorisée – ce qu’elle est en réalité – et se laisser faire tout en étudiant les possibilités qui s’offrent à elle de le blesser ? Un coup de tête ? Lui mordre l’oreille s’il lui ôte le bâillon ? Lui crever un œil ? Pour cela, il faudrait qu’il lui libère les mains et qu’elle ait un outil adéquat. C’est peu probable.
Un bruit de portière. Un claquement. Et des pas.
Pourvu qu’il soit seul. Seigneur, faites qu’ils ne soient pas plusieurs ! Une prière, maintenant. En voilà, une grande nouveauté, pour cette athée convaincue.
La jeune femme ne va pas pouvoir simuler l’inconscience. Elle tremble de tout son être. Plan B, donc.
Quelqu’un est sur le point d’ouvrir. Les dents de la captive mordent si fort dans le foulard qu’elles pourraient toutes se briser.
— Eh, ma puce, tu es réveillée ! lance son ravisseur, un sourire machiavélique aux lèvres. Allez, viens avec moi, on va faire une petite promenade.
Lui…



Partie I

Le feu

Niels
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Cet appel, je dois le suivre. Je voudrais que tout le monde se taise, qu’ils arrêtent de crier. Protégé par mon appareil respiratoire isolant, j’avance lentement sur les poutres qui ne demandent qu’à céder sous mon poids. J’inspire. J’expire. Il hurle mon prénom. Je voudrais le rassurer, lui dire que je ne suis plus très loin et que tout va bien se passer. J’inspire. Autour de nous, tout n’est plus que désolation. Je progresse à l’aveugle, guidé par une petite voix qui se fait de plus en plus plaintive. Les fumées l’étranglent, je le sais. La chaleur le consume de l’intérieur. J’expire. Ma ligne de vie tremble et me tire vers l’arrière. Je me débats comme un ver, au risque d’emporter mon collègue dans ma chute. Un gouffre de flammes prêt à nous réduire en cendres n’attend de nous qu’un seul faux pas. Un sifflement. D’où vient-il ? Je me penche afin de me protéger, mais c’est trop tard. Une détonation. Je suis propulsé en arrière.
 
 
— Niels… Niels… Réveille-toi !
J’ouvre les yeux. Mon cœur bat la chamade et je suis en nage. D’une main, j’attrape le radio-réveil. La luminosité me brûle les rétines. Il est presque 6 heures.
— Tu as encore fait un cauchemar ? me demande Romane, assise sur le lit.
— Oui, mais c’est rien, ne t’inquiète pas. Rendors-toi.
Elle s’allonge, remonte le drap sur ses épaules et se tourne en soupirant. J’en profite pour me lever avant qu’elle ne change d’avis et qu’elle ne tente de m’imposer une énième conversation sur l’importance du sommeil. Bla bla bla… Je ne supporte plus cette fille. Elle ne comprend vraiment rien. J’aurais dû la quitter dès le premier jour. Cela fait presque deux mois que je laisse faire les choses en espérant qu’elle se rende à l’évidence : nous n’avons rien en commun. J’ai comme l’impression que je risque de poireauter encore longtemps.
Dans la cuisine, Jack vient se frotter contre ma cheville puis s’enroule entre mes jambes.
— Salut, mon vieux, tu as faim ?
J’ouvre le placard, prends les croquettes et en verse dans sa gamelle. Mon chat s’étire et se dirige vers son repas. Une tasse de café à la main, je m’appuie sur le plan de travail et l’observe se régaler. Jack est tout ce qu’il me reste. L’unique vestige de mon ancienne vie. De ma vie, tout court.
L’heure tourne, il faut que je me dépêche. J’attrape un Post-it et griffonne un mot à l’attention de Romane afin qu’elle mette les clés dans la boîte aux lettres en sortant. Je le pose sur la table et me promets de rompre avec elle aujourd’hui. Sans faute.
— Allez, bonne journée, mon pote, lancé-je à Jack en claquant la porte derrière moi.
Dans le hall, je cale mon sac de sport sur mon épaule droite et ôte le cadenas de mon vélo. Monsieur Lazare, mon voisin de palier, entre dans l’immeuble, suivi de près par son petit yorkshire qu’il promène chaque jour lorsque je pars travailler. Nous nous saluons poliment et il me tient la porte pour que je puisse sortir. Je ne sais pas si j’ai un traitement de faveur ou s’il est devenu le portier officiel de la résidence.
Il ne me faut pas plus de cinq minutes pour traverser les deux boulevards et me retrouver devant l’immense grille qui protège la caserne. Un pied posé au sol, l’autre coincé sur la pédale, je tape le code et me faufile à l’intérieur.
C’est encore très calme, à cette heure-ci. J’ai toujours aimé le matin. La journée est pleine de promesses et tout porte à croire qu’elle pourra les tenir.
Dès mon arrivée, je file aux vestiaires me changer et je rejoins les autres dans la salle de pause. Le café coule à flots et les rires fusent. Je fais le tour de la table pour serrer des mains.
— Salut, dis-je en me penchant pour faire la bise à Chloé, ma collègue.
— Bonjour, Niels, répond-elle avec un large sourire. Je suis soulagée que ce soit toi le chef de garde, j’avais peur que ce soit l’autre.
Elle appuie sur le dernier terme et lève les sourcils comme si j’étais censé comprendre. Sauf que non. Je ne sais pas qui est « l’autre » ni ce qu’elle lui reproche. Les trois hommes autour éclatent de rire. Visiblement, je suis le seul à être largué. Mais je suis aussi le seul qui s’en moque, donc cela tombe plutôt bien.
Adrien, un type un peu bourru, mais plus grande gueule que méchant, lève une tasse dans ma direction sans prononcer un mot. Je tire une chaise et accepte volontiers.
— Je veux bien, merci.
— Tu ne prends pas de sucre, toi, c’est ça ?
Je dodeline de la tête.
— Ils nous annoncent une tempête pour ce week-end, déclare Caillou, l’air embêté. Toi, tu t’en fiches, Adrien, tu rentres juste de vacances et t’es tout bronzé, regardez-le !
Nous rions. Caillou est le plus âgé de la caserne. Il sera à la retraite l’année prochaine et nous manquera à tous. Cet homme est une institution, un monument. Tout le monde connaît et respecte Caillou. Inutile de me demander pourquoi on l’appelle ainsi, je n’en ai aucune idée. Michel Florentin avait déjà ce surnom lorsque je suis arrivé, il y a huit ans, et on m’a dit qu’il était même déjà Caillou à l’école primaire.
— Ah, non, s’insurge Chloé, je voulais aller sur le Bassin avec les enfants ! Tu ruines mes plans, Caillou !
— Dis donc, c’est pas moi qui fais la météo !
Puis, à nous :
— Remarquez, vous autres, vous dites toujours que je fais la pluie et le beau temps, rit-il.
Une voix robotique s’élève dans toute la caserne et interrompt nos discussions matinales. « Départ VSAV1… »
— Ça commence, c’est pour moi ! s’écrie Adrien alors que le bip accroché à la ceinture de son pantalon se met à vibrer.
— Idem, lance Chloé en se levant.
Mes collègues quittent la pièce en laissant leur tasse de café et leur conversation inachevées, tandis que deux autres pompiers entrent et viennent me saluer. Les gros centres sont ainsi : vivants, bruyants et fourmillants de monde.
En écrasant un bâillement, je sors mon portable de ma poche et m’aperçois que j’ai un appel en absence. Il est à peine 7 heures et mon père a cherché à me joindre. Sachant que je n’ai pas eu de ses nouvelles depuis près de dix mois, on dirait bien que la journée s’annonce fidèle à mon existence tout entière : chaotique.


1. Véhicule de secours et d’assistance aux victimes.
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Mon père a une grande passion dans la vie : lui-même. Du plus loin que je me souvienne, il n’a jamais cherché qu’à servir ses propres intérêts. C’est peut-être lui le moins stupide, au fond. Je ne sais pas vraiment pourquoi il a accepté d’avoir des enfants. L’hypothèse la plus probable, selon ma sœur, est qu’il a ainsi obtenu la tranquillité. Il a fait deux gamins en deux ans à notre mère. Elle s’est retrouvée aussi comblée que dépassée, et lui brillait par son absence.
Ma mère bossait comme secrétaire dans un laboratoire d’analyses médicales. Elle y a passé toute sa carrière, assise derrière un comptoir, téléphone greffé à l’oreille et cartes vitales dans les mains. Jusqu’à l’an dernier et la délivrance. La retraite. Le « Merci Martine ». Et la boîte de Ferrero Rocher qui va avec.
« Enfin, disait-elle, fatiguée mais confiante. Je vais enfin pouvoir penser à moi. »
Sauf que c’est un cancer fulgurant qui s’est occupé d’elle et qu’elle n’a même pas eu le temps de serrer les poings pour tenter de le vaincre. Après s’être tiré trente ans auparavant, notre père a refait surface à sa mort et s’est soudainement senti investi d’une mission. Je ne sais pas d’où il débarquait ni comment il avait été informé du décès de maman. Je ne lui ai pas posé la question, mais il est arrivé dès le lendemain. Le jour des obsèques, à la sortie de l’église, au moment où des voisins nous présentaient leurs condoléances, à ma sœur et à moi, il a posé sa main sur mon épaule.
— C’était une très belle cérémonie, les enfants. Votre mère aurait adoré…, a-t-il commencé d’un ton paternaliste et écœurant.
Je n’ai pas pu me retenir et je l’ai coupé :
— Pour qui tu te prends ?
Laurine, ma sœur, m’a saisi par le bras et m’a fusillé des yeux. Elle avait raison, ce n’était ni le lieu ni le moment. J’ai pris une profonde inspiration et je suis allé saluer les anciens collègues de maman.
Le soir même, alors que nous étions écrasés par le chagrin, il a cru bon de nous suivre jusqu’à la maison que louait ma mère. Nous avions prévu de nous y rendre, Laurine et moi, afin de fermer la porte ensemble. Je l’avais vidée depuis quelques jours déjà, lorsqu’elle était en soins palliatifs.
Sur le trottoir, tandis que le fantôme nous collait au train, il nous a interpellés :
— Attendez-moi, les enfants, je ne repars pas tout de suite, j’ai pensé que nous pourrions dîner tous les trois.
Laurine s’est arrêtée et a levé un sourcil dans ma direction. Je lui ai adressé un regard entendu avant de faire deux pas en arrière pour m’approcher de Philippe. Il a perdu le privilège d’être « papa » depuis un bail, déjà.
— Écoute-moi bien, parce que je ne le répéterai pas. Avec tout ce que tu nous as fait subir, tu n’as pas le droit de te pointer et d’attendre un geste de notre part. La seule personne au monde qui nous unissait un minimum vient de nous quitter et ne reviendra jamais. Tu sais ce que tu vas faire ? Tu vas faire demi-tour. Tu vas remonter dans ton camping-car pourri et tu vas tranquillement reprendre la route et aller finir ta vie très loin de nous. OK ?
Par respect pour ma mère qui ne voulait pas faire de vagues et qui avait horreur des disputes, j’ai contenu toute la colère qui me dévorait et qui ne demandait qu’à sortir. Mais la rage devait se lire sur mon visage. Mon père a baissé les yeux et serré les dents. Il avait compris. Du moins, il a fait semblant.
— Je vous laisse…, a-t-il murmuré avant d’adresser un dernier coup d’œil à Laurine.
Puis il a tourné les talons et nous n’avons plus jamais eu de ses nouvelles.
 
 
Ma sœur vit à Genève depuis plus de quinze ans, avec son mari et ses trois enfants. Ils n’ont pas pu rester très longtemps après l’enterrement. Elle a sa vie, et j’ai la mienne.
— On se parle tous les jours, d’accord ? a-t-elle demandé avant d’entrer dans le hall de l’aéroport.
— Bien sûr, ai-je répondu, le cœur lourd.
Mon beau-frère a tapé amicalement sur mon épaule.
— À plus, Niels. Prends soin de toi.
— Et toi de ma sœur et de mes neveux, ai-je répondu en souriant.
On s’y tient. Il ne se passe pas une journée sans que je reçoive un message de ma sœur. Tantôt pour savoir si tout va bien, tantôt une photo des enfants ou bien, souvent, je l’avoue, le lien d’une vidéo débile trouvée sur TikTok.
Évidemment, mon premier réflexe lorsque je découvre l’appel en absence de mon père, c’est de le dire à Laurine.
« Il a essayé de me joindre il y a quelques minutes. Toi aussi ? »
À mes côtés, les collègues se prennent la tête à propos des plannings. L’un d’entre eux s’assied en face de moi pour me rallier à sa cause.
— Non, parce que, Niels, j’ai jeté un œil à tes gardes et tu fais plus de samedis que les autres. Le roulement n’est pas bon, s’agace-t-il en faisant claquer ses ongles trop longs sur la table.
Je hausse les épaules en guise de réponse et tente de m’extirper de cette situation en me levant. Il me suit et renchérit sur autre chose. Il ne peut pas s’en empêcher. C’est dans sa nature.
— Parce que les mecs qui ne jouent pas le jeu, ce sont les mêmes qui ne paient pas la cotisation de café et qui en boivent le double de nous. Tu comprends ?
Il trottine derrière moi dans le couloir et attend visiblement que je valide sa théorie. Je me demande comment ces gens-là arrivent à s’endormir le soir. Est-ce qu’ils consignent sur un carnet les noms de tout le monde et tiennent à jour le nombre de boissons que chacun prend à la machine ?
— Niels, t’es d’accord avec moi ? Il y a tout un système qui déraille. Parce que l’autre jour, j’en parlais avec Titi, et lui, il pense que…
Je suis fichu. À moins que j’aille me cacher dans les toilettes, je ne vais pas m’en sortir. Et encore, il va me tenir la porte. Dans la poche de mon pantalon, mon portable se met à sonner. Sauvé par le gong !
— Excuse-moi, il faut que je réponde, c’est ma sœur, dis-je en accélérant le pas en direction de la cour.
Je pousse la porte avec le pied et décroche une fois à l’extérieur.
— Salut, Laurine, comment ça va ? Je ne t’ai pas réveillée, au moins, avec mon message ?
— Non, ne t’inquiète pas. Niels, il m’a appelée, moi aussi.
Sa voix est étrange, presque chuchotante. Elle marque une pause et soupire à l’autre bout du téléphone. Je comprends immédiatement que quelque chose ne va pas. Elle continue sur le même ton :
— Mamie Jeanne est morte.
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Excentrique. Voilà le terme qui qualifie le mieux Jeanne, ma grand-mère. Une femme inspirante qui pouvait se montrer aussi charmante qu’insupportable. Je l’adorais. Et elle me le rendait bien.
Elle n’avait pas la langue dans sa poche et pouvait remettre n’importe qui à sa place. Surtout son propre fils.
« Comment ai-je pu enfanter un sombre crétin tel que lui ? », disait-elle souvent en évoquant mon père.
Nous n’avions pas la réponse.
Jeanne n’a que vingt ans lorsqu’elle lui donne naissance en 1952. La jeune femme est alors en passe de devenir une icône de la mode. Elle dessine des robes depuis son plus jeune âge et s’est mise à la couture durant la guerre. « Je m’évadais ainsi », racontait-elle. Lors d’une soirée mondaine à laquelle elle réussit à s’infiltrer grâce à son joli minois et à son impertinence, elle fait la connaissance d’un garçon très influent dans le milieu artistique des années 1950. Il convainc facilement les parents de la jeune fille de lui faire confiance et de la laisser quitter la banlieue parisienne pour le suivre à la capitale. Avec lui, elle connaît l’amour pour la première fois. Charnel, puissant, passionné. Il la présente au Tout-Paris et fait de la petite Jeanne, d’à peine dix-huit ans, une styliste sur le point d’habiller les dames du grand monde. Or la jeunesse, la fougue et les promesses d’un avenir brillant la poussent à se brûler les ailes. Elle quitte son mentor pour se fourvoyer dans les bras d’un homme d’affaires marié qui lui promet monts et merveilles. Une relation à sens unique, destructrice, qui ne dure pas plus de quelques semaines, mais qui suffit à changer irrémédiablement son destin.
Mamie Jeanne tombe enceinte de mon père et la relation adultère qu’elle entretient avec le magnat de la finance devient publique. Nous sommes en 1951 et elle est alors pointée du doigt. Jeanne Arviliez passe du statut de star en puissance à celui de petite putain de Paris. Ses parents sont furieux et honteux. Elle et son bâtard à naître doivent disparaître.
Une amie de sa mère propose de l’accueillir chez elle, dans les Landes. Jeanne se retrouve donc dans le sud-ouest de la France, seule, enceinte de six mois d’un enfant sans père, et n’a pas la moindre idée de ce qu’elle va devenir.
Madame Ledieul, chez qui elle loge, est une femme sévère mais forte. Rustre mais fidèle. Alors que ma grand-mère n’a plus confiance en la vie et croit dur comme fer que son existence est gâchée, cette vieille veuve qui élève des porcs noirs dans la forêt landaise va lui prouver que rien n’est jamais terminé.
Philippe Arviliez, fils de Jeanne Arviliez et de père inconnu, naît à Dax en 1952. Il passe ses quatre premières années à la ferme avec sa mère qui travaille beaucoup auprès de madame Ledieul. Chaque soir, une fois son bébé endormi, Jeanne continue de dessiner, de couper, d’assembler. Elle descend parfois au village se fournir en tissus. Encouragée par la maîtresse de maison qui lui mène parfois la vie dure, mais ne manque jamais une occasion de lui rappeler son précieux talent, elle reprend peu à peu espoir.
À la fin de l’année 1956, madame Ledieul décède dans son sommeil. Jeanne n’a plus d’autre choix que de quitter la ferme avec son petit garçon. De son vivant, la vieille dame lui avait parlé d’une de ses cousines, qu’elle voyait rarement mais à laquelle elle écrivait de façon régulière. Celle-ci vit à Seignosse, au bord de l’océan Atlantique, où elle travaille la terre avec son époux et ses enfants. À l’époque, la ville n’est absolument pas ce qu’elle est aujourd’hui. Le tourisme n’y est pas encore développé et l’activité agricole est en déclin. Lorsque Jeanne la contacte, Marceline accepte volontiers de les accueillir en échange d’un coup de main à la maison.
Une situation provisoire qui durera plus de trente ans, puisque ma grand-mère épousera le fils de la famille à peine quelques mois plus tard et qu’il deviendra le seul grand-père que j’aie connu. À la mort de Marceline et de son époux, ils gardent la maison familiale et en font leur foyer. Tandis que papy tente de maintenir à flot l’exploitation, mamie noue de plus en plus de relations et commence à vendre des robes sur les marchés.
Philéanne, la marque qu’elle lance en 1974 est un succès immédiat. En deux ans seulement, Jeanne arrive à créer sa propre entreprise, dont les locaux étaient situés à Tarnos, et à imposer ses créations dans plus de cinquante points de vente. Mon grand-père revend l’exploitation à la fin des années 1970 et devient directeur commercial de Philéanne. Le couple achète une grande villa en bois dans un des plus beaux quartiers de Seignosse et s’y installe. À ce moment-là, mon père a déjà rencontré ma mère et je suis sur le point de voir le jour.
Papy décède en 1991 d’une crise cardiaque. J’ai onze ans et je fais face à la mort pour la première fois. L’année suivante, mon père claque la porte de la maison après une énième dispute avec ma mère et ne réapparaîtra pas avant vingt-sept mois. J’ai compté en mois. Allez savoir pourquoi.
 
 
Laurine et moi passions tous nos étés chez mamie Jeanne. Cette villa était notre refuge. Notre bulle. J’y ai vécu les plus beaux souvenirs de ma vie. J’attendais les vacances avec impatience pour faire ma valise et sentir enfin l’odeur des pins et le parfum à la noix de coco de ma grand-mère.
Mamie Jeanne avait les moyens de faire de nous des enfants pourris gâtés, mais nous n’avons jamais rien eu de plus que le nécessaire. Dans son cœur meurtri, je sais qu’elle est restée à jamais « la putain de Paris ». Abandonnée par ses parents quand elle avait le plus besoin d’eux. Recueillie enceinte et désespérée par une vieille dame aux mains abîmées par la terre. Sauvée par une famille de travailleurs acharnés qui ont changé son existence. Je lui ai toujours dit qu’elle ne devait rien à personne et qu’elle avait réussi grâce à son talent. Chose à laquelle elle répondait chaque fois : « Peu importe si tu as de l’or au bout des doigts, si tu ne les salis pas, il se changera en merde. »
C’était ma grand-mère. Un personnage aux mille facettes. Une dame élégante à la gouaille d’un pilier de bar. Attachante. Brillante. Et si drôle.
Elle n’a jamais tourné le dos à son fils, mais elle n’a pas non plus cautionné notre abandon. Elle ne se privait pas pour lui faire la morale, le peu de fois où il se pointait. J’ai compris, en grandissant, qu’il ne venait pas nous voir, il était seulement en galère de fric et il espérait que sa mère le dépanne. Parfois, elle l’envoyait sur les roses et lui rappelait son devoir envers nous. Parfois, elle cédait et lui signait un chèque dans le seul but qu’il reparte et que nous puissions reprendre nos vies. Elle voyait bien que chacune de ses visites éphémères brisait le cœur de Laurine et me plongeait dans un mutisme dont je mettais des heures à sortir. C’était comme s’il avait oublié l’adresse de notre maison, mais pas celle de sa mère. J’imagine qu’elle l’a revu plus que nous, durant toutes ces années, et c’était très bien ainsi.
Lorsque ma sœur et moi sommes partis, elle à Genève, moi à Lyon, notre mère a continué de s’occuper de mamie Jeanne du mieux qu’elle pouvait. Elle y allait chaque samedi. Sans exception. Et moi, je descendais à Seignosse dès que mon emploi du temps me le permettait. Le temps a passé, et un matin d’automne, maman nous a expliqué que la santé de notre grand-mère se détériorait. Son esprit se faisant peu à peu la malle, il n’a vite plus été question de la laisser seule dans cette grande baraque.
Un mercredi pluvieux, nous avons fermé les volets verts de la maison qui abritait nos souvenirs d’enfance et nous avons placé mamie dans un centre spécialisé. Ils ont promis de prendre bien soin d’elle. Et moi, j’ai pleuré comme un enfant en poussant la porte de sa chambre, à la résidence des Tilleuls. Ce jour-là, nous l’avons perdue une première fois.
Cette nuit, elle nous a quittés pour de bon.
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Il n’est pas encore 7 heures lorsque je gare ma voiture dans l’allée. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, donc à quoi bon tourner dans tous les sens dans le lit ? Aux alentours de 4 h 30, j’ai donné à manger à Jack qui s’est levé de son fauteuil dès que j’ai posé un pied dans le salon et j’ai pris la route pour Seignosse.
La garde d’hier a été interminable, alors que, la plupart du temps, je n’ai pas une minute à moi et que les interventions s’enchaînent. J’ai décalé à peine trois fois. Nous sommes tout de même intervenus sur un gros carton, le genre d’accident de la route qui nécessite sang-froid et réactivité. Je suis parti avec Adrien et Chloé, deux collègues que j’aime beaucoup car ils sont très pros et savent ce qu’ils ont à faire. Adrien reste toujours calme et concentré. Chloé, quant à elle, a cette vision parfaite qui lui permet d’évaluer rapidement chaque situation. Un véhicule était encastré autour d’un platane et un second était renversé sur le côté. À l’intérieur de celui-ci, une femme était inconsciente, et sa fille adolescente, coincée dans l’habitacle, se plaignait de douleurs dorsales. Chloé l’a tout de suite rassurée avec douceur tandis que je coordonnais les efforts de désincarcération. Quelques minutes plus tard, les deux victimes étaient extraites du véhicule et installées dans le VSAV. L’homme au volant de l’autre voiture, celle enroulée autour de l’arbre, était, hélas, décédé sur le coup.
J’ai passé le reste de la journée dans la salle de sport à cogiter autant que je pédalais.
— Mamie est partie dans son sommeil, m’a dit Laurine au téléphone. Ils ont insisté sur le fait qu’elle n’a pas souffert et qu’elle était paisible.
— C’est lui qui t’a raconté ça ? ai-je questionné, étourdi par la nouvelle.
— Hum-hum. Niels, tu sais que ça va être à nous de gérer ?
J’ai soupiré et glissé une main dans mes cheveux pour les ébouriffer.
— Ouais, ouais, je me doute bien. Lui, qu’est-ce qu’il va faire ? Il vient ?
Il me semble que Laurine a ri.
— Tu penses bien qu’il va débarquer au plus vite ! Je ne lui ai pas demandé où il était, je me doute qu’il est déjà en route. Tu le connais, le père, il doit déjà savoir ce qu’il va faire de son héritage.
Une boule s’est coincée dans ma gorge. J’ai ouvert la bouche pour lui répondre, mais elle a ajouté :
— Il faut que tu y ailles avant lui, Niels. Moi, je suis bloquée avec les enfants. Tu dois absolument aller récupérer ses effets personnels avant qu’il ne tombe dessus.
— Je ne sais pas, Laurine. Je ne me sens pas d’aller fouiller chez mamie comme ça. Et puis, maman avait déjà vidé la maison, de toute façon. Il ne reste plus rien.
Elle s’est énervée.
— OK, laisse tomber, je vais voir si je peux me débrouiller avec les petits et je prends l’avion aujourd’hui. Tu pourras au moins venir me récupérer à l’aéroport ?
J’ai capitulé.
— C’est bon, prends ton temps. J’irai demain à la première heure. Je ne peux pas quitter la garde maintenant, on est déjà en sous-effectif. Même si je ne vois pas ce qu’il reste à Seignosse, à part des meubles qu’il vendra certainement avec les murs.
Laurine s’est agacée de plus belle.
— Alors toi, tu t’en fiches, qu’il débarque comme une fleur et qu’il décide de se débarrasser de la maison ? De notre maison ! Maman avait entassé des cartons avec des albums photo, des carnets de dessins de mamie, et tout un tas d’autres choses auxquelles elle tenait dans la grande armoire qui est dans la cave. C’est ça, que je veux que tu prennes avant lui !
— Ce n’est pas notre maison, Lolo. C’est la sienne, à présent, et il en fera ce qu’il voudra, que nous soyons d’accord ou non. Cela dit, je te promets de remplir ma voiture. Je prends tout ! Même le papier peint !
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