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          J’ai toujours voulu écrire comme si je devais être absente à la parution du texte. Écrire comme si je devais mourir, qu’il n’y ait plus de juges. Bien que ce soit une illusion, peut-être, de croire que la vérité ne puisse advenir qu’en fonction de la mort. 


           


          Annie Ernaux, L’occupation 

        
      

    
  
    
      

         

        NACERÁ UNA POLILLA EN TU CABEZA 


         


        UN SANATORIO. Dijeron: sol y aire fresco. No hay paredes en esa promesa. Pero el cuerpo tiene paredes, papel pintado. 


        La enfermedad es una casa con galería y techos altos. Es un retorcerse de la sangre, una pirueta. Músculo que se rompe. 


        Los enfermos estaban destinados entonces a leer o a recuperarse. Era casi una cuestión de buenos modales. 

      

    
  
    
      

         


        EN LA TERRAZA, te sientas a escribir en una mesa de madera. Folios cuadriculados. En el margen izquierdo una línea roja cruza perpendicular. 


        Escribes al lado de un vaso a punto de desbordarse. En el centro gira lentamente un hielo. Tienes que dar sorbos pequeños. Mirar al frente. 

      

    
  
    
      

         


        EN EL OCTAVO DÍA llega una carta de la madre. Dentro, una fotografía de familia. Sentados a la mesa, todos saben que morirás. 


        Entonces escribir se convierte en un acto de resistencia contra todo. En un acto del cuerpo. 

      

    
  
    
      

         


        LLENAS PÁGINAS HABLANDO sobre el futuro. Las formas de la naturaleza. 


        Se repiten, folio tras folio, las bocas de los militares con sus paredes encaladas. Vientres tersos como ejercicios de labranza. 


        Y los pies que se quiebran, y tu pecho de hierba. Se desgarra la mirada. 

      

    
  
    
      

         


        TE ENCUENTRAN DESMAYADO en el jardín y entre dos de los enfermos te llevan dentro. Las ventanas están abiertas. Pasea el aire por la habitación. 


        Seis días después nacerá una polilla en tu cabeza. Publicarás una novela. Sanarás. 

      

    
  
    
      

         


        DE ESPALDAS, EL SANATORIO es una casa grande. Hay hombres que pueden hacer deporte y otros que charlan animadamente en la terraza. Todos visten pijamas ligeros. Casi todo el mundo sonríe. Los que más tosen están al fondo, en la parte sur. 


        De espaldas, es como si fuese un río. Se oye a lo lejos la vida, un anticipo de la muerte. 

      

    
  
    
      

         

        FÁBULA 


         


        Hubo un día en que mi padre me pidió que me pegase un tiro. 


        Esto no es un poema. 


        En casa de mis abuelos hay dos escopetas. 


        Hacía sol y decidí caminar cuesta abajo. 
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