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        MIS DOCUMENTOS 


        

        para Natalia García 


        

        1 


        

        La primera vez que vi un computador fue en 1980, a los cuatro o cinco años, pero no es un recuerdo puro, probablemente lo mezclo con visitas posteriores al trabajo de mi padre, en la calle Agustinas. Recuerdo a mi padre con el cigarro eterno en la mano derecha y sus ojos negros fijos en los míos mientras me explicaba el funcionamiento de esas máquinas enormes. Esperaba una reacción maravillada y yo fingía interés, pero apenas podía me iba a jugar al escritorio de Loreto, una secretaria de melena y labios delgados que nunca se acordaba de mi nombre. 


        La máquina eléctrica de Loreto me parecía prodigiosa, con su pequeña pantalla donde las palabras se acumulaban hasta que una ráfaga intensa las clavaba en el papel. Era un mecanismo quizás similar al de un computador, pero no pensaba en eso. De todos modos me gustaba más la otra máquina, una Olivetti convencional de color negro, que conocía bien, porque en casa había una igual. Mi madre había estudiado programación, pero más temprano que tarde se había olvidado de los computadores, y prefería esa tecnología menor, que seguía siendo actual, porque estaba todavía lejos la masificación de los computadores. 


        Mi madre no escribía a máquina por algún trabajo remunerado: lo que transcribía eran las canciones, los cuentos y poemas que escribía mi abuela, que siempre andaba postulando a algún concurso o empezando el proyecto que por fin la sacaría del anonimato. Recuerdo a mi madre trabajando en la mesa del comedor, insertando cuidadosamente el papel calco, aplicando con esmero el típex cuando se equivocaba. Tecleaba siempre muy rápido, con todos los dedos, sin mirar el teclado. 


        Quizás puedo decirlo de esta manera: mi padre era un computador y mi madre una máquina de escribir. 
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        Aprendí pronto a digitar mi nombre, pero me gustaba más imitar, con el teclado, los redobles de las marchas militares. Pertenecer a la banda de guerra era el máximo honor al que podíamos aspirar. Todos querían, yo también. A media mañana, durante las clases, sentíamos el retumbe lejano de las cajas y los pitos, la respiración de la trompeta y el trombón, las notas milagrosamente nítidas del triángulo y de la lira. La banda ensayaba dos o tres veces por semana: me impresionaba verlos perderse hacia una especie de potrero que había al final del colegio. Lo más llamativo era el guaripola, que sólo figuraba en los eventos importantes, porque era un ex alumno del colegio. Manejaba la vara con una destreza admirable, a pesar de que era tuerto –tenía un ojo de vidrio, la leyenda decía que lo había perdido en una mala maniobra. 


        En diciembre peregrinábamos al Templo Votivo. Era una caminata infinita, de dos horas, desde el colegio, encabezados por la banda y después nosotros, en orden decreciente, de quinto medio (porque era un colegio técnico) a primero básico. La gente se asomaba a saludarnos, algunas señoras nos daban naranjas para evitar la fatiga. Mi madre aparecía en ciertos puntos del camino: estacionaba por ahí, me buscaba al final de la formación, después volvía al auto a escuchar su música, a fumarse un cigarro, y manejaba otro trecho para alcanzarnos más adelante y saludarme de nuevo, con su pelo largo, brillante y castaño, la madre más bella del curso sin apelación, lo que más bien me acomplejaba, porque algunos compañeros solían decirme que era demasiado linda para ser madre de alguien tan feo como yo. 


        También iba a saludarme el Dante, que coreaba mi nombre a voz en cuello, avergonzándome con mis compañeros, que se burlaban de él y de mí. Dante era un niño autista, bastante mayor que yo, quizás tenía quince o dieciséis años. Era muy alto, un metro noventa, y pesaba más de cien kilos, como él mismo decía durante un tiempo, cada vez la cifra exacta: «Hola, estoy pesando 103 kilos.» 


        Dante deambulaba todo el día por la villa, intentando descifrar quiénes eran los padres de cuáles niños, y quiénes los hermanos, los amigos de cada uno, lo que en un mundo donde primaba el silencio y la desconfianza, no debe haber sido fácil. Caminaba siempre a la siga de sus interlocutores, que solían apurar el paso, pero él también aceleraba, hasta quedar de frente, avanzando de espaldas, moviendo la cabeza con severidad cuando entendía algo. Vivía solo, con una tía, al parecer abandonado por sus padres, pero eso nunca lo dijo, cuando le preguntaban por sus padres él miraba como desconcertado. 
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        Además de las marchas de la escuela, por las tardes, ya en casa, yo seguía oyendo sones marciales, pues vivíamos detrás del estadio Santiago Bueras, al que los niños de otros colegios iban a practicar, y donde cada tanto, quizás todos los meses, se desarrollaba una competencia entre bandas de guerra. Así que escuchaba marchas militares todo el día, podría decir que esa fue la música de mi niñez. Pero lo fue sólo en parte, porque en mi familia la música siempre tuvo importancia. 


        Mi abuela había sido cantante lírica en su adolescencia y su gran frustración fue la imposibilidad de seguir cantando, partida su vida en dos por el terremoto de 1939, cuando ella tenía veintiún años. No sé cuántas veces nos relató la experiencia de haber tragado tierra y despertar, de súbito, con su ciudad, Chillán Viejo, destruida. El inventario de muertos incluía a su padre, a su madre, a dos de sus tres hermanos. Y el tercero fue quien la rescató a ella de entre los escombros. 


        Mis padres nunca nos contaron cuentos, pero ella sí. Las historias alegres terminaban mal, porque los protagonistas invariablemente morían en el terremoto. Pero también nos contaba otras historias tristísimas que terminaban bien y que eran para ella la literatura. A veces mi abuela terminaba llorando y mi hermana y yo nos dormíamos o más bien nos desvelábamos escuchando sus sollozos, y otras veces, aunque estuviera en un momento especialmente dramático de la historia, algún detalle le provocaba risa y estallaba en carcajadas contagiosas y también nos desvelábamos. 


        Mi abuela siempre decía frases de doble sentido o impertinencias que ella misma celebraba antes de tiempo. Decía «por su poto», en vez de «por supuesto», y si alguien opinaba que hacía frío ella respondía «sobre todo que no hace calor». También decía «si hay que luchear, lucheamos» y respondía «de ninguna manera, como dijo el pescado», o bien «como dijo el pescado», o simplemente «pescado», para resumir esta frase: «De ninguna manera, como dijo el pescado cuando le preguntaron si prefería que lo cocinaran frito o al horno.» 


        

        4 


        

        La misa tenía lugar en el gimnasio de un colegio de monjas, el Mater Purissima, pero se hablaba siempre, como se habla de un sueño, de la parroquia que estaban construyendo. Se demoraron tanto que cuando la terminaron yo ya no creía en Dios. 


        Al principio iba con mis padres, pero después empecé a ir solo, porque ellos se cambiaron a la misa de otro colegio de monjas, las ursulinas, que quedaba más cerca y duraba sólo cuarenta minutos, porque el cura –un tipo minúsculo y pelado, que siempre andaba en una motoneta– despachaba la homilía con un desdén simpático y hasta hacía con frecuencia el gesto del etcétera con la mano. Me caía bien, pero yo prefería al cura del Mater Purissima, un hombre con una barba compleja, indomable, de un blanco absoluto, que hablaba como retándonos, como desafiándonos, con esa amabilidad enérgica y engañosa tan propia de los curas, y numerosas pausas dramáticas. También conocía, naturalmente, a los curas de mi colegio, como el padre Limonta, el director, un italiano muy atlético –se decía que había sido gimnasta cuando joven– que nos pegaba tatequietos con su llavero para que nos mantuviéramos firmes en la formación, y que por lo demás era afable y más bien paternal. Me resultaba desagradable o inapropiado, sin embargo, su sermón, que era quizás demasiado pedagógico, poco serio. 


        Me gustaba el lenguaje de la misa, pero no la entendía bien. Cuando el cura decía «mi paz os dejo, mi paz os doy», yo escuchaba «ni pasos dejo, ni pasos doy», y me quedaba pensando en esa inmovilidad misteriosa. Y esa frase «no soy digno de que entres en mi casa», se la dije una vez a mi abuela, al abrirle la puerta, y después a mi padre, que me respondió enseguida, con una sonrisa dulce y severa: «Gracias, pero esta casa es mía.» 


        En el Mater Purissima había un coro de seis voces y dos guitarras que cobraba bastante protagonismo, porque incluso los «demos gracias a Dios» y los «te alabamos, Señor» y hasta los «escúchanos, Señor, te rogamos» se decían cantando. Mi ambición era unirme a ese coro. Tenía apenas ocho años, pero tocaba razonablemente bien una pequeña guitarra que había en casa: rasgueaba con sentido del ritmo, sabía arpegiar, y aunque me venía un temblor nervioso a la hora de hacer el cejillo, igual me resultaba un sonido casi entero, sólo un poco impuro. Supongo que me creía bueno, o lo suficientemente bueno como para acercarme una mañana, al final de la misa, guitarra en mano, a los integrantes del coro. Me miraron en menos, quizás porque era muy chico o porque era una mafia que ya funcionaba, pero no me rechazaron ni me aceptaron. «Tenemos que hacer una prueba», me dijo, con desdén, una mujer ojerosa y medio rubia que tocaba una guitarra extraordinariamente grande. Hagámosla al tiro, le propuse, tenía ensayadas algunas canciones, entre ellas el Padre Nuestro, que era con la música de «The Sounds of Silence», pero no quiso. «El próximo mes», me dijo. 
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        Mi madre se había criado escuchando con devoción a los Beatles y un repertorio de música folclórica chilena, y luego había derivado a los hits de Adamo, Sandro, Raphael y José Luis Rodríguez, que era más o menos lo que se escuchaba a comienzos de los ochenta. Había dejado de buscar cosas nuevas –nuevas para ella– hasta el momento en que se encontró con el disco del concierto que reunió a Paul Simon y Art Garfunkel en el Central Park. Entonces su vida cambió, yo creo que para siempre: de la noche a la mañana, con una rapidez impresionante, la casa se llenó de discos, que eran difíciles de conseguir, y ella retomó sus estudios de inglés, quizás solamente para entender las letras. 


        La recuerdo escuchando el curso de la BBC, que venía en unos álbumes con decenas de casetes dentro, o el otro curso que había en casa, The Three Way Method to English: dos cajas, una roja y otra verde, cada una con un cuadernillo, un libro y tres discos de 33. Yo me sentaba a su lado y escuchaba distraído esas voces. Aún recuerdo algunos fragmentos, como cuando el hombre decía «these are my eyes» y la mujer le respondía «those are your eyes». Lo mejor era cuando la voz masculina preguntaba «is this the pencil?» y la mujer respondía «no, this is not the pencil, but the pen», y después, cuando el hombre le preguntaba «is this the pen?», ella respondía «no, this is not the pen, but the pencil». 


        Tiendo a pensar que cada vez que volvía a casa sonaba en el living alguna canción de Simon & Garfunkel o de Paul Simon como solista. Cuando apareció Graceland, en 1986, mi madre era ya con toda seguridad la más ferviente seguidora chilena de Simon, experta también en episodios de la vida del cantante, como su fallido matrimonio con Carrie Fisher, o su cameo en Annie Hall. Mi padre estaba sorprendido de que su esposa se hubiera vuelto de pronto fanática de esa música que a él, que entonces escuchaba exclusivamente zambas argentinas, no le gustaba. «Yo debería tener una pieza sola», escuché que decía una noche mi madre, sollozando, al final de una discusión originada porque había conseguido unos pósters y fotos para pegarlos en la pieza matrimonial, con la obvia reacción airada de mi padre, que igual tuvo que resignarse a esa exhibición de otros hombres frente al lecho nupcial. 
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        Los fines de semana de primavera e incluso parte del verano, íbamos con mis tíos y mis primos a encumbrar volantines al cerro 15. Era todo muy profesional: mi padre había pasado de curar el hilo con vidrio molido entre dos árboles, como hacía cuando niño, a conseguir una tómbola y un motor para curarlo en casa con un complicado mecanismo. Fabricaba también sus propios volantines. Seguro que por entonces resolvía arduos dilemas informáticos, pero la imagen de mi padre trabajando se remite, para mí, a esas noches en que se afanaba intentando el volantín perfecto. 


        No me desagradaba elevar volantines, pero prefería hacerlo con hilo sano, porque era incapaz de maniobrar sin estropearme las yemas de los dedos, a pesar de que las tenía ya un poco endurecidas por el contacto con las cuerdas de la guitarra. Pero había que encumbrar con hilo curado, de eso se trataba: afirmar el volantín en el cielo y enfrentar al oponente. Mientras mi primo Rodrigo aserruchaba enérgicamente y mandaba cortados decenas de volantines cada tarde, lo normal era que yo me mantuviera con dificultad en el aire y perdiera el control a cada rato. Lo intentaba, sin embargo, a pesar de que, a poco andar, nadie tenía demasiadas esperanzas en mí. 


        Llevábamos siempre una caja con decenas de volantines espléndidos, los que mi papá fabricaba y los demás comprados a un amigo de él que se dedicaba exclusivamente a eso. Yo siempre intentaba ubicarme lo más lejos posible de mi familia. A veces, en vez de elevar, me llevaba el volantín y el carrete y pasaba un par de horas echado en el pasto, fumando los primeros cigarros mientras miraba en el cielo las trayectorias caprichosas de los volantines cortados. «Cuánto te doy por ese pavo», me preguntó alguien una de esas tardes. Era Mauricio, el monaguillo. Se lo vendí y pronto vendí también algunos más a su hermano y a los amigos de su hermano. 


        Mauricio era tan pecoso que daba risa verlo, pero me había costado reconocerlo sin la túnica blanca. En mi confusión, en mi ignorancia, pensaba que los monaguillos eran curas muy jóvenes, que vivían recluidos o algo así. Él me aclaró que no, y me dijo que prefería que lo llamaran acólito  y no monaguillo. Me invitó a ayudar en la misa, porque el otro acólito iba a retirarse. Me preguntó si había hecho la primera comunión, y no sé por qué le respondí que sí, lo que era totalmente falso, recién estaba preparándome en el colegio. No tenía ni tengo claro si ese era o no un requisito para ser monaguillo, pero instintivamente, ante la duda, como tantas otras veces en la vida, mentí. Le dije que lo pensaría, pero no estaba seguro. Cuando volví donde mi padre y mis tíos, habían descubierto mi negocio con los volantines, pero nadie me retó. 
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        Seguía esperando que la mujer ojerosa me hiciera una prueba, pero cada vez que le preguntaba me respondía con evasivas. Recuerdo haberle dicho, para impresionarla, que el Padre Nuestro era mejor en su versión en inglés. «Es imposible que sea mejor que la palabra de nuestro señor Jesucristo», me respondió. Pero debo haberle picado la curiosidad, porque cuando me iba me preguntó si yo sabía de qué hablaba la letra en inglés. «De los sonidos del silencio», le dije, con total seguridad. 


        Cansado de esperar, una o dos semanas después del encuentro con Mauricio en el cerro 15, me acerqué al cura y a Mauricio y les dije que quería ser acólito. El cura me miró con desconfianza, inspeccionándome de arriba abajo antes de aceptarme. Yo estaba feliz. No cantaría en la misa, pero mi lugar sería incluso más destacado. No tendría los pantalones blancos de la banda de guerra, pero sí la túnica blanca, con el cordón duro atado firmemente a la cintura. La ropa me la prestaría el Mauricio, ni siquiera conté en casa que sería monaguillo, no entiendo por qué, quizás simplemente no quería que fueran a verme. 
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        La primera vez que ayudé en la misa estuve durante los primeros minutos mirando de reojo, con enorme sentido de la venganza, el rincón donde estaba la mujer rubia, que no quería enterarse de mi triunfo. Me costaba concentrarme en esos rituales que yo respetaba y en los que creía, pero ahora, sobre las tablas, apenas conservaba una noción, un eco o un resabio de autenticidad. Hubo minutos de gloria, como cuando tocamos las campanillas o secundamos al cura en el saludo de la paz. Y enseguida el peor momento, cuando el cura le dio la comunión a Mauricio y vino mi turno –mi plan era decirle que no podía comulgar, porque llevaba demasiado tiempo sin confesarme, pero antes de la misa se me había olvidado, ya era tarde. Intenté hacer un gesto que significara todo eso, un gesto ojalá imperceptible para los fieles, pero no pude, el cura me embutió la hostia, que me pareció lo que a todo el mundo: desabrida. Pero en ese momento ni siquiera pensé en el sabor, sentía que me iba a morir ahí mismo, castigado por un rayo o algo así. Caminé con Mauricio, pensando en confesarle mi pecado, pero él estaba contento, y me felicitaba una y otra vez por mi desempeño en la misa. 


        Llegamos a su casa, que quedaba cerca del Mater Purissima. El hermano mayor de Mauricio me invitó a almorzar, estaban solos. Comimos charquicán y escuchamos a Pablo Milanés, de quien yo conocía la canción «Años», que me hacía gracia, y también «El breve espacio en que no estás», que me gustaba. Con un equipo de doble casetera, habían grabado tres veces consecutivas cada canción, en una cinta de 90 o quizás de 120 minutos («son tan buenas que dan ganas de escucharlas al tiro de nuevo», me explicó Mauricio). 


        Los hermanos cantaban con voces horrendas mientras comían, vociferando sin vergüenza, incluso con la boca llena, y eso me gustó. Cuando alguien desafinaba en presencia de mi abuela, ella decía en tono de secreto, pero lo suficientemente alto como para que todos pudieran oírla, frases como «me doy cuenta que no estamos en la Ópera», o «no amanecimos muy afinados», o «para mí que esta soprano canta con el bigote». Pero ahí no estaba mi abuela para reprimir a esos hermanos que cantaban con total libertad, con desparpajo, emocionados y cómplices: se notaba que habían cantado esas canciones infinidad de veces, que esa música significaba algo importante para ellos. 


        Mientras cuchareábamos la cassata, me fijé en la letra de «Acto de fe» –«creo en ti / como creo cuando crece / cuanto se siente y padece / al mirar alrededor». El final de la letra me pareció desconcertante: era una canción de amor, pero terminaba diciendo la palabra revolución. Los hermanos cantaron con toda el alma: «Creo en ti / revolución». 


        Aunque yo era un niño al que le gustaban las palabras, esa fue la primera vez, a los ocho años, o quizás entonces ya había cumplido los nueve, que escuché la palabra revolución. Le pregunté a Mauricio si era un nombre, pues pensé que podía ser el nombre de la mujer amada, Revolución González, Revolución Arratia. Se rieron, me miraron con indulgencia. «No es un nombre», me aclaró el hermano de Mauricio. «¿De verdad no sabes lo que significa la palabra revolución?» Le dije que no. «Entonces eres un huevón.» 


        Era una broma, yo lo entendía, quizás por la rima. Después el hermano de Mauricio me dio una clase sobre historia de Chile y de Latinoamérica que me gustaría recordar al pie de la letra, pero sólo retuve un sentimiento incómodo y abismante de ignorancia. No sabía nada del mundo, nada. El hermano salió, nos pusimos a ver tele con Mauricio en su pieza, nos quedamos dormidos o semidormidos. Empezamos a manosearnos, a tocarnos enteros, sin besos. A lo largo de los años que duró nuestra amistad, no volvimos a hacerlo, ni a mencionarlo. 
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        Llegué a casa cuando recién había oscurecido. No solía rezar, pero esa noche recé mucho rato, necesitaba la ayuda de Dios. En un solo día había acumulado dos pecados tremendos, aunque me preocupaba más mi falsa comunión que los escarceos con Mauricio. 


        Mi abuela me vio arrodillado frente a una figura de Cristo que había en el living y no pudo contener la risa. Le pregunté de qué se reía y me dijo que no fuera exagerado, que con un padrenuestro estaba listo. Mi abuela nunca iba a misa, decía que los curas eran demasiado mirones, pero creía en Dios. «No es necesario decir oraciones», me explicó esa noche, «basta con conversar con Jesús, libremente, antes de dormir.» Pero pensé que eso era extraño o intimidante. 


        Aunque estudiaba en un colegio de curas, no asociaba el sentimiento religioso a lo que pasaba allí. No me gustaba cuando nos obligaban a ir a misa en el colegio, ni esas tediosas sesiones, en la iglesia contigua al edificio principal, en que nos preparaban para la primera comunión con cuestionarios tontos, como si se tratara de memorizar las leyes del tránsito. Pero a la mañana siguiente, culposo como estaba, en mitad del recreo, decidí que, aunque no hubiera hecho la primera comunión, debía confesarme, o al menos hablar con un sacerdote sobre esos pecados, y partí a la oficina del cura Limonta, que estaba absorto en el libro de contabilidad, quizás calzando unas cifras. Al levantar la vista me miró marcialmente y me quedé tieso, en silencio –ya sé a lo que vienes, me dijo, y yo temblé, imaginando que el cura mantenía quizás qué clase de comunicación expresa con Dios. Me quedé en blanco, como mareado. «No es posible», dijo Limonta finalmente, «todos los niños vienen a pedir lo mismo, eres muy chico para la banda todavía.» Corrí aliviado, de vuelta a clases. 


        Creo que ese mismo día la profesora jefe y un cura cuyo nombre no recuerdo nos llevaron a un hogar que acogía a niños deficientes mentales. La visita tenía por objetivo mostrarnos lo afortunados que éramos y había incluso un guión para aumentar el dramatismo: los niños comparecían uno a uno a recibir el cariño de la profesora, que no era físico, porque no los abrazaba ni tocaba –«te queremos mucho, Jonathan», decía la señorita mientras un niño con la boca torcida, los ojos extraviados y los mocos colgando mascullaba algo incomprensible. Cada caso era más estremecedor que el anterior y al final estaba Lucy, una mujer de cuarenta años atrapada en el cuerpo de una niña pequeña, que sólo reaccionaba girando la cabeza cuando el cura hacía sonar un cascabel. Recuerdo que pensé en Dante, que era normal comparado con ellos, aunque en la villa le decían el mongólico. 


        Hasta entonces mi idea del sufrimiento estaba asociada a Dante y a los niños de la Teletón, que era una fuente inagotable de temores y pesadillas. Cada año con mi hermana veíamos el programa entero hasta caernos de sueño, como casi todos los niños, y pasábamos semanas imaginando que perdíamos los brazos o las piernas. 
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        «Esto no es nada», dijo mi abuela después del terremoto de 1985, abrazándome. Entramos unos meses más tarde al colegio y nos cambiaron a una sala que habían habilitado o improvisado detrás del gimnasio, donde estuvimos todo ese año. 


        También el profesor era nuevo. Lo primero que dijo fue su nombre, Juan Luis Morales Rojas, y lo repitió en voz baja, en tono neutro, dos, tres, veinte veces –ahora ustedes, nos pidió, repitan: Juan Luis Morales Rojas, Juan Luis Morales Rojas, Juan Luis Morales Rojas, y empezamos a repetir su nombre, con creciente confianza, jugando con el límite, o intentando entender si había un límite, y al rato gritábamos y saltábamos mientras él agitaba las manos como el director de una orquesta, o como un cantante que disfruta escuchando al público corear la letra. «Ahora sé que nunca van a olvidar mi nombre», fue todo lo que dijo cuando nos cansamos de gritar y de reír. No recuerdo un momento de mayor felicidad en todos los años que estuve en ese colegio. 


        Semanas después o quizás ese mismo día, Juan Luis Morales Rojas nos explicó lo que eran las elecciones, lo que debían hacer el presidente, el vicepresidente, el secretario, el tesorero. En una de las primeras sesiones de consejo de curso, nos pidió que hiciéramos un listado de los problemas que teníamos, y al principio no se nos ocurría nada, pero alguien mencionó que a los de cuarto básico no nos dejaban pertenecer a la banda. Surgió la idea de hacer una lista con los nombres de quienes querían estar en la banda, pensando en ir a hablar con el cura Limonta. Iba a levantar la mano, pero tardé un segundo; entonces sentí con claridad que no, que ya no quería ser parte de la banda. 
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        Al tiempo mi mamá conoció a una mujer que aseguraba haberme visto ayudando en la misa. «Es imposible», le respondió. Pero alguien más le contó lo mismo y volvió a preguntarme. Le dije que no, pero que yo también había visto a alguien sorprendentemente parecido a mí como acólito. «Yo tengo un rostro muy común», le dije. 


        Cuando finalmente me confesé con el cura Limonta, ni se me ocurrió mencionar que ya había comulgado ni mi experiencia erótica con Mauricio. Recibí, en mi colegio, la primera comunión –que a esa altura era ya la trigésima o la cuadragésima–, y por fin pude comulgar con propiedad. Mis padres estaban presentes, me dieron regalos, creo que entonces sentí el peso de esa doble vida. Seguí ayudando, sin que ellos lo supieran, en el Mater Purissima, tal vez hasta el invierno de 1985, cuando, después de una misa tensa y trajinada, el cura nos criticó duramente: nos dijo que lo distraíamos, que éramos demasiado estridentes, que no teníamos ritmo. Me cayeron pésimo sus comentarios, quizás porque precariamente comprendí que el cura estaba actuando, que no todo era iluminación o como se llamara esa disposición sagrada, esa dimensión espiritual. Decidí renunciar y en ese mismo momento dejé de ser católico. Supongo que también entonces empezó a extinguirse del todo el sentimiento religioso. Nunca tuve, en todo caso, esos devaneos racionales sobre la existencia de Dios, quizás porque después empecé a creer, de manera ingenua, intensa y absoluta, en la literatura. 
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        Después del atentado a Pinochet, en septiembre del 86, Dante empezó a preguntarle a la gente de la villa si eran de izquierda o de derecha. Algunos vecinos reaccionaban incómodos, otros se reían y apuraban aún más el paso, otros le preguntaban qué entendía él por izquierda o por derecha. Pero no nos preguntaba a los niños, sólo a los adultos. 


        Seguí siendo amigo de Mauricio y escuchando en su casa a Milanés, pero sobre todo a Silvio Rodríguez, a Violeta Parra, a Inti Illimani, a Quilapayún, y recibiendo las lecciones de él y de su hermano sobre la revolución, sobre el trabajo comunitario. De ellos escuché por primera vez sobre las víctimas de la dictadura, sobre los detenidos desaparecidos, los asesinatos, las torturas. Yo los oía perplejo, a veces me indignaba con ellos, otras veces me perdía en un cierto escepticismo, siempre invadido por un mismo sentimiento de impropiedad, de ignorancia, de poquedad, de extrañamiento. 


        Intenté tomar posiciones, al principio erráticas y momentáneas, un poco como Leonard Zelig: lo que quería era encajar, pertenecer, y si eran de izquierda yo también podía serlo, como también podía ser de derecha en la casa, a pesar de que mis padres no eran de derecha realmente, o más bien en casa no se hablaba nunca de política, salvo cuando mi madre recordaba y lamentaba lo mucho que le había costado conseguir leche para mi hermana durante la Unidad Popular. 


        Comprendí que una manera eficaz de pertenecer era quedarse callado. Entendí o empecé a entender que las noticias ocultaban la realidad, y que yo era parte de una multitud conformista y neutralizada por la televisión. Mi idea del sufrimiento era ahora la imagen de un niño que teme que asesinen a sus padres, o que creció sin conocerlos más que en unas pocas fotografías en blanco y negro. Aunque yo hacía todo lo posible por apartarme de mis padres, perderlos era para mí la situación más desoladora imaginable. 
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        «La cuestión no es acordarse / de la primera comunión / sino de la última», dice un poema de Claudio Giaconi. Ya termino. 


        

        14 


        

        A comienzos de 1987 vino el Papa a Chile y yo volví a sentir el entusiasmo religioso, pero no duró demasiado. A fines de ese mismo año, días después de cumplir los doce, supe que me cambiarían de colegio. No había prosperado con la guitarra, pero tuve mi momento de gloria musical cuando gané el Festival del colegio cantando «El baile de los que sobran». El niño que obtuvo el segundo lugar interpretó, con una voz melódica, perfecta, «Detenedla ya», de Emmanuel. No entiendo cómo le gané. Empezaba a cambiar la voz, me costaba encontrar el tono. Y no sabía lo que cantaba. No sabía lo que cantaba. 


        

        En marzo de 1988 entré al Instituto Nacional. Y luego llegaron, al mismo tiempo, la democracia y la adolescencia. La adolescencia era verdadera. La democracia no. 


        

        En 1994 entré a estudiar Literatura en la Universidad de Chile. Había en casa un reluciente computador negro. De vez en cuando lo usaba para hacer mis trabajos o escribía poemas que luego imprimía, pero borraba los archivos, no quería dejar huellas. 


        

        A finales de 1997 vivía en una pensión, frente al Estadio Nacional, y estaba totalmente peleado con mi padre. No acepté su dinero, pero sí un notebook usado que insistió en regalarme. Y si él no hubiera insistido también lo habría aceptado. Era justo que mi disco favorito se llamara Ok computer. Escribía escuchando mil veces «No surprises», escribía sobre cualquier cosa pero no sobre mi familia, pues por entonces jugaba a que no tenía familia. Ni familia, ni casa, ni pasado. A veces también escuchaba «I am a rock», de Simon & Garfunkel, y también era justo, porque eso vivía, eso pensaba, con seriedad, con gravedad: «I have my books / and my poetry to protect me.» 


        

        En 1999 el notebook
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