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Unas palabras de parte de Somme






Querido lector:

¡Gracias por elegir Sinners Anonymous! Espero que disfrutes tanto al leerlo como yo al escribirlo.

Antes de que te adentres en la historia, debes saber que se trata de un dark romance. En las siguientes páginas se tocan varios temas escabrosos, como el suicidio o la agresión sexual. Léelo solo si te sientes preparado.

Con cariño,

SOMME





​

Angelo
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Hace nueve años

A las mujeres Visconti les encanta competir en los funerales. Da igual que la difunta sea su madre o su prima duodécima, siempre tienen que ver quién llora más.

Quejiditos, sollozos, moqueos. Los que se ocultan tras un pañuelo de tela o de papel son soportables. Pero los gritos que se ubican al otro extremo de la escala hacen que me entren ganas de hundirme en la tierra con el muerto. Los alaridos, los lamentos, los chillidos.

Aparto la mirada del obispo Francis y observo a mi tía abuela Esme con una mirada fulminante.

«Está haciendo putas gárgaras».

—Gesù Cristo —murmura mi primo Tor desde el banco que tengo detrás—. La semana pasada le rajé el cuello a un cabrón e hizo el mismo ruido, clavado.

Se produce una sacudida en mi fila, y miro a la izquierda, hacia mi hermano Rafe. Se está mordiendo el labio inferior para contener una risita. Me cruza la mirada y arquea una ceja como diciendo: «¿Qué? Ha sido gracioso». A su lado, mi otro hermano, Gabe, mira fijamente al frente, con la mandíbula tensa.

El obispo continúa con la liturgia a un ritmo pausado. Las gárgaras de la tía Esme suben de volumen y una prima segunda que ha venido expresamente de Sicilia para el entierro decide que no va a dejar que la gane. Suelta un alarido y se levanta del banco para taconear por el pasillo hacia el altar, sin dejar de chillar como un globo que se deshincha. Después se pone de rodillas delante de los ataúdes.

No sé ni cómo se llama.

Se farfullan rápidas disculpas en italiano. Recibo miradas enfebrecidas. Un primo mío se levanta y la arrastra de nuevo al banco donde estaba sentada mientras le levanta un poco el velo para reñirla y consolarla a la vez.

No obstante, el obispo Francis se ha perdido. Ahora está tartamudeando mientras revuelve los papeles que tiene delante, y en los bancos posteriores noto que el ambiente cambia.

Los comprendo. Los funerales católicos son desesperantemente largos. Y más aún cuando hay dos cuerpos que enterrar, y uno pertenece a un diácono. Estos bancos de madera cada vez se ponen más duros, y la gente está empezando a distraerse del duelo y a pensar en el Grand Visconti Hotel de Devil’s Cove, donde se leerá el testamento.

No hay fiesta mejor que la que celebra un Visconti fallecido, y hoy son dos.

El obispo mira hacia la primera fila de bancos y se centra en mí. Yo le dedico un asentimiento para darle a entender que ya puede ir acabando. Nadie tiene tantas ganas como yo de salir de esta iglesia. Él carraspea y vuelve a centrar la atención en los asistentes.

—Queridos hermanos, la familia ruega que los acompañemos al cementerio para la sepultura.

Recibo cantidad de miradas de conmiseración y de lágrimas contenidas. Mis hermanos y yo nos levantamos y, con un último vistazo a los ataúdes, me trago el nudo que se me había formado en la garganta, cuadro los hombros y lidero la marcha hacia la parte de atrás de la iglesia.

Atravieso el mar de murmuraciones con los ojos clavados en la puerta de acero forjado que tengo delante.

«Ya casi estoy. Ya no queda nada».

Me vibra el móvil en el bolsillo del pecho. Espero que sea mi asistente para informarme de que tengo el jet repostado y listo para llevarme de vuelta a Londres.

Un monaguillo nos abre la puerta y, durante un instante, me quedo plantado en lo alto de la escalera y cierro los ojos mientras siento el gélido viento que me impacta en las mejillas y la escarcha mordiéndome la nariz. Aquí, en lo alto del acantilado, hay un clima más extremo que en el pueblo, que está más abajo; los vientos soplan con mayor intensidad y siempre llueve con más intensidad. Mamá, tan optimista como era, nos recordaba que, igual que en invierno hacía más frío, en verano hacía más calor.

«La vida es equilibrio, Angelo. El bien complementa el mal».

Abro los ojos y veo que tengo a Rafe a un lado y a Gabe al otro. Los dos dirigen la mirada a las nubes bajas que estoy contemplando yo, cuyos vientres están nutridos de tormenta.

Rafe suelta un siseo.

—Menudo día para enterrar a nuestros padres.

Gabe guarda silencio.

Enfilamos el sendero de gravilla que atraviesa el campo de lápidas hasta que nos plantamos a pocos metros del acantilado. Ahí hay un par de agujeros rectangulares en la hierba fangosa.

Se me cierran los puños.

«Uno al lado del otro. Juntos para siempre». Se grabará una versión edulcorada de su historia de amor en una lápida conjunta. Imagino a los corredores que pasarán por aquí de buena mañana y a los turistas despistados que se detendrán a leerla y la considerarán un recordatorio de que el amor de verdad existe.

Entretanto, el pecado real yacerá a dos metros bajo tierra.

Por mucha prosa romántica que se cincele en el mármol, el amor de verdad no existe. No es más que esperanza con otro nombre. Un concepto inventado para que los pobres mindundis se aferren a él cuando no les quede otra cosa.

Desvío la mirada hacia la marea de trajes y encaje que avanza por el cementerio hacia nosotros. Los hombres de honor saben que el amor no existe. Los tíos y los primos agarran a sus mujeres y a sus novias por la muñeca en vez de tomarlas de la mano. Les ofrecen cortas palabras de consuelo para que se callen la boca mientras miran el reloj para calcular cuándo podrán largarse a ver a sus putas, a soltarse la melena y a olvidarse de sus deberes para con la Cosa Nostra.

Los hombres Visconti, en concreto, no se enamoran. Porque enamorarse es como un accidente, y en esta familia todo lo que hacemos es frío y calculado.

Una mano temblorosa me agarra del hombro.

—A Alonso le habría encantado este lugar de reposo eterno —me dice mi tío Alfredo, con la voz tomada por la emoción—. Ahora puede contemplar su iglesia a un lado y su pueblo al otro. Construyó ambos de la nada, ¿sabes?

Miro al montón de tierra que está a punto de cubrir a mi madre y le respondo con un asentimiento tenso. Él me da un golpecito en la espalda y se retira. Hay que reconocerle una cosa al tío Alfredo: sabe cuándo está de más.

A mi madre la entierran primero, y yo siento que me hundo con ella; es la única mujer por la que me doblegaré. Hundo los puños en el barro. Se me posa otra mano en el hombro, y por el destello del anillo de cuarzo sé que es la de Rafe.

—Padre Nuestro, dado que has decidido llamar a tu lado a nuestra hermana Maria Visconti, confiamos su cuerpo a la tierra, donde guardará el descanso eterno —dice el obispo Francis, cuyas palabras las barre el viento.

Se me filtra un calor blanco al torrente sanguíneo y noto un sabor agrio que me arde en la parte de atrás de la garganta. Sabe a secretos y a pecados, y por mucho whisky que me tome en el vuelo de vuelta a casa o después, sé que jamás me voy a poder librar de él.

—Cenizas a las cenizas, polvo al polvo... —continúa el obispo.

El humo del incienso se mezcla con la niebla matinal. Después entran en escena las rosas. De color rojo sangre y llenas de espinas, aterrizan con un golpe sordo sobre la tapa de caoba. Rafe se agacha a mi lado, se lleva el puño a la boca y sopla. Con un giro de muñeca, deja caer un par de dados sobre el ataúd, que se deslizan por la curvatura de la madera y acaban cayendo por el hueco que hay entre el costado de la caja y la tierra.

—Para mi Señora Suerte —dice con la voz rasposa, y se pasa una mano por el pelo—. Que tengas suerte ahí arriba, mamá.

Gabe se hinca de rodillas. En vez de lanzar la rosa que tiene en la mano, se inclina, posa los labios sobre la madera y murmura un parlamento largo y sentido.

Hacía años que no lo veía hablar tanto.

Dejan de caer flores y tarjetas y todos los ojos se clavan en mí, expectantes.

Con calma, me saco algo del bolsillo. El envoltorio me cruje en la mano antes de posarlo sobre el ataúd con cuidado de que no se rompa.

A mi lado oigo una risita.

—Una galleta de la suerte —dice Rafe en voz baja, con una sonrisa triste en los labios—. ¿Cómo no se me habrá ocurrido a mí?

Mamá creía en el destino tanto como en Dios. Sin embargo, a pesar de que estaba conforme con no haber visto ni oído nunca al Todopoderoso, no dejó de buscar pruebas de que el destino era real. Las buscaba por todas partes. Acudía a que le echasen las cartas las tarotistas que te leían la fortuna en la feria por cinco dólares, usaba una bola ocho de llavero para las llaves de casa.

Y le encantaban las malditas galletas de la suerte. Mamá juraba que acertaban; abría una cada noche después de cenar, y sacaba el papelito como si se tratase de un artefacto valiosísimo. Hallaba significado en las vagas profecías que contenían y después se esforzaba por hacer que su vida se amoldara a lo que le había predicho.

Por culpa de una galleta de la suerte se mudó a Devil’s Dip, en el estado de Washington, desde Nueva York.

«Hallarás esperanza donde el aire porta sal y los acantilados caen hasta el mar».

Adoraba este maldito pueblo porque consideraba que su destino era venir y empezar una nueva vida aquí. Me pregunto si alguna vez, ya fuera encorvada ante la mesa de una tarotista o al sacudir la bola ocho de su llavero, previó que este pueblo también le acarrearía la muerte.

Después bajan a mi padre. Su féretro está cubierto con un velo púrpura y sus vestiduras verdes y doradas van dobladas sobre la tapa. Las plañideras vuelven a retomar los llantos, que son más intensos que para mi madre. Me pongo en pie y miro al mar; siento todos los ojos de los Visconti clavados en la espalda.

Sé lo que están pensando. La muerte de mi padre es el comienzo de una nueva era para la Cosa Nostra, y recae sobre mí.

El nuevo capo de Devil’s Dip.

Mientras contemplo los barcos pesqueros y de mercancías flotando sobre las olas, me percato de que hay más ojos clavados en mí. Giro la cabeza hacia la derecha, miro al otro extremo del cementerio, justo al otro lado de la pequeña calle, donde hay una pequeña multitud reunida debajo de la marquesina del autobús.

Se me tensa la mandíbula.

«Putos pueblerinos». Los hay que se han sentado en el banco, otros reposan la espalda contra la cabina de teléfono con los brazos cruzados. Todos están presenciando el entierro de mis padres y, a juzgar por sus miradas y por sus prendas de colores vivos, no han venido a dar el pésame precisamente.

Miro a los ojos a un hombre mayor. Tiene la piel coriácea, ajada por las inclemencias del tiempo, como todos los trabajadores que se han pasado la vida luchando contra los elementos en el puerto. Lleva una cazadora de color rojo ladrillo y una bufanda amarilla, y, tras unos instantes, retrae los labios para mostrar una sonrisa de imbécil.

Mi padre opinaba que yo tenía una personalidad muy diferente a la de mis hermanos. Su rabia es de mecha lenta, como una vela, y cuesta poco extinguirla; la mía, en cambio, es como un fuego artificial. Si me enciendes, exploto a los pocos segundos, sin pararme a pensar en los daños irreparables que causaré. «Eres un salvaje, hijo».

Es una virtud ideal para un capo.

O no.

—Angelo, guarda la maldita pistola —me sisea al oído el tío Alberto, que se ha plantado a mi lado.

No recuerdo habérmela sacado del cinturón, y mucho menos apuntar al capullo engreído del otro lado de la calle. Pero de pronto la multitud se dispersa como una bandada de palomas asustadas, gesticulando palabras de pánico que se diluyen entre el sonido de las olas y del viento.

Miro a mi espalda. El obispo Francis se ha quedado callado, las mujeres Visconti han dejado de llorar y todo el mundo me mira con empatía, con ira o con confusión en los ojos. Todos excepto Rafe y Gabe, que se han llevado la mano a sus propias armas. Rafe me mira a los ojos y niega levemente con la cabeza.

«Mala idea, hermano».

A pesar de que me encuentro a pocos metros de mis padres muertos con una maldita pistola en la mano, suelto una carcajada.

«Si Angelo saltase por un barranco, ¿iríais detrás?».

Mamá siempre les preguntaba eso a mis hermanos cuando los engatusaba para hacer alguna tontería de pequeños. Incendiar el viejo granero de nuestra calle, cortar los frenos de las bicis para ver quién llegaba antes desde la casa de lo alto de la colina hasta el lago, que quedaba abajo del todo.

Su respuesta sigue siendo la misma. «Sí».

—Han venido a comprobar que estén muertos de verdad —gruño.

—No, han venido a echarle un vistazo al tipo que los va a reemplazar. —El tío Alberto se me planta delante para evitar que mire a los pueblerinos, que se están subiendo a sus coches y camionetas, y para agarrarme de la mandíbula. En sus ojos veo un cóctel de orgullo y dolor—. Tengo muchas ganas de ver cómo te desenvuelves, salvaje. Vas a ser un orgullo para tu padre.

Tenso los músculos de la mandíbula contra la almohadilla de su pulgar y, pasado un momento, me suelta. Me pone una fuerte mano sobre el hombro y me lleva de vuelta a las tumbas, donde el obispo Francis retoma su sermón.

Caen más flores en las tumbas. El tío Alfredo mete una botella de whisky Smugglers Club de edición especial, y, a mi lado, el tío Alberto se quita el Rolex de la muñeca y lo lanza.

—Se lo gané al muy cabrón hace años. A vuestro padre nunca se le dio bien el póker. —Estira el cuello para mirar a Rafe—. No sé de dónde has sacado tú ese talento que tienes, muchacho.

Me toca a mí. No me pongo de rodillas, tal como hice con mi madre; en cambio, me inclino sobre el ataúd con el rosario negro de mi padre en la mano. Llevo la cadena de cuentas enrollada en la muñeca, y la cruz se balancea con el viento como un péndulo.

No se lo quitaba nunca.

Hasta que se lo quité yo.

Me detengo, aprieto la cruz en la palma de la mano y me lo vuelvo a meter en el bolsillo del pantalón. Cuando alzo la mirada veo que mi primo Dante me está observando desde el otro extremo de la tumba.

Ahora que ya han terminado las exequias, la tierra comienza a caer sobre mi madre con golpes sordos, y cada bofetada suena más definitiva que la anterior. Me vuelvo hacia el mar justo cuando empiezan a caer las primeras gotas de lluvia.

Saco el rosario del bolsillo otra vez y me lo llevo a los labios.

—Perdóname, padre —murmuro contra el frío metal justo cuando me cae una gota en la mejilla—, porque he pecado.

Rafe aparece a mi lado. Gabe se nos acerca poco después. A nuestra espalda, todos los asistentes se apresuran para llegar a sus coches, resguardándose de la lluvia bajo paraguas y salterios.

Vemos un relámpago en el horizonte.

«Dios está intentando abatirme».

—Parece la escena de El rey león —murmura Rafe para el cuello de la camisa mientras se mete las manos en los bolsillos—. Todo lo que toca la luz es tu reino, o algo así. Ahora todo esto es tuyo, hermano.

Contemplo mi supuesto reino. El puerto medio ruinoso a la izquierda y el pueblecito entre acantilados a la derecha. Después me giro para observar el resto de la costa, la oscuridad de Devil’s Hollow y a Devil’s Cove, que, aun a pesar de la niebla y de la lluvia, parece un puto árbol de Navidad.

—No lo quiero.

Se me escapan las palabras de la boca tal como yo esperaba.

Rafe me da una palmada en la espalda, con fuerza, como si no estuviésemos plantados al borde de un precipicio en una mañana ventosa.

—Te han dejado el listón muy alto, hermano. Pero si existe una persona adecuada para este trabajo, es Salvaje Visconti.

—Me voy a Londres dentro de veinte minutos, para no volver.

El silencio atenaza el viento. Resulta ensordecedor. Al final, miro a los ojos de mi hermano y tenso la mandíbula bajo su escrutinio. Él enarca una ceja y busca en mi expresión un indicio que le diga que estoy de broma, pero, a diferencia de él, yo siempre hablo en serio.

Gabe, como de costumbre, no dice nada.

—¿Vas a abandonar Devil’s Dip?

«Voy a abandonar esta vida».

No le doy explicaciones. En cambio, señalo con la cabeza el único coche que queda en la carretera. El chófer de Rafe baja la ventanilla y nos mira con impaciencia. La Harley de Gabe está aparcada a su lado, debajo de un árbol.

—Id al velatorio. Ya nos veremos en otra ocasión.

A Rafe le late la vena de la sien y en su mirada arden todas las preguntas que no va a plantear. Yo vuelvo a mirar el mar, me guardo el rosario en el bolsillo y me paso los nudillos por la barba empapada. Unos momentos después, el crujir de la gravilla húmeda me indica que mis hermanos se han marchado. Espero a oír el rugido de la moto de Gabe al alejarse para darme la vuelta y encarar las tumbas de mis padres.

Uno de los enterradores deja de echar tierra sobre mi madre. Reposa todo su peso sobre el mango de la pala y me mira con desconfianza.

Paso por su lado y le estampo un ladrillo de billetes sobre el pecho embarrado.

—Sácala de ahí —le gruño—. Mi madre no debería estar aquí.
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Rory

—Me llamo Rory Carter y hago cosas malas. —El viento me arranca las palabras de los labios y se las lleva por encima del borde del acantilado hacia el mar agitado.

Me gusta hacer esto de vez en cuando. Decirlo en voz alta cuando no hay nadie alrededor para ver a qué sabe la verdad.

No soy una criminal. Solo hago «cosas malas». Acciones de moralidad cuestionable. Cosas rencorosas, vengativas. Yo antes no era así, pero ahora tengo una mácula en el alma tan oscura y testaruda que no soy capaz de limpiarla. Por eso he decidido dejar de intentarlo. Y, en cambio, confesarme.

Doy un paso más hacia el acantilado, contengo el aliento cuando siento la gravilla resbalar hacia el rugiente Pacífico debajo de mis deportivas. El viento aúlla como un lobo, como para advertirme de que se avecina una tormenta. La veo a lo lejos, con sus manchas negras y grises volando bajo sobre el mar.

Se me escapa una risa amarga. Tenía que acabar así. Plantada en el borde del acantilado más alto de Devil’s Dip, pensando cosas malas. Qué ironía, si tenemos en cuenta que, por primera vez en tres años, estoy haciendo una cosa buena. Una acción completamente altruista y sacrificada que nadie en sus cabales llevaría a cabo si no se encontrase en una situación desesperada.

Le doy una vuelta al anillo que llevo en el dedo y me trago el nudo que se me ha formado en la garganta.

Si fuese a... saltar. ¿Cómo me sentiría? ¿Me dolería? ¿Se pondría todo negro? No creo en Dios, ni en el cielo ni en el infierno, pero me pregunto si me confesaría a gritos antes de impactar contra la superficie del agua, como un último intento de salvar mi alma.

Aprieto los puños y me los meto en el bolsillo de la sudadera, levanto el pie y lo desplazo un poco hacia el borde, hasta que no queda nada bajo la suela.

Se me dispara la adrenalina por la columna vertebral y, por un instante, cierro los ojos y saco la lengua para saborear la sal y la humedad y el peligro. Dejo que el viento tome el control de mi cuerpo.

«¿Será esto lo más cerca de ser libre que llegue a estar?».

Entonces saboreo otra cosa. Algo denso y amargo.

—¿Esperas caer o echar a volar?

Abro los ojos de golpe y me aparto del borde como una niña a la que han pillado en falta.

Con el corazón desbocado, giro la cara para encontrar la fuente de la voz y me topo con un hombre.

Está a menos de treinta centímetros de distancia. Lleva un traje muy elegante y tiene unos pómulos de infarto, por lo que veo de perfil. Cuando se mete un cigarrillo en la boca e inhala hondo, se le definen aún más.

Humo. Eso era lo que saboreé antes.

Está mirando el mar como si no hubiera dicho nada. A lo mejor no ha hablado. Madre mía, ¿cuánto rato lleva aquí? Y ¿de dónde ha salido? Me relamo los labios, ajados por el efecto de los elementos, y miro a la carretera que tengo a la espalda, que recorre un lateral del cementerio. Veo un deportivo aparcado de cualquier manera, con las dos ruedas delanteras encima de una lápida vieja.

El impacto inicial me libera un poco la tensión de los hombros y permite que se instale otra emoción: el pánico. No debería estar al borde de un acantilado con un hombre que aparca así. Porque, si no tiene respeto por los muertos, evidentemente tampoco lo tendrá por los vivos.

«¿Será la parca?».

No puedo contener una carcajada ante mi propia idea estúpida.

Vuelvo a mirarlo. A ver, va vestido de negro. Solo que con un abrigo con pinta de caro en vez de una túnica, y en la mano tiene un cigarrillo en vez de una guadaña. El color cereza brilla en contraste con el cielo plomizo cuando da otra calada larga.

Me meto un rizo revoltoso dentro de la capucha y aprieto más los cordones bajo mi barbilla. Debería irme. No solo porque este tío me dé mal rollo, sino porque Alberto tiene ojos y orejas por todas partes. Max, mi acompañante, no es un chivato, pero volverá enseguida y...

—Porque si lo que quieres es caer... —Da un paso contundente hacia el borde y se me sube el corazón a la garganta. Muestra la misma confianza que si estuviese asomándose al borde de una piscina, no hacia una caída de más de cuarenta metros hasta el mar—. Hay bastante trecho.

«Empújalo».

Esa idea me pasea por la mente, aunque ni la quiera ni me agrade, y ojalá pudiera verterle ácido encima. «¿Qué narices me pasa?». En vez de elucubrar pensamientos venenosos, debería decirle que se aleje del borde, o cogerlo del brazo, que es lo que me están pidiendo a gritos los dedos. En cambio, no lo hago. A lo mejor es el miedo que me congela la sangre en las venas, o tal vez la curiosidad mórbida que me atenaza el alma, pero me quedo quieta y en silencio.

Me quedo mirando fascinada sus zapatos pala vega de cuero al borde del precipicio. No solo no tiene ningún respeto por los muertos, sino que no respeta a la muerte misma. Porque como dé medio paso adelante, o llegue una ráfaga de viento por donde no debe... desaparecerá.

Se me tensan los puños. El pulso me retumba en las sienes a tal volumen que ahoga el rugido del viento.

«¿Qué haría yo si se precipitase al vacío?».

La pregunta se esfuma de mi mente tan rápido como había llegado. Evidentemente, sé muy bien lo que haría. Cruzaría el cementerio, rodearía la iglesia y me metería en mi cabina favorita, la que está al otro lado de la calle. Después, en vez de llamar a la Guardia Costera, marcaría ese número que me sé mejor que el mío y confesaría que no había hecho nada para ayudarlo.

Porque eso es lo que hacemos los pecadores compulsivos.

Hasta que no da un paso atrás no me doy cuenta de que tenía la respiración contenida. Suelto una bocanada de aire estancado con el consuelo de sentirme aliviada y no decepcionada. Eso significa que los pensamientos venenosos no me han ganado la partida.

Miro su perfil justo cuando da la última calada al cigarrillo antes de lanzarlo al mar. Entonces se vuelve y me mira directo a los ojos, como si supiera exactamente dónde encontrarlos.

Se me atasca el corazón.

«Hala, qué guapo es».

Tiene los ojos de color verde intenso y una mandíbula tan definida como los pómulos. Eso es lo único que tiene tiempo de registrar mi cerebro atolondrado antes de que me dé la espalda para ponerse a mirar el umbrío horizonte.

Respiro de forma superficial. Lo tengo demasiado cerca. Peligrosamente cerca, y me siento como si volviese a tener un pie sobre el vacío. Me pongo a su lado, hombro con hombro, e intento mantener la calma. Intento no respirar muy fuerte ni moverme demasiado. Intento ignorar que la presión de su brazo me quema por encima del chubasquero, que el fantasma de su cigarro entrelazado con el aroma a madera de roble de su loción para después del afeitado me ha tensado los pezones.

Él se agacha para ponerse a la altura de mi oído y yo me preparo para el impacto.

—El suicidio es pecado —me dice, y me roza la cara con su barba de varios días—. Pero Devil’s Dip suele tener ese efecto sobre la gente, nos impulsa a lanzarnos al vacío, ¿no crees?

Y de pronto desaparece, los zapatos pala vega hacen crujir la gravilla mientras se dirige a su coche.

El pecho me sube y me baja mientras el corazón intenta recordar cuál era su ritmo normal.

Me quedo ahí plantada, estupefacta, con la vista clavada en el mar, hasta que oigo el ronroneo de un motor y el chirrido de unos neumáticos. Después, con una exhalación temblorosa, caigo de rodillas sobre el barro.

«¿Quién narices es ese y qué narices ha sido... eso?».

En cuanto se me acompasa el pulso y la adrenalina baja un poco, mi cerebro es capaz de albergar otras consideraciones. Como la hora que es. Ah, y el hecho de que hace un frío que pela. Miro el reloj y suelto un nombre de pájaro. He quedado con Max delante de la iglesia vieja dentro de menos de tres minutos, así que, si pretendo hacer la llamada de costumbre, más me vale recomponerme ya.

Doy la espalda al acantilado y al peligro que tanto me atrae y avanzo por el camino frondoso que atraviesa el cementerio. Paso al lado de la iglesia y cruzo la calle no sin emitir un chasquido de reproche ante las marcas de los neumáticos sobre el asfalto. Después me meto en la cabina telefónica que hay al lado de la parada del autobús.

Me coloco el teléfono entre el hombro y la mejilla y marco el número.

Da tres tonos y después salta el buzón de voz.

—Ha contactado con Sinners Anonymous —dice una voz robótica femenina—. Por favor, deje su pecado después de la señal.

Cuando termina de sonar el largo pitido, respiro hondo y dejo que se me desangre el alma.
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Rory
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Si las paredes del comedor supiesen hablar, seguro que le rogarían a Alberto Visconti que se callara.

Como cada viernes por la noche, está sentado a mi vera presidiendo la mesa, con una mano aferrada a su vaso de whisky y la otra reposando sobre mi muslo como un ancla.

Un día oí que un encargado del mantenimiento de la piscina lo llamaba Alberto Anécdotas. Al ser el mandamás de la Cosa Nostra de Devil’s Cove, le han puesto mil y un apodos: capo, jefe, Al el Grande, pero Alberto Anécdotas es el que más le pega. No tardé en aprender a ignorar sus historias, pero, así y todo, el tono bajo de su voz no deja de vibrar contra mis tímpanos.

La sombra de un camarero se cierne sobre la mesa.

—¿El Merlot, signorina?

—Hoy solo tomará una copa —gruñe Alberto, que ha tenido que abandonar su anécdota a la mitad—. No quiero que se repita lo de la semana pasada.

Silencio. Uno de esos que se extienden por las colinas y los cañones, no solo por la mesa del comedor. La sonrisa divertida de Tor me calienta una mejilla, y la mirada penetrante de Dante me abrasa la otra.

Durante la cena del viernes pasado, me di cuenta de que, si el nivel del vino bajaba de la curva de la copa, venía un camarero y me lo llenaba en menos de treinta segundos. La conversación me resultaba tan tremendamente aburrida que decidí poner a prueba esta teoría demasiadas veces y, después de los postres, me levanté, me puse los tacones de aguja y arranqué la cortina a la que me había agarrado para no caer redonda. Y, como si que me cayese un riel de cobre en la cabeza no fuera ya castigo suficiente, Alberto me tasa el alcohol como si fuera una niña.

Abochornada por el comentario, esbozo una sonrisa forzada y asiento al camarero, como si estuviese completamente de acuerdo con la decisión de mi prometido. Cuando se marcha, contengo un suspiro. La primera, y la última, vez que suspiré delante de Alberto me tiró de la coleta con tanta fuerza que se me humedecieron los ojos.

No tardé en aprender que es más conveniente expresar la frustración en silencio, normalmente me decanto por apretar los puños hasta que me clavo las uñas en las palmas de las manos.

Ah, y también escupo en su enjuague bucal.

Alberto sigue relatando la anécdota en la que retó al hijo de Al Capone a un duelo de espadas, y yo bajo la vista a la mesa, evitando mirar a los ojos a cualquiera de los aquí presentes.

Esta noche solo está la familia directa, pero la mesa está decorada como si pudiese pasarse por aquí la reina de Inglaterra en cualquier momento. Mantel de seda negra, más cubertería de la que sé usar, y centros florales a una distancia extremadamente próxima a velas incandescentes. Delante de las puertas dobles que dan a la playa hay un pianista sentado ante el instrumento de cola, esperando a que Alberto chasquee los dedos para dar comienzo a la cena.

«¿Cómo narices he acabado yo aquí?».

Hace dos meses y medio, me postré de rodillas en la puerta de la mansión colonial de color blanco de Alberto para suplicarle clemencia. Ahora estoy viviendo una vida que no reconozco; representando un papel secundario en una historia que no comprendo.

Todo vecino de la Devil’s Coast conoce a la familia Visconti porque posee casi todo lo que hay aquí. La fábrica de whisky Smugglers Club de Devil’s Hollow. El único rincón que aún no han alcanzado es mi pueblo natal: Devil’s Dip.

Y, si Alberto mantiene su parte del trato, nunca lo tocarán.

Tomo un trago de agua, alzo la mirada y me encuentro con los ojos de Dante Visconti. Es el hijo mayor de Alberto, su mano derecha, y el mayor capullo de toda la costa. Es alto, moreno y, por mucho que me duela admitirlo, muy guapo. Todas sus facciones parecen esculpidas en mármol, incluido ese ceño fruncido que tiene permanentemente pegado a la frente. Se le oscurece la mirada y sé con exactitud lo que está a punto de decir, porque lo dice cada viernes por la noche, sin falta.

—A la cabecera de la mesa deberían sentarse la mano derecha y el consigliere —gruñe bajo, haciendo caso omiso al monólogo de Alberto. Aprieta la servilleta que tiene al lado del plato—. No el juguetito de mi padre.

«Ahí está».

—Anda, déjate de historias, hermano —interviene su hermano Tor, que está a su lado, con un guiño dirigido a mí—. Aurora no es una adolescente, tiene veintiún años. Tiene edad para beber, pero no para aguantar el alcohol.

Como por ensalmo, justo en ese momento llega el Merlot, en una copa más o menos del tamaño de un dedal. Se me llena el pecho de vergüenza, y bajo los ojos enseguida hacia el cuchillo de la carne que tan bien colocado tengo junto al plato.

«Qué tentación».

No obstante, en vez de usar la cubertería de los Visconti a modo de arma, hago lo que he tomado por costumbre: pintarme una sonrisa falsa y tragarme la bilis.

—Al te está atando en corto hoy, ¿eh? —dice Tor, con los labios temblorosos. Sin esperar respuesta, se saca una cajetilla de la chaqueta, coge un cigarro y se lo engancha en el lateral de la boca. Le da una manotada en el muslo a la rubia que tiene sentada al lado y gruñe—: Venga, muñeca, vamos a fumar.

Atraviesa el comedor y abre de par en par las puertas dobles, por las que entra una corriente helada que hace temblar los cristales y me pone la piel de gallina en los brazos. Su acompañante corre tras él como un perrito perdido.

Había oído hablar de Tor Visconti mucho antes de que su padre me pusiera el anillo en el dedo. Todas las chicas de la Devil’s Coast lo conocen, algunas más íntimamente que otras. Labios carnosos, cabello alborotado y una sonrisa que podría derretir el Ártico. Y luego está ese piercing que lleva en la nariz, que brilla cada vez que echa la cabeza hacia atrás para reírse de mí. Si no fuese por los tatuajes y porque tiene los hombros tan anchos como un campo de fútbol, parecería casi afeminado.

Tomo un sorbo de vino mientras lo contemplo por la ventana. Reconozco a su acompañante porque también es de Devil’s Dip. Por mucho que ponga acento pijo y se aferre a su bolso de diseño como si de un salvavidas se tratase, yo la tengo calada. La veo enroscarse un mechón de su larga cabellera rubia en el dedo y reírse de lo que sea que le está diciendo Tor.

La comprendo. Tiene un aire rebelde, desde la forma de fumar hasta la manera de llevar el traje —con el cuello desabrochado y la corbata suelta— que hace que las bragas se caigan a su paso. También ayuda el hecho de que es el que mueve todo el ocio nocturno de Devil’s Cove, porque, aunque no quieras meterte en su cama, seguro que quieres entrar en sus clubes. Además, veo cómo mira a sus acompañantes: entre esas pestañas oscuras y espesas mientras se muerde el labio inferior con los dientes. Parece una promesa tácita de que les entregará el mundo entero. Pero esas chicas no son más que eso: meras acompañantes. Vienen a cenar una o dos veces a lo sumo, y después se esfuman de la faz de la tierra.

—¿Le traigo algo, signor Visconti? —le murmura un camarero a Alberto, aprovechando un descanso en su última anécdota.

—Smugglers Club. Con un hielo.

En efecto, solo uno. Durante el corto periodo que llevo conociendo a los Visconti, he aprendido dos cosas sobre ellos.

La primera es que no son solo una familia poderosa, sino la mafia. Hombres sicilianos de corazón frío y sangre caliente que viven y mueren por la Glock que tienen metida en la cintura del pantalón del traje de marca Armani.

La segunda es que consiguen todo lo que quieren. Como por ejemplo un cubito de hielo en su copa de whisky.

—Dentro de poco te llamarán signora.

Me giro para mirar a Amelia, que está sentada a mi izquierda.

—¿Disculpa?

Su enorme sonrisa atenúa sus facciones marcadas.

—Signorina es la forma de dirigirse a una mujer soltera, como el «señorita» del español. Dentro de un mes estarás casada y te convertirás en la signora. —Se coloca un mechón castaño sedoso detrás de la oreja y sonríe—. Signora Aurora Visconti. Suena bien, ¿no te parece?

Ese nombre se me agria en la boca como la leche en el estómago, y si lo hubiese pronunciado cualquier otra persona de esta maldita mesa, no me cabría duda de que sería para molestarme.

Amelia Visconti, en cambio, es distinta. Habla con dulzura y con afecto, y, ahora que lo pienso, está bastante en las nubes. Se ha sentado a la mesa por elección propia: se casó con Donatello Visconti, el segundo hijo de Alberto, su consigliere. Él está a su lado revisando papeleos y, al contrario que Dante, no podría importarle menos que yo esté ocupando su lugar en la mesa.

Donatello es limpio en todos los sentidos del término. Traje elegante, pelo corto y negro, y probablemente el único Visconti de sangre que no tiene un billete sin escalas al infierno. Amelia lo conoció en la Academia de Devil’s Coast, de adolescentes, se casaron en cuanto cumplieron los dieciocho y, desde ese momento, hace ya una década, se pegaron el uno al otro y no se han vuelto a separar. Me da la sensación de que a él no le gusta esa fachada de tipo duro que Alberto y Dante tanto ostentan. Se sacó una carrera de negocios en Harvard, y Amelia estudió contabilidad. Los dos llevan los negocios limpios de Devil’s Cove. Tras un par de whiskies de más, Alberto me dijo que Amelia se puede permitir tener a su hijo cogido por las pelotas porque les hace ganar un porrón de dinero.

Y me lo creo. La guía Lonely Planet describe el Gran Visconti Hotel como «el Burj Al Arab del Pacífico Noroeste», y en Devil’s Cove hay más estrellas Michelin por metro cuadrado que en ningún otro lugar del mundo.

—Ya no queda nada para el gran día —me susurra Amelia, acompañado de un codazo.

Se me asienta la incomodidad en el estómago como un globo de plomo.

Puede que Amelia se haya casado con un Visconti por amor, pero seguro que es mucho más fácil cuando tu marido parece el Ryan Reynolds italiano. Si le echas un vistazo a mi futuro esposo, te percatarás de que yo no he tenido la misma suerte.

Alberto Visconti. Seguro que en su día fue un hombre atractivo, y si eres capaz de obviar la piel curtida, las canas y la tripa gigantesca, lo único que tienes que hacer es mirar a sus hijos para hacerte una idea de lo guapo que debió de ser. Seguro que su primera mujer se casó con él por amor, y tal vez la segunda y la tercera también. Pero ahora, estar al borde de la setentena, ser asquerosamente rico y vivir con una diana en la espalda le han arruinado el atractivo físico.

Ah, y eso por no mencionar que es el hombre más cruel de toda la costa.

Fijo la vista en el papel pintado justo encima de la cabeza de Dante y otro suspiro se me queda ahogado en el pecho.

Mi vida no tenía que ser así. La víspera de mi decimoctavo cumpleaños me senté en el embarcadero de nuestra casita de madera y creé una visión a cinco años vista con recortes de revista que le cogí a mi madre. Recorté una túnica y un birrete de graduación, y al lado pegué una fotocopia de la carta de aceptación en la Academia de Aviación Northwestern. Aquella chica... estaba llena de esperanzas y tenía el corazón puro. No tenía pensamientos horribles ni hacía cosas espantosas. No le hacía falta llamar a Sinners Anonymous a diario.

¿Qué haría si me viese ahora? Cenando con monstruos.

Y formando parte de esa categoría por derecho propio.

Supongo que no puedo culpar a Alberto de mis pecados; me torcí años antes de conocerlo.

Tomo un trago de vino y miro por las puertas dobles al oír la risa de la acompañante de Tor. Sigue entrando brisa por la puerta, por donde también penetra el olor a humo de tabaco que viaja con ella. De pronto, vuelvo a encontrarme al borde del abismo desde el que se ve todo Devil’s Dip. Mi cuerpo está a merced del viento, mi zapatilla derecha suspendida en el aire.

«¿Esperas caer o echar a volar?».

—¡Mirlo! —Siento un dolor agudo en el muslo. Al mirar abajo veo que Alberto ha puesto la mano bocarriba y me ha arrastrado la piedra preciosa que lleva engastada en el anillo por la piel—. Pero ¿qué...?

—Aurora, Dante te ha hecho una pregunta —dice Alberto entre dientes. Sus ojos brillan como señales de aviso—. Es de mala educación ignorar a alguien cuando te habla.

Parpadeo y me miro el muslo. Empieza a sangrar y el líquido encarnado se desliza sobre mi piel hacia el dobladillo del vestido.

Ahora ya no solo miro con anhelo el cuchillo de la carne. Mis dedos se estremecen en esa dirección.

«No. Así no. Recuerda por qué estás aquí, Rory».

Entierro la ira en lo más profundo de mi pecho, cojo la servilleta, me la pongo sobre la herida abierta y después me centro en Dante. Está encantado de ver lo que ha pasado, y, maldita garceta, cómo odio esa sonrisita que se le forma en los labios cada vez que tiene que mirarme.

Pasa la mano por el respaldo de la silla vacía de Tor y enarca una ceja.

—Estamos construyendo un spa en el cabo del norte.

—Vistas ininterrumpidas del mar y sin nada a kilómetros a la redonda. A los turistas rusos les encantan esas mierdas, sobre todo en invierno —añade Alberto antes de vaciar el vaso de un trago y chasquear los dedos para que se lo rellenen.

Dante lo ignora.

—Es un infierno. Tardaremos meses en deforestar ese bosque tan denso para poder empezar a poner los cimientos. —Bebe un buen trago de whisky y me mira con los ojos brillantes por encima del borde del vaso—. Pero el mayor problema son los pájaros. Se pasan las horas chillando, cosa que interrumpe la paz que intentamos infundirle al spa. Con un poco de suerte, cuando hayamos destruido su hábitat y sus nidos, se irán a tomar por el culo por su propio pie, pero si no...

Deja la frase en suspenso para que la insinuación penda sobre la mesa.

—Entonces, necesitaríamos pasar a un plan más... drástico para deshacernos de ellos. Ahumarlos o poner veneno en el sotobosque o algo así. Como a ti te apasionan tanto los animales, Aurora, se me ocurrió que tal vez podrías aportar otras sugerencias.

Me arde la ira en las venas, a pesar del frío que entra por la puerta.

Inhalo por la nariz. Me vuelvo a limpiar la sangre de la pierna.

—¿Qué especie de pájaro es? —pregunto con toda la calma que soy capaz de mostrar.

Él me pone el móvil delante de las narices.

—No sé. Me han enviado una foto. A lo mejor lo sabes reconocer.

Entrecierro los ojos para mirar la imagen pixelada que aparece en la pantalla y siento que se me retira toda la sangre del rostro.

—Dante —digo con voz ahogada—. Es una paloma frugívora.

—Qué exótico.

—¿Exótico? ¡Están casi extintas! Es una especie protegida; ¡no puedes deforestar esa zona! De hecho, lo que tienes que hacer es llamar al Servicio de Pesca y Vida Silvestre de inmediato.

Él se recuesta en la silla con una sonrisa triunfante en los labios. Ha sacado exactamente lo que quería de mí: una reacción. Pero me da igual; la mente me va a mil por hora para intentar descifrar cómo es posible que haya palomas frugívoras en Devil’s Cove. La especie de la foto es nativa del sur de Australia y de la Polinesia, regiones con climas húmedos. Aun así, también se las puede encontrar en bosques secundarios: arboledas crecidas después de una deforestación. Sé a qué zona se refiere, y recuerdo que mi padre me dijo que ahí había una empresa maderera antes de que los Visconti se instalaran en Devil’s Cove y lo convirtieran en Las Vegas del Pacífico Noroeste. Además, en las cuevas que hay al lado de Devil’s Hollow hay manglares...

—No.

Alzo la mirada.

—¿Qué?

Dante me mira con hastío.

—Que no pienso contactar con Pesca y Vida Silvestre. Son unos hippies abraza árboles, igual que tú...

—¿No lo dirás en serio?

—¿No te parece que ya has interferido en la construcción de bastantes edificios? Si por ti fuera, toda Devil’s Coast sería un lodazal.

Antes de que pueda responderle, se escucha un estruendo en el patio. Dante se pone en pie y se lleva la mano a la pistola. Amelia suelta un alarido y se agarra al brazo de su esposo. Al fondo de la mesa, Vittoria suelta un sonoro suspiro y vuelve a centrarse en el móvil.

Las puertas del jardín se abren de golpe y Tor entra con el brazo de su acompañante por encima de los hombros. Ella se ríe, se tambalea sobre los tacones y tiene los ojos medio cerrados.

Alberto farfulla algo en italiano para sí.

—Disculpadnos —dice Tor entre carcajadas—. Skyler se cayó. Dice que se le enganchó el tacón entre dos lamas del suelo —comenta, y después le da un beso a la chica en el pelo—, pero a mí me parece que se le ha ido la mano con los martinis.

Con una risita, Skyler se tambalea hacia el cuarto de baño y Tor se vuelve a desplomar en su silla.

—Skyler —murmura Dante hacia el fondo de la copa—. Gesù Cristo. Tiene nombre de estríper. —Mira a las puertas del jardín—. Ya ha ido tres veces al cuarto de baño y ni siquiera han servido los entrantes.

—Supongo que estará nerviosa por haber conseguido una cita con este rompecorazones —replica Tor, con un guiño en mi dirección. Lo único que hace que sea ligeramente menos insufrible que Dante es que al menos me incluye en sus bromas, incluso cuando no soy el blanco de ellas.

—Yo diría que está comprobando cuánto polvo puede meterse por la nariz antes de que se sirvan las tartaletas de cangrejo. Espero que sepa que cortas la coca con tranquilizante para caballos, porque no pienso sacar su cadáver del baño de invitados.

Tor da un puñetazo en la mesa y se le marca la ira en la cara.

—Que te den. Mi mierda es más limpia que el historial de búsqueda de una monja.

—Basta —sisea Alberto. No levanta la voz, pero atraviesa la mesa como un cuchillo afilado. Su mano vuelve a ponerse en mi muslo y el calor de su palma me hace arder la herida reciente—. Ya es suficiente. Esta familia no puede pasar ni una sola cena sin discutir. Si vuestra madre estuviera viva...

—Si nuestra madre estuviera viva, no tendría una cazadora de capos sentada enfrente.

Silencio.

Tor suelta un silbido suave. Amelia me acaricia el antebrazo y Alberto gruñe.

Debería darle un sorbo al vino, alisarme el pelo con la mano y dejar pasar el comentario, pero ser ese tipo de persona no me sale natural.

—¿Una cazadora de capos? —Miro el cuchillo de la carne y después el ceño fruncido de Dante—. ¿Qué significa eso?

Donatello deja los papeles sobre la mesa de golpe.

—Dante, no...

—Significa que te vas a casar con mi padre porque es la única esperanza que tienes de salir de tu pueblo de palurdos. En Devil’s Dip hay miles de chicas como tú —escupe, y señala la entrada con el pulgar—. Seguro que la puta de Tor es de la misma barriada que tú. —Posa los codos sobre la mesa y se acerca más a mí. La forma como le bailotean los ojos con puro odio me aterra y me excita a partes iguales—. Sois todas iguales. Tenéis las tetas más grandes que el cerebro, y la sonrisa igual de falsa que los implantes. ¿Sabes lo que me resulta curioso? Que nunca has quebrantado la ley, pero estás encantada de mirar hacia otro lado y abrirte de piernas siempre y cuando no tengas límite en la tarjeta de crédito. ¿O me equivoco?

—Dante —advierte Alberto—. Si pronuncias una palabra más...

—¿Qué? —dice este con acidez, sin dejar de mirarme—. ¿Te buscarás a otro que te haga el trabajo sucio?

Alberto se pone de pie y Dante lo imita, cuadrándose ante él.

Dios santo. Todavía no controlo del todo la jerarquía de la mafia, pero sé que atacar al capo del clan va en contra de todas las normas de la Cosa Nostra. Aunque seas la mano derecha que se ocupa de básicamente todo el negocio, y aunque el capo sea tu padre borracho y mujeriego.

El aire se caldea con reproches tácitos y egos hinchados. Esto va de algo más. Yo aprieto los puños, me clavo las uñas en las palmas de las manos y grito un nombre de pájaro en la mente. Estoy demasiado sobria para esto y, lo que es peor, ni siquiera hemos empezado a cenar.

Va a ser una noche muy larga.

Al fin, Donatello rompe la tensión.

—Venga, anda —suspira, retirando la silla y rodeando la mesa para ponerse entre su padre y su hermano—. Vamos a tranquilizarnos y ya lo hablaremos mañana. —Le quita la copa de whisky de la mano a Alberto y la deja sobre la mesa—. Todos hemos bebido demasiado y hemos dicho cosas que no pensamos.

Los tres bajan la voz y se ponen a murmurar en italiano entre ellos. Tor me mira a los ojos y sonríe, y después se escabulle para fumarse otro cigarrillo.

Siento un golpecito en la pierna.

—Aurora, ¿estás bien?

Me giro para mirar a los ojos amables de Amelia y me doy cuenta de que no.

Esta no soy yo.

No soy la rubia tonta cazafortunas que toda esta familia se cree que soy, y estoy harta de desempeñar ese papel. Estoy harta de estos taconazos y minifaldas que Alberto me obliga a usar. Estoy harta de las sonrisitas, de los ojos en blanco y de los insultos que me lanzan personas que ni siquiera me mearían encima si estuviese ardiendo. De los guardaespaldas y de los itinerarios y de las noches en vela mirando al techo de la habitación de Alberto y preguntándome si me asfixiará con esa barriga gorda que tiene cuando se me ponga encima en nuestra noche de bodas.

Odio a los Visconti.

Y odio no tener más remedio que tragar con todo y sonreír.

—¿Aurora?

Y detesto que me llamen Aurora. Mi nombre es Rory.

—Esto mejor lo dejamos en la mesa, ¿vale? —Amelia pone la mano encima de la mía y me quita con cuidado el cuchillo de la carne que había cogido. Me ofrece una sonrisa apenada y me dice—: No le hagas caso a Dante. Su padre y él tienen un montón de problemas y pretende meterte a ti por medio.

Antes de que sea capaz de recomponerme lo suficiente como para ofrecerle una respuesta, se abren de golpe las puertas batientes y aparece un guardia de seguridad con un pinganillo en la oreja. Se acerca a toda prisa a Alberto y le susurra algo al oído. De inmediato, Alberto, Donatello y Dante desenfundan las pistolas y salen por la puerta sin decir ni media palabra.

—Mierda. —Nos llega un siseo desde el patio. Me doy la vuelta y veo a Tor lanzar el cigarro a medio fumar hacia la penumbra para después atravesar el comedor y desaparecer hacia la entrada con el arma en ristre.

Se me pone el vello de punta de la nuca.

—¿Qué está pasando?

—Sé lo mismo que tú —me susurra Amelia.

Pasan unos cuantos segundos antes de que una voz rasposa y una carcajada corten la tensión. Siento que Amelia se relaja a mi lado, se recuesta contra el respaldo de la silla y toma un sorbo de vino. El ruido ambiente es desenfadado y alegre, y nos llega al comedor con la compañía de los hombres Visconti.

—¡Mirad quién ha venido a cenar! —ruge Alberto, con la cara rosa del gozo.

Antes de que me dé tiempo a girarme para ver quién es, alguien me posa una mano suavemente sobre el hombro y alzo la mirada para descubrir a un camarero.

—Signorina, el signor Visconti ha solicitado que se traslade al otro lado de la mesa para hacerle hueco a su invitado.

Miro al otro extremo de la mesa, donde Vittoria y Leonardo, los gemelos adolescentes de Alberto, están mirando sus móviles embobados. Hay un sitio libre al lado de Vittoria, y justo al otro lado está Max. Este me mira a los ojos y sonríe.

Estupendo. Le frunzo el ceño, pero al final me encojo de hombros. Qué más da. Me alegro de poder alejarme de Dante y su mirada acerada y del anillo de rubíes de Alberto.

Me rodean más camareros, que se disponen a recoger mi plato y a cambiarlo por uno nuevo a la velocidad de una parada en boxes de Fórmula 1. Cuando me siento al lado de Max, este me da un golpecito en el hombro y me sonríe.

—Qué agradable sorpresa. Así ya no tengo que admirarte desde la distancia. —Le brillan los ojos, que me desfilan por el vestido rojo que llevo y se detienen a la altura de mi pecho. Se le mueve la nuez—. Por cierto, hoy estás guapísima.

Menos mal que el camarero que me atiende en este extremo de la mesa no se ha enterado de que tengo vetado el consumo de alcohol. Me llena la copa de vino tinto y yo doy un sorbo desesperado antes de volver a mirar a Max.

—Sabes que estoy comprometida con tu jefe, ¿verdad?

—Ya me conoces —ronronea, y acerca la rodilla a la mía por debajo de la mesa—. Me gusta vivir al límite. —Pero la mirada que lanza a la cabecera de la mesa indica lo contrario.

Max no es un Visconti, pero le encantaría serlo. Es lo que se suele llamar un asociado; no tiene ni una gota de sangre italiana en las venas, pero aun así trabaja para la mafia. Es una especie de lacayo, hace los trabajitos que le encargan los «hombres de honor» para no tener que ensuciarse ellos las manos, entre lo que se encuentra acompañar a la prometida del capo un par de veces a la semana a Devil’s Dip.

Max me saca de quicio. Tiene una mirada pegajosa y las manos demasiado largas, y me recuerda a los chicos que me «hicieron ser como soy». Fue al mismo colegio que ellos, la prestigiosa Academia de Devil’s Coast, así que seguro que ha oído los rumores que corren sobre mí.

Solo me saca un año, tiene los ojos enormes y marrones y el pelo lacio, que se aparta de la cara de un soplido cuando se pone nervioso. El único motivo para que no haya hecho una «cosa mala» con él es que tenemos un trato. Tolero sus comentarios subidos de tono y sus miraditas incómodas a cambio de dos horas de soledad en Devil’s Dip. Ambos sabemos que se metería en un buen lío si Alberto se enterase de que no me está vigilando a todas horas, así que lo guardamos en secreto.

Clinc, clinc, clinc.

El ruido de la cubertería repicando contra una copa de cristal. Evidentemente, es Alberto el que lo emite. Lo único que le gusta más que las mujeres jóvenes y las anécdotas son los discursos largos y aburridos. Lo observo aclararse la garganta y, de inmediato, clavo la mirada en el hombre que ha ocupado mi lugar en la mesa.

Me entra una sensación rara en el cuerpo, y mi cerebro se apresura a buscarle un sentido. Empieza abajo del todo de la columna vertebral y va subiendo hasta la garganta para finalmente asentarse alrededor de mi cuello como una llave que me asfixia. Me obligo a tragar y a concentrarme en el perfil de ese hombre. Ese pómulo prominente, esa barba de varios días sobre la mandíbula...

Entonces, como si sintiese mi mirada clavada en el lateral de su rostro, se gira para mirarme a los ojos.

Ay, milano.

Es él. El que estaba al borde del precipicio. El del cigarrillo y los zapatos pala vega y el tono de voz indiferente.

«El suicidio es pecado».

Me atraviesa con una mirada de desinterés y después se le oscurecen las pupilas.

Yo aparto la vista y me apresuro a recolocarme la servilleta sobre el regazo con las manos temblorosas. El corazón me martillea como si estuviese intentando escapar de su jaula, y siento que se me acumula el sudor debajo de los muslos, cosa que me obliga a hundirme más en la silla. En cuanto encuentro el valor para volver a levantar la mirada, veo que él está prestándole atención a Dante. Quieto y callado, lo oye hablar con una expresión neutral en sus facciones perfectas.

Alberto carraspea y vuelve a darle golpecitos al vaso, esta vez con más fuerza. Los comensales al fin se callan.

—Atención, por favor —brama. Con una sonrisilla de tiburón, se gira para mirar al invitado y alza la copa—. Tenemos una visita inesperada pero bien recibida. Brindo por mi sobrino favorito, ¡Salvaje Visconti!

Sobrino. Salvaje.

Me ahogo en la alegría que inunda la estancia.

Me llevo la copa a los labios y me trago hasta la última gota del líquido sanguinolento y después la alzo para que me la rellenen.

Me da la horrible sensación de que lo voy a necesitar.
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La emoción que se había extendido por todo el comedor acaba por remitir y la discusión entre Alberto y Dante queda olvidada.

Con un chasquido de los dedos enjoyados de mi prometido da comienzo la cena.

Una versión perezosa del Ave Maria emerge del piano como telón de fondo de la animada conversación. Fluyen el vino y el whisky, tanto en mi vaso como en el de los demás, pero no me ayuda a calmar el malestar que noto bajo la piel.

No puedo apartar la vista de él.

Al principio observo todos sus movimientos porque espero que le diga a Alberto que me ha reconocido. Que soy la chica del chándal que tenía un pie colgando del acantilado. Sola. Espero que Alberto me clave una mirada punzante, con la mandíbula apretada, como el viernes pasado, cuando lo avergoncé al cargarme las cortinas. Esta vez, las consecuencias serán más graves que una bofetada en la cara o un tirón de pelo.

Sin embargo, cuando la cuarta copa de Merlot me está caldeando el hueco que se me ha formado en el estómago, el miedo se convierte en curiosidad.

Apenas ha hablado. Casi no se ha movido. Cuando llegaron los entrantes, se quitó la americana y la dobló con cariño sobre el respaldo de la silla, dejando a la vista un jersey de color crema que le abraza el cuerpo como una segunda piel. Desde entonces, no ha hecho nada más que estar ahí sentado como una columna de acero, los puños apretados a ambos lados de su intacto plato mientras Alberto y Dante no dejan de parlotear.

No me ha mirado ni una sola vez.

Tal vez sea porque se está desvaneciendo el impacto inicial, o tal vez sea efecto del vino, pero me empiezo a permitir pensar que esa mirada oscura que me dedicó cuando Alberto lo presentó a los asistentes fue producto de mi imaginación. Fue efímera, tal vez ni siquiera me miró a la cara. ¿Qué probabilidad hay de que me reconozca, al fin y al cabo? Solo me miró una vez de frente cuando estábamos en el acantilado, justo cuando se dio la vuelta para irse, y yo no me quité la capucha en todo el rato.

Sí. No pasa nada. Todo va a salir bien.

—¿Te pongo nerviosa?

Es un mero susurro y casi no lo oigo. Aparto la mirada de la presidencia de la mesa y observo a Max.

—¿Qué?

Él se relame los labios.

—Estás meneando la pierna y no has probado bocado. ¿Es que estar a mi lado te pone nerviosa?

Si no lo necesitara para que me llevase a ver a mi padre dos veces a la semana, le cortaría los frenos del coche.

En vez de contratacar, miro a mi izquierda, donde tengo a Vittoria. Ella está revolviendo la pata de cangrejo de un lado al otro del plato, y tiene la sedosa melena negra por delante de la cara.

—¿Vittoria?

—Me voy a hacer vegetariana —anuncia, dándole un último meneo asqueado a la pata de cangrejo—. Los cangrejos gritan cuando se los hierve. ¿Lo sabías?

—Pues menos mal que a estos los han frito, ¿no? —dice Leonardo con sarcasmo desde el otro lado de su hermana, sin levantar la vista del iPhone.

—Capullo —murmura ella entre dientes antes de dejar el tenedor.

Son mellizos y, como buenos adolescentes de dieciséis años, detestan estas cenas casi tanto como yo.

Le toco el brazo y bajo la voz.

—¿Ese es tu primo?

Ella tira la servilleta encima del cangrejo masacrado y levanta la vista con desdén.

—¿Angelo? Sí, hacía siglos que no lo veía.

Angelo. Al menos no se llama Salvaje de verdad.

—Y ¿forma parte del clan de Hollow? Yo nunca lo había visto.

Atravesar el umbral de esta mansión fue como aterrizar en una escena de El padrino. Comprendí el árbol genealógico bastante rápido, pero aún no tengo claro a quién le pertenece qué. A Alberto y a sus hijos se los suele llamar el clan de Cove, mientras que su hermano Alfredo dirige el clan de Hollow, que está en Devil’s Hollow, a unos veinte minutos de aquí. Allí es donde tienen la destilería, así como otros negocios de los que apenas sé nada. No obstante, he visto a los hijos de Alfredo en varias ocasiones y claramente este no se cuenta entre ellos.

—No, es de Dip.

Parpadeo.

—¿Dip?

Me mira como si fuera tonta.

—Angelo es del clan de Devil’s Dip. De tu pueblo, ¿sabes?

Se me hiela la sangre.

—No hay ningún clan en Devil’s Dip —casi susurro.

No. No puede ser. Los Visconti no tienen presencia en Devil’s Dip; eso fue en lo que quedamos.

—Ya no. Él tenía que tomar el mando cuando murió el tío Alonso, pero no quiso.

—¿El tío Alonso? ¿Alberto tiene otro hermano?

—Tenía. Como te acabo de decir, está muerto.

Suelta un suspiro típico de adolescente malcriada.

—¿Por qué no se lo preguntas a él? Si está ahí mismo.

—Chis —siseo.

Me trago esta nueva información con ayuda de un sorbo de vino, pero no es de mucha ayuda. Miro a la cabecera de la mesa por encima de la copa. Angelo Visconti. El misterioso desconocido tiene nombre. Mis ojos no se apartan de él cuando se mueve por primera vez desde que nos han servido los entrantes. Se recuesta contra el respaldo de la silla y restriega las manos de tal manera que se le marcan aún más sus enormes bíceps.

Parece aburrido.

Los camareros retiran los platos y me rellenan la copa. La conversación fluye, pero me suena distorsionada, como si la estuviera escuchando desde debajo del agua. La brisa que entra por el hueco de la puerta del jardín me hace cosquillas en la nuca, me provoca, me tienta con la idea de salir corriendo de este comedor asesino y no tener que volver a ver a un Visconti en la vida.

Despacio, todo el desagrado que siento por esta familia se concentra en un miembro en concreto. Mis pupilas abren un agujero ardiente en la mejilla de Angelo.

«El suicidio es pecado. Pero Devil’s Dip suele tener ese efecto sobre la gente, nos impulsa a lanzarnos al vacío, ¿no crees?».

El siguiente sorbo de vino se me agria en la lengua. Ahora que me he conseguido convencer de que no me reconoce, el miedo que me daba que Alberto se enterase de que paso tiempo a solas en Devil’s Dip da paso a otra emoción más oscura: el odio.

Creyó que pretendía saltar, y aun así... no hizo nada aparte de decirme que había un trecho largo hasta el fondo. Me dejó allí, al borde del precipicio.

Sin mirar atrás.

Si he aprendido algo en estos dos últimos meses es que los Visconti son crueles. Pero lo de este, paloma santa, no tiene nombre. No hay ni una gota de humildad en ese cuerpo escultural.

A lo mejor por eso Alberto lo llamó Salvaje.

—¿Aurora? A lo mejor deberías tomártelo con un poco más de calma. Estás empezando a parecer un poco piripi.

—Cállate, Max.

Me retumba el pulso en las sienes con un ritmo perturbador. He dejado de intentar no observarlo, y ahora tengo la vista clavada en el lateral de su cabeza. Menudo personaje.

De pronto, oigo que alguien me llama.

—¿Qué?

Sé que esa palabra ha salido de mis labios con una brusquedad y un volumen desmedidos, porque todo el mundo se ha quedado callado para mirarme.

Un tenedor rechina. Suena una tos.

—Le estaba comentando a Angelo que eres de Devil’s Dip —dice Alberto con cautela, lanzándome una mirada desconfiada. Como diciendo: «Que no se te ocurra abochornarme»—. Angelo también se crio allí. Seguro que tenéis mucho de lo que hablar.

Angelo mira el reloj y después vuelve a mirar el papel pintado justo encima de la cabeza de Dante.

—Lo dudo —dice con parsimonia—. Aquello es un lugar de mala muerte.

Tor suelta una carcajada y, a su lado, Dante sonríe contra su vaso de whisky.

—Entonces, ¿por qué has vuelto?

Silencio. El ambiente está caldeado y tenso y mi respuesta mordaz queda colgada como un cuadro horrendo.

«Ay, tórtola. ¿Qué acabo de hacer?».

No solo he lanzado un comentario ácido delante de Alberto, sino que he dejado entrever que me topé con su sobrino en Devil’s Dip. Cosa que implica que no me he limitado a que me acompañen a ver a mi padre, como debería suceder. Se me acelera el corazón, se me seca la garganta y desearía poder tragarme
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