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      ESTAS DUZENTAS ESCOLHIDAS


      Rubem Braga escrevia seus textos num puxa-puxa que sempre encantou Manuel Bandeira. Por puxa-puxa devemos entender esse estilo meio gaiato de palavra-puxa-palavra, numa pegada de quem vai tomando gosto pelo tema, que nem sempre é dos mais sedutores. Um estilo que parece ter nascido com ele, esse autor cujo nome aos poucos se tornou sinônimo de crônica. Sim, ao falar de crônica, estamos quase sempre falando de Rubem Braga.


      A história destas escolhidas tem tempo. De começo, às 50 crônicas escolhidas (1951) seguiram-se as 100 crônicas escolhidas (1958), que reuniram, na verdade, 102 crônicas; mais adiante, as 200 crônicas escolhidas (1977), que repetiram o mistério da anterior ao incluir o inesperado de outras duas crônicas de brinde. Livro sucessivamente reeditado nas décadas seguintes, ele volta agora reformulado.


      É a mesma seleção, mas com o incontornável acréscimo de alguns textos de Recado de primavera (1984) e As boas coisas da vida (1988), últimas coletâneas publicadas pelo cronista. Como todas as suas outras coletâneas, as duas pertencem também ao território flutuante das antologias. Antologias que Rubem extraía de seu vasto material de imprensa, que mais destiladas ficavam quando ele se dispunha a selecionar de novo, a partir das seleções anteriores, para alcançar as tais escolhidas.


      Em cada volume atualizado das escolhidas, é preciso ainda lembrar, aconteciam trocas ou acréscimos que exigiam também cortes em relação ao passado. Os motivos das trocas, como ele mesmo admitiu, eram por vezes de ordem apenas sentimental; os dos cortes, por sua vez, diziam respeito, unicamente, aos números fechados de capa – 50, 100, 200. Trabalhos de rearranjo que Rubem costumava fazer de tempos em tempos, e até da mudança de um título ele cuidou: em 1986, o livro A cidade e a roça passou a se chamar O verão e as mulheres.


      Por esses e outros motivos, buscamos aqui adequar um menor número de crônicas de A traição das elegantes (1967) para dar lugar a outras, de Recado de primavera e As boas coisas da vida, somente agora, repito, incorporadas às escolhidas. No mais, a vontade do autor foi amplamente respeitada.


      André Seffrin

    

  

  
    
      


      SENTIMENTO DO MAR


      Passo pela padaria miserável e vejo se já tem pão fresco. As jogadas e os camarões estão aqui. Está aqui a garrafa de cachaça. Você vai mesmo? Pensei que fosse brincadeira sua.


      Arranja um chapéu de palha. Hoje vai fazer sol quente. Andamos na madrugada escura. Vamos calados, com os pés rangendo na areia. Vem por aqui, aí tem espinhos. Os mosquitos do mangue estão dormindo. Vem. Arrasto a canoa para dentro da água. A água está fria. Ainda é quase noite… O remo está úmido de sereno, sujo de areia. Senta ali na proa, virada para mim. Olha a água suja no fundo da canoa. Põe os pés em cima da poita. Eu estou dentro d’água até os joelhos, empurro a canoa e salto para dentro. Uma espumarada de onda fria bate na minha cara. Remo depressa, por causa da arrebentação. Fica sentada, não tem medo não. Firma aí. Segura dos lados. Não se mexa! Firme! Ôôôôi… Quase! Outra onda dá um balanço forte e joga um pouco de água dentro do barco. Estou remando em pé, curvado para a direita, com esforço. A outra onda passa mansa, mansa, a proa bate n’água e avança. O remo está frio nas minhas mãos. Eu o mergulhei dentro d’água para limpar a areia. A água que escorre molha as mangas de meu paletó. O mar está muito calmo. Esse ventinho que está vindo e passando em seus cabelos é o vento da terra. O terral vem de longe, lá do meio da terra, dos matos dormentes atrás dos morros. Vem da terra escura para o mar escuro. Nós iremos com ele.


      


      Levantei a vela encardida. O meu leme está quebrado, mas tenho o remo. Vamos um pouco beirando a praia para o norte. Agora o ventinho nos pega. A vela treme feito mulher beijada. Fica túmida feito mulher beijada. Às vezes, a força do vento diminui um pouco, e ela bambeia, amolece, feito mulher possuída. Olha lá a sua casa. Não está vendo, não? O pão está bom? Se você comer todo agora, vai ficar com fome lá fora. Me dá essa cuia, vou tirar a água da canoa. Raspo o fundo do barco, onde o cheiro forte e enjoado da maresia, esse cheiro que eu amo, embebeu para sempre o lenho. Viro um pouco a vela, sento, e passo o remo para a esquerda. O leme, assim como está, ajuda. Vamos cortando a água maciamente… A água está cinza, escura, pesada, como óleo. O balanceio nos leva. A praia pobre ficou lá longe, com luzinhas piscando. Estamos quietos, e ela rói o pão olhando a água. A água fala alguma coisa ao batelão, lambendo seu corpo, numa ternura de velha amiga com velho amigo.


      Ela está quase deitada. O frio do fim da noite, o ar cheio de água, com um cheiro úmido, me faz abrir as narinas, apaga o meu sono. Na penumbra imensa seus cabelos parecem úmidos sobre a testa morena. Nós avançamos no bamboleio manso, conversando com moleza. A sua voz me vem, atravessando o vento fraco, entre a voz da água na beira da canoa. Seu corpo, na proa, sobe e desce no horizonte… Ela está virada para mim. Contempla lá atrás a terra que vai morrendo no escuro, que é apenas um vago debrum sujo além da água. Eu olho a água. Tenho vontade de beijar a água. Beijar de leve a flor salgada da água, depois beijar com lábios úmidos, com pureza, de manso, aquela boca sob os olhos negros, sob a testa morena. Mas isso é apenas um desejo à toa sem força nenhuma, um desejo que sabe que veio à toa e que vai à toa.


      Acendo um cigarro e pergunto:


      — Você quer fumar?


      A minha amiga não fuma, e ri. Ri muito, como se eu tivesse ficado triste muito tempo e de repente tivesse dito uma coisa engraçadíssima. Ri… Seu riso quebra, parte, destrói o encanto molengo da madrugada. É como se estivéssemos em terra e, por exemplo, fizesse sol, em uma tarde comum, ou nós andássemos depressa pela rua. Seu riso rasga a calma do mar escuro, como se o mar não estivesse soluçando sob a canoa.


      


      Uma claridade pastosa, débil, vem lá do fundo sobre o qual o seu corpo deitado se balança. E nós conversamos animadamente, como se estivéssemos em um bonde, fôssemos a um cinema. Não estamos sozinhos no mundo, em uma canoa no meio do mar. A nossa vida não é apenas esta velha canoa, esta vela encardida e pequena, este remo úmido. Somos gente da terra, sem nenhuma evasão nem mistério. Conversamos. Eu conto histórias do mar, como se fosse um velho pescador. Ela me interrompe para contar uma coisa – uma coisa terrena, acontecida na terra, dentro de uma casa na terra, com lâmpada elétrica, onde os homens se atormentam. E eu ouço, me interesso. Desci a vela. Vou remando, remando tão bestamente como se os músculos de quem rema não tivessem alma, como se a água rompida pelo remo não tivesse músculos e alma, como se eu jamais tivesse sentido pulsar, nas minhas veias rolando ondas, a vertigem calma do mar. Remo, não há mais encanto nenhum. Tudo vai clareando no ar e na água. Remarei, pescarei. Pedirei a ela que se levante para que eu possa descer a pedra pela proa, até sentir bater na lama. Pescarei. Se ela estiver cansada, se ela achar cacete, voltarei para terra conversando. Ela achará cacete. Ela é da terra, está viciada pela terra, e não poderia lhe ensinar meu sentimento. Meu sentimento é inútil, eu converso conversas da terra com essa filha da terra. Eu pescarei e assobiarei um samba. Eu remarei para a terra logo que ela estiver cansada do mar.


      Rio, janeiro, 1935

    

  

  
    
      


      ALMOÇO MINEIRO


      Éramos dezesseis, incluindo quatro automóveis, uma charrete, três diplomatas, dois jornalistas, um capitão-tenente da Marinha, um tenente-coronel da Força Pública, um empresário do cassino, um prefeito, uma senhora loura e três morenas, dois oficiais de gabinete, uma criança de colo e outra de fita cor-de-rosa que se fazia acompanhar de uma boneca.


      Falamos de vários assuntos inconfessáveis. Depois de alguns minutos de debates ficou assentado que Poços de Caldas é uma linda cidade. Também se deliberou, depois de ouvidos vários oradores, que estava um dia muito bonito. A palestra foi decaindo, então, para assuntos muito escabrosos: discutiu-se até política. Depois que uma senhora paulista e outra carioca trocaram ideias a respeito do separatismo, um cavalheiro ergueu um brinde ao Brasil. Logo se levantaram outros, que, infelizmente, não nos foi possível anotar, em vista de estarmos situados na extremidade da mesa. Pelo entusiasmo reinante supomos que foram brindados o soldado desconhecido, as tardes de outono, as flores dos vergéis, os proletários armênios e as pessoas presentes. O certo é que um preto fazia funcionar a sua harmônica, ou talvez a sua concertina, com bastante sentimento. Seu Nhonhô cantou ao violão com a pureza e a operosidade inerentes a um velho funcionário municipal.


      Mas nós todos sentíamos, no fundo do coração, que nada tinha importância, nem a Força Pública, nem o violão de seu Nhonhô, nem mesmo as águas sulfurosas. Acima de tudo pairava o divino lombo de porco com tutu de feijão. O lombo era macio e tão suave que todos imaginamos que o seu primitivo dono devia ser um porco extremamente gentil, expoente da mais fina flor da espiritualidade suína. O tutu era um tutu honesto, forte, poderoso, saudável.


      É inútil dizer qualquer coisa a respeito dos torresmos. Eram torresmos trigueiros como a doce amada de Salomão, alguns louros, outros mulatos. Uns estavam molinhos, quase simples gordura. Outros eram duros e enroscados, com dois ou três fios.


      


      Havia arroz sem colorau, couve e pão. Sobre a toalha havia também copos cheios de vinho ou de água mineral, sorrisos, manchas de sol e a frescura do vento que sussurrava nas árvores. E no fim de tudo houve fotografias. É possível que nesse intervalo tenhamos esquecido uma encantadora linguiça de porco e talvez um pouco de farofa. Que importa? O lombo era o essencial, e a sua essência era sublime. Por fora era escuro, com tons de ouro. A faca penetrava nele tão docemente como a alma de uma virgem pura entra no céu. A polpa se abria, levemente enfibrada, muito branquinha, desse branco leitoso e doce que têm certas nuvens às quatro e meia da tarde, na primavera. O gosto era de um salgado distante e de uma ternura quase musical. Era um gosto indefinível e puríssimo, como se o lombo fosse lombinho da orelha de um anjo louro. Os torresmos davam uma nota marítima, salgados e excitantes da saliva. O tutu tinha o sabor que deve ter, para uma criança que fosse gourmet de todas as terras, a terra virgem recolhida muito longe do solo, sob um prado cheio de flores, terra com um perfume vegetal diluído mas uniforme. E do prato inteiro, onde havia um ameno jogo de cores cuja nota mais viva era o verde molhado da couve – do prato inteiro, que fumegava suavemente, subia para a nossa alma um encanto abençoado de coisas simples e boas.


      Era o encanto de Minas.


      São Paulo, 1934

    

  

  
    
      


      A MENINA SILVANA


      A véspera tinha sido um dia muito duro: nossos homens atacaram uma posição difícil e tiveram de recuar depois de muitas horas de luta. Vocês já sabem dessa história, que aconteceu no fim de novembro. O comando elogiou depois os médicos que deixaram de se alimentar, abrindo mão de suas refeições para dá-las aos soldados. Um homem, entretanto, fora elogiado nominalmente: um pracinha, enfermeiro da companhia, chamado Martim Afonso dos Santos. Às nove horas da manhã – essa história também já chegou aí – Martim foi ferido por uma bala quando socorria um ferido na linha de frente. Não foi uma bala no peito; o projétil ficou alojado nas nádegas. Mas não importa onde a bala pegue um homem: o que importa é o homem. Martim Afonso dos Santos fez um curativo em si próprio e continuou a trabalhar. Até as onze e meia da noite atendeu aos homens de sua companhia. Só então permitiu que cuidassem de si.


      Resolvi entrevistar Martim e fui procurá-lo num posto de tratamento da frente, onde me disseram que ele devia estar. Lá me informaram que ele tinha sido mandado para um hospital de evacuação, muitos quilômetros para a retaguarda – para encurtar conversa, eu andei mais tarde de posto em posto, de hospital em hospital, e até agora ainda não encontrei o diabo do pretinho. Encontrarei.


      No posto de tratamento estavam dois homens que acabavam de ser feridos em um desastre de jipe e um outro com um estilhaço de granada na barriga da perna.


      — Padioleiros, depressa!


      


      Os homens saíram para apanhar o ferido – mas quando eles entraram, eu estava procurando o nome de Martim no fichário, e não ergui os olhos. O médico me informou que, como o ferimento era leve, eu devia procurá-lo em tal hospital; talvez já tivesse tido alta… Foi então que distraidamente me voltei para a mesa onde estava sendo atendido o último ferido – e tive uma surpresa. Quem estava ali não era um desses homens barbudos de botas enlameadas e uniforme de lã sujo que são os fregueses habituais do posto. O que vi ao me voltar foi um pequeno corpo alvo e fino que tremia de dor.


      Um camponês velho deu as informações ao sargento: Silvana Martinelli, 10 anos de idade.


      A menina estava quase inteiramente nua, porque cinco ou seis estilhaços de uma granada alemã a haviam atingido em várias partes do corpo. Os médicos e os enfermeiros, acostumados a cuidar rudes corpos de homens, inclinavam-se sob a lâmpada para extrair os pedaços de aço que haviam dilacerado aquele corpo branco e delicado como um lírio – agora marcado de sangue. A cabeça de Silvana descansava de lado, entre cobertores. A explosão estúpida poupara aquela pequena cabeça castanha, aquele perfil suave e firme que Da Vinci amaria desenhar. Lábios cerrados, sem uma palavra ou um gemido, ela apenas tremia um pouco – quando lhe tocavam num ferimento, contraía quase imperceptivelmente os músculos da face. Mas tinha os olhos abertos – e quando sentiu a minha sombra, ergueu-os um pouco. Nos seus olhos eu não vi essa expressão de cachorro batido dos estropiados, nem essa luz de dor e raiva dos homens colhidos no calor do combate, nem essa impaciência dolorosa de tantos feridos, ou o desespero dos que acham que vão morrer. Ela me olhou quietamente. A dor contraía-lhe, num pequeno tremor, as pálpebras, como se a luz lhe ferisse um pouco os olhos. Ajeitei-lhe a manta sobre a cabeça, protegendo-a da luz, e ela voltou a me olhar daquele jeito quieto e firme de menina correta.


      


      Deus, que está no Céu – se é que, depois de tantos desgovernos cruéis e tanta criminosa desídia, ninguém o pôs para fora de lá, ou Vós mesmo, Senhor, não vos pejais de estar aí quando Vossos filhos andam neste inferno! – Deus sabe que tenho visto alguns sofrimentos de crianças e mulheres. A fome dessas meninas da Itália que mendigam na entrada dos acampamentos, a humilhação dessas mulheres que diante dos soldados trocam qualquer dignidade por um naco de chocolate – nem isso, nem o servilismo triste, mais que tudo, dos homens que precisam levar pão à sua gente, nada pode estragar a minha confortável guerra de correspondente. Vai-se tocando, vai-se a gente acostumando no ramerrão da guerra; é um ramerrão como qualquer outro: e tudo entra nesse ramerrão – a dor, a morte, o medo, o disco de Lili Marlene junto de uma lareira que estala, a lama, o vinho, a cama-rolo, a brutalidade, a ajuda, a ganância dos aproveitadores, o heroísmo, as cansadas pilhérias – mil coisas no acampamento e na frente, em sucessão monótona. Esse corneteiro que o frio da madrugada desafina não me estraga a lembrança de antigos quartéis de ilusões, com alvoradas de violino – Senhor, eu juro, sou uma criatura rica de felicidades meigas, sou muito rico, muito rico, ninguém nunca me amargará demais. E às vezes um homem recusa comover-se: meninas da Toscana, eu vi vossas irmãzinhas do Ceará, barrigudinhas, de olhos febris, desidratadas, pequenos trapos de poeira humana que o vento da seca ia a tocar pelas estradas. Sim, tenho visto alguma coisa, e também há coisas que homens que viram me contam: a ruindade fria dos que exploram e oprimem e proíbem pensar, e proíbem comer, e até o sentimento mais puro torcem e estragam, as vaidades monstruosas que são massacres lentos e frios de outros seres – sim, por mais distraído que seja um repórter, ele sempre, em alguma parte em que anda, vê alguma coisa.


      Muitas vezes não conta. Há 13 anos trabalho neste ramo – e muitas vezes não conto. Mas conto a história sem enredo dessa menina ferida. Não sei que fim levou, e se morreu ou está viva, mas vejo seu fino corpo branco e seus olhos esverdeados e quietos. Não me interessa que tenha sido inimigo o canhão que a feriu. Na guerra, de lado a lado, é impossível, até um certo ponto, evitar essas coisas. Mas penso nos homens que começaram esta guerra e nos que permitiram que eles começassem. Agora é tocar a guerra – e quem quer que possa fazer qualquer coisa para tocar a guerra mais depressa, para aumentar o número de bombas dos aviões e tiros das metralhadoras, para apressar a destruição, para aumentar aos montes a colheita de mortes, será um patife se não ajudar. É preciso acabar com isso, e isso só se acaba a ferro e fogo, com esforço e sacrifícios de todos, e quem pode mais deve fazer muito mais, e não cobrar o sacrifício do pobre e se enfeitar com as glórias fáceis. É preciso acabar com isso, e acabar com os homens que começaram isso e com tudo o que causa isso – o sistema idiota e bárbaro de vida social, onde um grupo de privilegiados começa a matar quando não tem outro meio de roubar.


      


      Pelo corpo inocente, pelos olhos inocentes da menina Silvana (sem importância nenhuma no oceano de crueldades e injustiças), pelo corpo inocente, pelos olhos inocentes da menina Silvana (mas oh! hienas, oh! porcos, de voracidade monstruosa, e vós também, águias pançudas e urubus, oh! altos poderosos de conversa fria ou voz frenética, que coisa mais sagrada sois ou conheceis que essa quieta menina camponesa?), pelo corpo inocente, pelos olhos inocentes da menina Silvana (oh! negociantes que roubais na carne, quanto valem esses pedaços estraçalhados?) – por esse pequeno ser simples, essa pequena coisa chamada uma pessoa humana, é preciso acabar com isso, é preciso acabar para sempre, de uma vez por todas.


      Fevereiro, 1945

    

  

  
    
      


      FOI UMA SENHORA


      
        (Resposta a uma enquete da revista Leitura: “Qual foi o tipo que mais o impressionou?”)
      


      Foi uma senhora – e não lhe digo o nome, senhor redator, porque na verdade não sei. Foi uma bela senhora – mas para que contar essas coisas? Seria melhor que eu falasse de outras pessoas. Sim, houve outras pessoas que me impressionaram muito; cinco ou seis ou mais, sete ou oito, deixa-me ver. Nove – lembro-me neste momento de nove, conto-as nos dedos. Sou muito impressionável. Agora, neste começo de velhice, parece que… Mas basta! Por que maldita inclinação hei de eu estar sempre a explicar meu temperamento? Quando me convencerei de que a ninguém interessam meus desmanchos internos? Grandes e feios desmanchos, na verdade – mas vou lhe falar a respeito daquela mulher.


      Abençoada eternamente seja aquela mulher. Eu a conheci dez minutos depois de minha morte. O médico e as duas enfermeiras me levaram até o elevador, mas desci sozinho. Fiz questão. Repugnava-me aquele médico, repugnavam-me as enfermeiras, três corvos brancos que tinham presidido à minha morte. Brancos, frios, vorazes, vorazes de minha carne, de minha dor física, vorazes, precisos, profissionais. Eu não sentia mais nenhuma dor aguda, mas ainda estava completamente embrulhado naquele sentimento da morte, a morte anunciada, ou pior ainda, insinuada, sussurrada – e durante dez ou vinte minutos intensamente vivida. Corvos!


      


      Eu pensara com raiva, com uma desesperada raiva, que ia deixar a vida. Tudo o que eu podia enxergar às vezes, e vagamente, era a cara do médico – uma cara de óculos, uma cara fria, a cara de um inimigo. Parecia exatamente um inimigo meu; a boca, o nariz, os óculos, tudo era igual à cara do meu inimigo. E ele mesmo era meu inimigo, pois me torturava ali com as mãos impiedosas e tinha aqueles olhos frios. Na minha impotência sonhei em me erguer, matá-lo, depois sair à rua, tomar um automóvel, matar outro inimigo, matar torturando o patife. Desfilaram diante de mim outras caras de inimigos, caras antipáticas, frias, cruéis, mesquinhas, todos satisfeitos porque eles iam continuar vivos e eu ia morrer – eu ia morrer naquele momento, estava morrendo. Assassinei-os a todos em imaginação, assassinei-os e insultei-os mentalmente com pesados palavrões. Depois meu pensamento voltou para mim mesmo, e tive pena de morrer, tive uma extraordinária pena de mim, e me dirigi palavras de amizade. Pobre Rubem, lá se vai ele! E ouvi vozes amigas de homens e mulheres, revi rostos amigos – e pensei em vós, alma querida, alma querida a que jamais servi bem. Pensei em vós, e pensei com doçura e uma espécie de remorso, e senti que a vida tinha valido a pena porque vos estimei e tive a vossa estima; pensei em vós, e vos beijei os olhos… Uma dor aguda, insuportável, me feriu; depois, através das lágrimas que formavam poças nos meus olhos, vi outra vez aquela cara fria, de óculos frios…


      Estivera desmaiado tão pouco tempo, mas no elevador me parecia que eu tinha regressado de uma longa morte. O cabineiro me olhou com susto, queria ir buscar um táxi. Eu não quis. Consegui chegar sozinho até a rua, e me encostei a uma parede. Fazia sol, ventava, era uma bela manhã de uma beleza assanhada e feliz. Mas meus olhos ainda viam a morte, a amargura da morte ainda embrulhava meu coração – embrulhava como um sujo papel de embrulho embrulha alguma coisa. Sentia-me fraco e vazio; talvez fosse melhor ter morrido, não ter voltado. Foi então que passou aquela mulher.


      Seus finos cabelos negros brilhavam ao sol e sua pele era muito branca. Por um instante deteve em mim os grandes olhos verdes ou azuis, talvez porque lesse em meus olhos o que eu acabara de passar. Aqueles olhos! Não diziam que estavam com pena, apenas me davam coragem; eram limpos, amigos; e eram tão belos, eram fascinantes; era a vida, a úmida luz da vida, a bela e ansiosa vida. Voltei-me quando ela passou. Era alta, pisava com uma graça firme, caminhava levada pela poderosa e leve energia da vida, caminhava ao sol naquela manhã de vento, naquela manhã assanhada que brilhava feliz, brilhava em seus finos cabelos negros… Desculpe, senhor redator. Estou escrevendo demais, minha resposta está enorme. Eu sou muito impressionável! Sim, de todos os tipos humanos e divinos nenhum como aquela senhora me impressionou tanto; e quando a vi novamente, meses depois, em um bar… Mas para que falar nessas coisas?


      Dezembro, 1943

    

  

  
    
      


      SOBRE O AMOR, ETC.


      Dizem que o mundo está cada dia menor.


      É tão perto do Rio a Paris! Assim é na verdade, mas acontece que raramente vamos sequer a Niterói. E alguma coisa, talvez a idade, alonga nossas distâncias sentimentais.


      Na verdade há amigos espalhados pelo mundo. Antigamente era fácil pensar que a vida era algo de muito móvel, e oferecia uma perspectiva infinita e nos sentíamos contentes achando que um belo dia estaríamos todos reunidos em volta de uma farta mesa e nos abraçaríamos e muitos se poriam a cantar e a beber e então tudo seria bom. Agora começamos a aprender o que há de irremissível nas separações. Agora sabemos que jamais voltaremos a estar juntos; pois quando estivermos juntos perceberemos que já somos outros e estamos separados pelo tempo perdido na distância. Cada um de nós terá incorporado a si mesmo o tempo da ausência. Poderemos falar, falar, para nos correspondermos por cima dessa muralha dupla; mas não estaremos juntos; seremos duas outras pessoas, talvez por este motivo, melancólicas; talvez nem isso.


      Chamem de louco e tolo ao apaixonado que sente ciúmes quando ouve sua amada dizer que na véspera de tarde o céu estava uma coisa lindíssima, com mil pequenas nuvens de leve púrpura sobre um azul de sonho. Se ela diz “nunca vi um céu tão bonito assim” estará dando, certamente, sua impressão de momento; há centenas de céus extraordinários e esquecemos da maneira mais torpe os mais fantásticos crepúsculos que nos emocionaram. Ele porém, na véspera, estava dentro de uma sala qualquer e não viu céu nenhum. Se acaso tivesse chegado à janela e visto, agora seria feliz em saber que em outro ponto da cidade ela também vira. Mas isso não aconteceu, e ele tem ciúmes. Cita outros crepúsculos e mal esconde sua mágoa daquele. Sente que sua amada foi infiel; ela incorporou a si mesma alguma coisa nova que ele não viveu. Será um louco apenas na medida em que o amor é loucura.


      


      Mas terá toda razão, essa feroz razão furiosamente lógica do amor. Nossa amada deve estar conosco solidária perante a nuvem. Por isso indagamos com tão minucioso fervor sobre a semana de ausência. Sabemos que aqueles sete dias de distância são sete inimigos: queremos analisá-los até o fundo, para destruí-los.


      Não nego razão aos que dizem que cada um deve respirar um pouco, e fazer sua pequena fuga, ainda que seja apenas ler um romance diferente ou ver um filme que o outro amado não verá. Têm razão; mas não têm paixão. São espertos porque assim procuram adaptar o amor à vida de cada um, e fazê-lo sadio, confortável e melhor, mais prazenteiro e liberal. Para resumir: querem (muito avisadamente, é certo) suprimir o amor.


      Isso é bom. Também suprimimos a amizade. É horrível levar as coisas a fundo: a vida é de sua própria natureza leviana e tonta. O amigo que procura manter suas amizades distantes e manda longas cartas sentimentais tem sempre um ar de náufrago fazendo um apelo. Naufragamos a todo instante no mar bobo do tempo e do espaço, entre as ondas de coisas e sentimentos de todo dia. Sentimos perfeitamente isso quando a saudade da amada nos corrói, pois então sentimos que nosso gesto mais simples encerra uma traição. A bela criança que vemos correr ao sol não nos dá um prazer puro; a criança devia correr ao sol, mas Joana devia estar aqui para vê-la, ao nosso lado. Bem; mais tarde contaremos a Joana que fazia sol e vimos uma criança tão engraçada e linda que corria entre os canteiros querendo pegar uma borboleta com a mão. Mas não estaremos incorporando a criança à vida de Joana; estaremos apenas lhe entregando morto o corpinho do traidor, para que Joana nos perdoe.


      Assim somos na paixão do amor, absurdos e tristes. Por isso nos sentimos tão felizes e livres quando deixamos de amar. Que maravilha, que liberdade sadia em poder viver a vida por nossa conta! Só quem amou muito pode sentir essa doce felicidade gratuita que faz de cada sensação nova um prazer pessoal e virgem do qual não devemos dar contas a ninguém que more no fundo de nosso peito. Sentimo-nos fortes, sólidos e tranquilos. Até que começamos a desconfiar de que estamos sozinhos e ao abandono trancados do lado de fora da vida.


      


      Assim o amigo que volta de longe vem rico de muitas coisas e sua conversa é prodigiosa de riqueza; nós também despejamos nosso saco de emoções e novidades; mas para um sentir a mão do outro precisam se agarrar ambos a qualquer velha besteira: você se lembra daquela tarde em que tomamos cachaça num café que tinha naquela rua e estava lá uma loura que dizia etc., etc. Então já não se trata mais de amizade, porém de necrológio.


      Sentimos perfeitamente que estamos falando de dois outros sujeitos, que por sinal já faleceram – e eram nós. No amor isso é mais pungente. De onde concluireis comigo que o melhor é não amar; porém aqui, para dar fim a tanta amarga tolice, aqui e ora vos direi a frase antiga: que melhor é não viver. No que não convém pensar muito, pois a vida é curta e, enquanto pensamos, ela se vai, e finda.


      Maio, 1948

    

  

  
    
      


      A QUE PARTIU


      É uma doçura fácil ir aprendendo devagar e distraidamente uma língua. Mas às vezes acontece uma coisa triste, e a gente sem querer acha que a língua é que está errada, nós é que temos razão.


      Eu tinha há muito, na carteira, o número do telefone de uma velha conhecida, em Paris. No dia seguinte ao de minha chegada disquei para lá. A voz convencional e gentil de uma concierge respondeu que ela não estava. Perguntei mais alguma coisa, e a voz insistiu:


      — Elle n’est pas là, monsieur. Elle est partie.


      Eu não tinha grande interesse no telefonema, que era apenas cordial. Mas o mecanismo sentimental de uma pessoa que chega a uma cidade estrangeira é complexo e delicado. Eu esperava ouvir do outro lado aquela voz conhecida, trocar algumas frases, talvez combinar um jantar “qualquer dia destes”. Daquele número de telefone parisiense na minha carteira eu fizera, inconscientemente, uma espécie de ponto de apoio; e ele me falhava.


      Então me deu uma súbita e desrazoável tristeza; a culpa era do verbo. Ela tinha “partido”. Imaginei-a vagamente em alguma cidade distante, perdida no nevoeiro dessa manhã de inverno, talvez em alguma estação da Irlanda ou algum hall de hotel na Espanha. Não, sua presença para mim não tinha nenhuma importância; mas tenho horror de solidão, fome de criaturas, sou dessas pessoas fracas e tristes que precisam confessar, diante da autossuficiência e do conforto íntimo das outras: sim, eu preciso de pessoas; sim, tal como aquele personagem de não sei mais que comédia americana, “I like people”.


      E subitamente me senti abandonado no quarto de hotel, porque ela havia partido; esse verbo me feria, com seu ar romântico e estúpido, e me fazia pobre e ridículo, a tocar telefone talvez com meses ou anos de atraso para um número de que ela talvez nem se lembrasse mais, como talvez de mim mesmo talvez nem se lembrasse, e se alguém lhe dissesse meu nome seria capaz de fazer um pequeno esforço, franzindo as sobrancelhas:


      — Ah, sim, eu acho que conheço…


      


      Mas a voz da concierge queria saber quem estava falando. Dei o meu nome. E me senti ainda mais ridículo perante aquela concierge desconhecida, que ficaria sabendo o segredo de minha tristeza, conhecendo a existência de um M. Braga que procura pelo telefone uma pessoa que partiu.


      *


      Meia hora depois o telefone da cabeceira bateu. Atendi falando francês, atrapalhado – e era a voz brasileira de minha conhecida. Estava em Paris, pois eu não tinha telefonado para ela agorinha mesmo? Sua voz me encheu de calor, recuperada assim subitamente das brumas da distância e do tempo, cálida, natural e amiga. Tinha “partido” para fazer umas compras, voltara em casa e recebera meu recado; telefonara para um amigo comum para saber o hotel em que eu estava.


      Não sei se ela estranhou o calor de minha alegria; talvez nem tenha notado a emoção de minha voz ao responder à sua. Era como se eu ouvisse a voz da mais amada de todas as amadas, salva de um naufrágio que parecia sem remédio, em noite escura. Quando no dia seguinte nos encontramos para um almoço banal num bistrô, eu já estava refeito; era o mesmo conhecido de sempre, apenas cordial e de ar meio neutro, e ela era outra vez ela mesma, devolvida à sua realidade banal de pessoa presente, sem o prestígio misterioso da mulher que partira.


      Custamos a aprender as línguas; “partir” é a mesma coisa que “sortir”. Mas através das línguas vamos aprendendo um pouco de nós mesmos, de nossa ânsia gratuita, melancólica e vã.


      Paris, janeiro de 1950

    

  

  
    
      



      OPALA


      Vieram alguns amigos. Um trouxe bebida, outros trouxeram bocas. Um trouxe cigarros, outro apenas seu pulmão. Um deitou-se na rede, e outro telefonava. E Joaquina, de mão no queixo, olhando o céu, era quem mais fazia: fazia olhos azuis.


      Já do Observatório me haviam telefonado: “Vento leste, águas para o Sul, atenção, senhores cronistas distritais, o diretor avisa que Joaquina hoje está fazendo olhos azuis”.


      Às 19 horas enviei esta mensagem: “Confidencial para o Diretor. Neste momento uma pequena nuvem a boreste deste apartamento dá uma tonalidade levemente cinza ao azul dos olhos de Joaquina, que está meditando nessa direção. A bordo, todos distraídos, mas este Cronista Distrital mantém sua eterna vigilância. Lábios sem pintura de um rosa muito pálido combinam perfeitamente tonalidade cinza do azul referido.”


      

      A voz roufenha do Diretor: “Caso necessário, dispomos de um canteiro de hortênsias, tipo Independência Petrópolis, igualmente duas ondas de Cápri às cinco da tarde de agosto 1951, considerada uma das melhores safras de azul de onda último quarto de século”.


      Respondo secamente: “Desnecessário”.


      À meia-noite sentimos que o apartamento estava mal apoitado no bairro e derivava suavemente na direção da lua. Às seis da manhã havia uma determinada tepidez no ar quase imóvel e duas cigarras começaram a cantar em estilo vertical. Às sete da manhã seis homens vieram entelhar o edifício vizinho, e um deles assobiava uma coisa triste. Então uma terceira cigarra acordou, chororocou e ergueu seu canto alto e grave como um pensamento. Sobre o mar.


      Joaquina dormia inocente dentro de seus olhos azuis; e o pecado de sua carne era perdoado por uma luminescência mansa que se filtrava nas cortinas antigas. Havia um tom de opala. Adormeci.


      Janeiro, 1953

    

  

  
    
      



      AS LUVAS


      Só ontem o descobri, atirado atrás de uns livros, o pequeno par de luvas pretas. Fiquei um instante a imaginar de quem poderia ser, e logo concluí que sua dona é aquela mulher miúda, de risada clara e brusca e lágrimas fáceis, que veio duas vezes, nunca me quis dar o telefone nem o endereço, e sumiu há mais de uma semana. Sim, suas mãos são assim pequenas, e na última noite ela estava vestida de escuro, os cabelos enrolados no alto da cabeça. Revejo­-a se penteando, com três grampos na boca; lembro­-me de seu riso e também de suas palavras de melancolia no fim da aventura banal. Eu quis ser cavalheiro, sair, levá­-la em casa. Ela aceitou apenas que eu chamasse um táxi pelo telefone, e que a ajudasse a vestir o capote; disse que voltaria…


      Talvez telefone outro dia, e volte; talvez, como aconteceu uma vez, entre suas duas visitas, fique aborrecida por me telefonar em uma tarde em que tenho algum compromisso para a noite. “A verdade” – me lembro dessas palavras de uma tristeza banal – “é que a gente procura uma aventura assim para ter uma coisa bem fugaz, sem compromisso, quase sem sentimento; mas ou acaba decepcionada ou sentimental…” Lembrei­-lhe a letra de uma velha música americana: “I am getting sentimental over you”. Ela riu, conhecia a canção, cantarolou­-a um instante, e como eu a olhasse com um grande carinho meio de brincadeira, meio a sério, me declarou que eu não era obrigado a fazer essas caras para ela, e dispensava perfeitamente qualquer gentileza e me detestaria se eu quisesse ser falso e gentil. Juntou, quase nervosa, que também não lhe importava o que eu pudesse pensar a seu respeito; e que mesmo que pensasse o pior, eu teria razão; que eu tinha todo o direito de achá­-la fácil e leviana, mas só não tinha o direito de tentar fazê­-la de tola. Que mania que os homens têm…

      


      Interrompi­-a. Que ela, pelo amor de Deus, não me falasse mal dos homens; que isso era muito feio; e que a seu respeito eu achava apenas que era uma flor, um anjo y muy buena moza.


      Meu bom humor fê­-la sorrir. Na hora de sair disse que ia me dizer uma coisa, depois resolveu não dizer. Não insisti. “Telefono.” E não a vi mais.


      


      Com certeza não a verei mais, e não ficaremos os dois nem decepcionados nem sentimentais, apenas com uma vaga e suave lembrança um do outro, lembrança que um dia se perderá.


      Pego as pequenas luvas pretas. Têm um ar abandonado e infeliz, como toda luva esquecida pelas mãos. Os dedos assumem gestos sem alma e todavia tristes. É extraordinário como parecem coisas mortas e ao mesmo tempo ainda carregadas de toda a tristeza da vida. A parte do dorso é lisa; mas pelo lado de dentro ficaram marcadas todas as dobras das falanges, ficaram impressas, como em Verônica, as fisionomias dos dedos. É um objeto inerte e lamentável, mas tem as rugas da vida, e também um vago perfume.


      O telefone chama. Vou atender, levo maquinalmente na mão o par de luvas. A voz é de mulher e hesito um instante, comovido. Mas é apenas a senhora de um amigo que me lembra o convite para o jantar. Visto­-me devagar, e quando vou saindo vejo sobre a mesa o par de luvas. Seguro­-o um instante como se tivesse na mão um problema; e o atiro outra vez para trás dos livros, onde estavam antes.


      Santiago, outubro, 1955

    

  

  
    
      



      OS SONS DE ANTIGAMENTE


      Conta-se na família que, quando meu pai comprou a nossa casa de Cachoeiro, esse relógio já estava na parede da sala; e que o vendedor o deixou lá, porque naquele tempo não ficava bem levar.


      (Hoje, meu Deus, carregam até uma lâmpada de 60 velas, até o bocal da lâmpada, e deixam aquele fio solto no ar.)


      Há poucos anos trouxe o relógio para minha casa de Ipanema. Mais velho do que eu, não é de admirar que ele tresande um pouco. Há uma corda para fazer andar os ponteiros, outra para fazer bater as horas. A primeira é forte, e faz o relógio se adiantar: de vez em quando alguém me chama a atenção, dizendo que o relógio está adiantado quinze ou vinte minutos, e eu digo que é a hora de Cachoeiro. Em matéria de som, vamos muito mais adiante. É comum o relógio marcar, digamos, duas e meia, e bater solenemente nove horas. “Esse relógio não diz coisa com coisa”, comenta um amigo severo. Explico que é uma pequena disfunção audiovisual.


      Na verdade, essa defasagem não me aborrece nada; há muito desanimei de querer as coisas deste mundo todas certinhas, e prefiro deixar que o velho relógio badale a seu bel-prazer. Sua batida é suave, como costuma ser a desses Ansonias antigos; e esse som me carrega para as noites mais antigas da infância. Às vezes tenho a ilusão de ouvir, no fundo, o murmúrio distante e querido do Itapemirim.


      

      Que outros sons me chegam da infância? Um cacarejar sonolento de galinhas numa tarde de verão; um canto de cambaxirra, o ranger e o baque de uma porteira na fazenda, um tropel de cavalos que vinha vindo e depois ia indo no fundo da noite. E o som distante dos bailes do Centro Operário, com um trombone de vara ou um pistom perdidos na madrugada.


      Sim, sou um amante da música, ainda que desprezado e infeliz. Sou desafinado, desentoado, um amigo diz que tenho orelha de pau. Outro dia fiquei perplexo ouvindo uma discussão de jovens sobre um som que eu achava perfeito e eles acusavam de flutter, wow, rumble, hiss e outros males estranhos.


      


      Meu amigo Mario Cabral dizia que queria morrer ouvindo Jesus, Alegria dos Homens; nunca soube se lhe fizeram a vontade. A mim, um lento ranger de porteira e seu baque final, como na fazenda do Frade, já me bastam. Ou então a batida desse velho relógio, que marcou a morte de meu pai e, vinte anos depois, a de minha mãe; e que eu morra às quatro e quarenta da manhã, com ele marcando cinco e batendo onze, não faz mal; até é capaz de me cair bem.


      Abril, 1977

    

  

  
    
      



      O MACUCO TEM OVOS AZUIS


      Ah, eu sou do tempo em que todos os telefones eram pretos e todas as geladeiras eram brancas.


      Os restaurantes do Rio tinham um prato chamado silveira de galinha. E, como sobremesa, petit­-suisse com mel.


      Lembro­-me de que a novidade mais excitante vinda da civilização americana, pouco depois do cinema falado, era o restaurante automático. Punha­-se a moeda e o prato vinha feito, expelido de uma gaveta de vidro!


      Lia­-se a revista Eu Sei Tudo que era tradução da revista Je Sais Tout. Tinha sempre uma seção chamada “O problema do espaço no lar”, trazendo por exemplo a fotografia de uma cama­-escrivaninha­-cabide­-estante com espaço para guardar talheres e também copos e garrafas, pois era facilmente transformável em bar e sofá. A gente achava formidável e lamentava não ter nenhum problema de espaço no lar.


      Havia também uma seção chamada “A pretensa arte moderna” em que apareciam fotografias de quadros por exemplo de Picasso e Modigliani e esculturas por exemplo de Brancusi e através da qual eu aprendi a gostar da (pretensa) arte moderna.


      

      Mas eu ainda era pequenino (um a três anos) quando, morando em Paris durante a Primeira Guerra, Medeiros e Albuquerque dedicou­-se aos amores mercenários e durante “pouco mais de um ano” conheceu “quatrocentos e tantas”, passando depois disso a conquistar mulheres de todo tipo graças a uma engenhosa combinação de vários elementos, tais como: a) farda de oficial da Guarda Nacional do Brasil, com cinco dourados galões; b) cartões­-torpedos distribuídos principalmente no metrô; c) fichário feito pelo mordomo Antônio; d) investigações encomendadas a policiais públicos ou particulares; e) presentes; f) exame grafológico; g) hipnotismo; h) classificação das damas para 1) encontro em hotel, 2) chá na Rumpelmayer ou 3) passeio pelo Bois de Boulogne. (Ler Quando eu era vivo, de Medeiros e Albuquerque, editora Record, Rio, 1982.)


      


      Confessarei publicamente que mais tarde, entre os anos 1926 e 1928, sendo meu pai assinante do Jornal do Comércio (cujo quilo, depois de lido, eu vendia no armazém de seu Duarte por dez tostões, ao passo que outros jornais, de menor formato, só alcançavam oitocentos réis), a leitura dominical do dito Medeiros e Albuquerque confirmou a minha vocação de adolescente para o ateísmo.


      E também que nos seguintes anos de 1929 e 1930 fui habitar em Icaraí, Niterói (naquele tempo era Icarahy, Nictheroy, mas em compensação a praia era limpinha), na casa de contraparentes entre os quais uma jovem professora pública do Rio que era obrigada a assinar (desconto em folha), com grande raiva, o Jornal do Brasil, órgão oficial da Prefeitura do Distrito Federal, e graças a isto eu fortalecia meu espírito na leitura de Benjamim Costallat e João Ribeiro. O que não me impediu de escrever um soneto. Mau.


      Assim pois, contemplando minha vida pregressa nesta bela tarde de verão quando há evanescentes nuvens róseas lá longe sobre o mar de Ipanema, e me sentindo mais ou menos conformado com minha solidão, lembro­-me de que o nome latino desse nobre galináceo e caça fidalga, o macuco, é Tinamus solitarius, e me recordo de ter visto ovos de macuco, e retorno à primeira frase desta pequena composição jornalística chamada crônica, e digo: todos os telefones eram pretos e todas as geladeiras eram brancas, mas os ovos do macuco já eram e ainda são – azuis. Esverdeados, porém azuis.


      Maio, 1982

    

  

  
    
      


      LEMBRANÇA DE CASSIANO RICARDO


      Apesar de ter lido toda a sua obra poética, a certa altura, para fazer uma antologia para a Editora do Autor, nunca fui amigo do Cassiano Ricardo. Considero-o um dos grandes poetas do Brasil de todos os tempos, principalmente pelo que ele escreveu depois dos 50 anos de idade.


      Nunca li a “Marcha para o Oeste” e como um amigo dele, e meu, insistisse em que eu lesse o ensaio, respondi de brincadeira: “Para quê? Aposto como esse livro todo é para provar que os bandeirantes eram partidários do dr. Getúlio Vargas”.


      Estávamos, exatamente, sob o Estado Novo, na fase mais direitista do ditador, ali por 1940. Cassiano sempre me pareceu um homem da direita. Lembro-me de um jornal diário, dirigido por ele, o Anhanguera, órgão de um movimento bandeirista subvencionado pelo Governo de Armando Sales de Oliveira, com o propósito de fazer concorrência, em seu campo, ao integralismo.


      Lembro-me também de que Mário de Andrade, então diretor do Departamento de Cultura da Prefeitura de São Paulo, assinou o manifesto que lançava esse movimento, fato que lamentei em uma revista de Minas, para maior horror de Mário, que já me detestava. Ele explicava aos amigos que fora compelido a assinar o manifesto para não perder o lugar em que acreditava (com razão) estar realizando uma grande obra, o Departamento Municipal de Cultura.


      Mas, se eu estranhava a atitude de Mário, achava natural a de Cassiano, velho companheiro de Plínio Salgado, na Anta. Ele sempre me pareceu um escritor oficioso, escrevendo para o governo ou jornal do governo. Seu nacionalismo era coisa de caçar papagaios, com borrões de verde e amarelo – para lembrar os títulos de seus livros modernistas.


      Soube que Cassiano acolheu com bom humor minha piadinha sobre seu ensaio. Muitos anos depois, quando fiz sua antologia e me correspondi com ele para acertar pequenas coisas, ficamos de nos encontrar para um papo tranquilo, mas isso não aconteceu.


      


      Relendo agora seus últimos livros, confirmo a minha opinião de que raramente terá havido no Brasil um poeta com maior carga de emoção libertária e social. Por uma circunstância ou outra, essa fase da poesia de Cassiano não teve o impacto que merecia na juventude de nosso tempo.


      “Quero escrever um poema/ no muro/ que dá para o amanhã…”, disse ele a certa altura – e denunciava, a seu modo, a loucura institucionalizada do mundo moderno, com seus armazéns de bombas atômicas e seu desprezo pelo homem.


      É verdade que seus versos estão longe da literatura que pretende fazer efeito político; era como que um anarquista lírico perdido no meio da rua, um bêbado falando sozinho entre o povo. Mas basta prestar atenção ao que ele diz para ver que ele tem momentos de alta beleza. E de força.

    

  

  
    
      


      ORIGEM DAS CRÔNICAS


      O conde e o passarinho


      * “Sentimento do mar”, “A empregada do doutor Heitor”, “Batalha no Largo do Machado”, “O conde e o passarinho”, “Chegou o outono”, “Véspera de São João no Recife” e “Luto da família Silva”.


      Morro do Isolamento


      * “Almoço mineiro”, “Mar”, “Coração de mãe”, “Nazinha” e “Os mortos de Manaus”.


      Crônicas da Guerra na Itália


      * “A menina Silvana” e “Cristo morto”.


      Um pé de milho


      * “Eu e Bebu na hora neutra da madrugada”, “Foi uma senhora”, “Aula de inglês”, “Passeio à infância”, “A companhia dos amigos”, “Um pé de milho”, “Dia da Marinha”, “Conversa de abril”, “Não mais aflitos”, “Da praia”, “História do corrupião”, “História do caminhão”, “Os fícus do Senhor”, “Aventura em Casablanca”, “Fim da aventura em Casablanca”, “Verdadeiro fim da aventura em Casablanca”, “Louvação”, “Receita de casa”, “Eu, Lúcio de Santo Graal”, “Sobre o vento Noroeste”, “História de São Silvestre”, “Em Cachoeiro” e “As velhinhas da Rue Hamelin”.


      O homem rouco


      * “Sobre o amor, etc.”, “Sobre o inferno”, “Lembrança de um braço direito”, “Biribuva”, “O homem rouco”, “Procura-se”, “Histórias de Zig”, “Aconteceu com Orestes”, “Conto de Natal”, “A secretária”, “Uma lembrança”, “Os romanos”, “Pedaços de cartas”, “O barco Juparanã”, “O motorista do 8-100”, “O vassoureiro”, “A visita do casal”, “Os saltimbancos”, “O funileiro”, “O jabuti” e “Nascem varões”.


      


      A borboleta amarela


      * “A que partiu”, “A navegação da casa”, “Dona Teresa”, “Pedaço de pau”, “Marcha noturna”, “O afogado”, “A velha”, “O sino de ouro”, “A morta”, “Queda do Iguaçu”, “Força de vontade”, “O telefone”, “A praça”, “O senhor”, “Quermesse”, “Os jornais”, “Quinca Cigano”, “Partilha”, “Manifesto”, “Do Carmo”, “Natal”, “Imigração”, “No mar”, “A viajante”, “Mangue”, “Cinelândia”, “Um sonho”, “Os amantes”, “Os perseguidos”, “A borboleta amarela”, “Visão”, “A grande festa”, “A equipe” e “Impotência”.


      O verão e as mulheres


      * “Opala”, “Homem no mar”, “Recado ao senhor 903”, “Lembranças”, “Madrugada”, “O homem dos burros”, “O verão e as mulheres”, “Galeria Cruzeiro”, “O jovem casal”, “O morto”, “O outro Brasil”, “A Revolução de 30”, “Neide”, “A feira”, “Mãe”, “A casa das mulheres”, “A casa dos homens”, “Caçada de paca”, “O lavrador”, “Cajueiro”, “Rita”, “Buchada de carneiro” e “O gesso”.


      Ai de ti, Copacabana!


      * “As luvas”, “Os amigos na praia”, “O padeiro”, “A casa”, “Fim de semana na fazenda”, “Sobre o amor, desamor…”, “São Cosme e São Damião”, “A primeira mulher do Nunes”, “A mulher esperando o homem”, “Coisas antigas”, “Desculpem tocar no assunto”, “Ai de ti, Copacabana!”, “Homenagem ao sr. Bezerra”, “Um mundo de papel”, “Sizenando, a vida é triste”, “Lembranças da fazenda”, “Ele se chama Pirapora”, “Viúva na praia”, “História triste de tuim”, “Bilhete a um candidato”, “Entrevista com Machado de Assis”, “O pavão”, “Os trovões de antigamente”, “Natal de Severino de Jesus”, “Montanha”, “Ardendo sobre o rochedo”, “A tartaruga”, “Quarto de moça”, “A Deus e ao Diabo também”, “Visita de uma senhora do bairro”, “A palavra”, “O homem e a cidade”, “A minha glória literária”, “Quem sabe Deus está ouvindo”, “É domingo, e anoiteceu” e “História de pescaria”.


      

      A traição das elegantes



      * “O mistério da poesia”, “Conversa de compra de passarinho”, “Os embrulhos do Rio”, “O mato”, “O compadre pobre”, “Um sonho de simplicidade”, “Os Teixeiras moravam em frente”, “As Teixeiras e o futebol”, “A vingança de uma Teixeira”, “A casa viaja no tempo”, “Lembranças”, “Nós, imperadores sem baleias”, “Não ameis à distância!”, “Ao crepúsculo, a mulher…”, “O crime (de plágio) perfeito”, “As pitangueiras d’antanho”, “Pescaria de barco”, “Aquele folheto perdido”, “Meu ideal seria escrever…”, “Uma certa americana”, “Marinheiro na rua”, “A moça chamada Pierina”, “Monos olhando o Rio”, “Apareceu um canário”, “Os pobres homens ricos”, “Moscas, e teto azul”, “Lembrança do compadre Joaquim”, “Pessoas que acontecem”, “Negócio de menino”, “Em Roma, durante a guerra”, “A mulher e seu passado”, “Mestre Aurélio entre as palavras” e “A traição das elegantes”.


      200 crônicas escolhidas (1977)


      * “Os sons de antigamente”.


      Recado de primavera


      * “O macuco tem ovos azuis”, “O chamado Brasil brasileiro”, “A rainha Nefertite”, “Recado de primavera”, “Onde nomeio um prefeito”, “Gaita de foles e ‘Maringá’”, “O doutor Progresso acendeu o cigarro na Lua”, “Em Portugal se diz assim” e “A grande mulher internacional”.


      As boas coisas da vida


      * “Lembrança de Cassiano Ricardo”, “O enxoval da negra Teodora”, “Aproveite sua paixão”, “O verdadeiro Guimarães”, “Por quem os sinos bimbalham” e “O sr. Alberto, amigo da natureza”.

    

  

  
    
      


      SOBRE O AUTOR


      Rubem Braga nasceu a 12 de janeiro de 1913, em Cachoeiro de Itapemirim, Espírito Santo, e já em 1928 começou a escrever para o Correio do Sul, jornal fundado por seus irmãos. Graduou-se em Direito em 1932, e consta que nem foi apanhar o diploma porque nesse mesmo ano se profissionalizou no jornalismo. Escreveu para os mais importantes jornais e revistas brasileiros, como cronista, repórter, comentarista político, comentarista de artes e espetáculos. Residiu em várias capitais brasileiras e por sua franca oposição a determinados governos (tal como o de Getúlio Vargas), se viu perseguido e detido várias vezes pela polícia política. Entre as décadas de 1940 e 1950, viveu alguns anos na Europa. Primeiro, com a Força Expedicionária Brasileira na Itália, como correspondente do Diário Carioca durante a Segunda Guerra Mundial; logo em seguida, como cronista e correspondente do Correio da Manhã, em Paris. Também como jornalista, viajou por diversos países das Américas, África e Ásia. Chefiou o escritório comercial do Brasil em Santiago do Chile, em 1955, foi embaixador do Brasil no Marrocos, África, de 1961 a 1963, e durante uma década, na companhia de Fernando Sabino, criou e dirigiu a Editora do Autor e a Editora Sabiá. Refinado poeta bissexto (integrante da famosa antologia de Manuel Bandeira), destacou-se ainda na tradução e adaptação de clássicos (traduziu Terra dos homens, de Antoine de Saint-Exupéry, adaptou a Carta a El Rey Dom Manuel, de Caminha) e teve intensa atuação como comentarista de arte, apaixonado que era, principalmente, por artes plásticas. A partir de 1975, trabalhou no jornalismo da TV Globo, com reportagens que marcaram época pela rara qualidade poética que imprimia aos textos televisivos. Estreou em livro com O conde e o passarinho (1936), e a seguir publicou obras clássicas no gênero, tais como Um pé de milho (1948), O homem rouco (1949), A borboleta amarela (1953), A cidade e a roça (1957), Ai de ti, Copacabana! (1960), A traição das elegantes (1967) e Recado de primavera (1984), entre muitas outras. Faleceu a 19 de dezembro de 1990 e suas cinzas foram, conforme seu pedido, jogadas no rio Itapemirim, nas proximidades do local onde nasceu e passou a sua infância.

    

  

  
    
      


      SOBRE O SELECIONADOR


      André Seffrin nasceu em Júlio de Castilhos, Rio Grande do Sul, em 1965. Entre 1975 e 1986, residiu no Paraná. Em 1987 se fixou no Rio de Janeiro, onde no mesmo ano começou a colaborar com jornais e revistas. Crítico literário, ensaísta e pesquisador independente, escreveu mais de uma centena de apresentações, prefácios e posfácios para edições de autores clássicos brasileiros. Foi colaborador de Última Hora, Jornal do Brasil, Jornal da Tarde, O Globo, Manchete, Gazeta Mercantil, EntreLivros etc., e coordenou coleções de literatura para diversas editoras. Autor de ensaios críticos e biográficos, alguns em edições de arte (Joaquim Tenreiro, Paulo Osorio Flores, Sérgio Rodrigues), organizou cerca de 35 antologias; destas, quatro são de Rubem Braga: A poesia é necessária (2015), Os segredos todos de Djanira (2016), 150 crônicas escolhidas (2023) e estas 200 crônicas escolhidas.
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