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    Aos meus pais

  


  
    Sexta-feira


    Capítulo 1


    Callie


    A água está fria. Sabia que estaria, apesar do sol imenso dessa manhã de verão que passa pelos salgueiros e chega até o lago verde-escuro e aveludado. Tiro rapidamente o meu pé e massageio os dedos macios e gelados. Uma folhinha amarela gruda no meu tornozelo. Não sei se estou pronta para isso.


    — Tem lodo nessa água — falo.


    Suzy faz o beicinho que adota quando está tentando que Henry coma brócolis.


    — Ah, que é isso, está uma delícia! — Rimos.


    Ela se levanta, erguendo-se no seu 1,65 metro. Com um movimento rápido, tira o vestido cinza atoalhado pela cabeça e chuta os chinelos. De pé à beira da água, vestindo um biquíni preto, ela avalia. Uma senhora desliza em sua direção com braçadas suaves e longas, uma touca de borracha azul sobre os cabelos espetados. Suzy sorri e espera pacientemente que ela passe.


    Recosto-me, apoiando nos cotovelos. Há cerca de 20 mulheres no gramado, em grupos ou sozinhas. Algumas estão lendo, outras, conversando. Duas estão deitadas bem próximas, rindo, com as pernas entrelaçadas. Volto-me para Suzy, que ainda espera a senhora sair de seu caminho. Levo um minuto para perceber que estou encarando o corpo dela. Não que eu não a tenha visto nua um monte de vezes antes, andando atrás das crianças pelo vestiário da piscina ou na cozinha, ao limpar uma blusa suja de molho. O estranho é ver seu corpo livre das crianças. Nos dois anos e meio em que conheço Suzy, quase sempre houve uma criança grudada nele: mamando, escarranchada no quadril, contorcendo-se no seu braço.


    De repente, me dou conta do quanto ela é jovem. É impressionante como seu corpo se recuperou bem de três filhos. Ela tem uma cintura grossa e a barriga lisinha, sem nenhum vestígio de pneuzinhos que a Rae deixou em mim. Os seios abundantes estão empinados, aceitando gentilmente o suporte do biquíni, mas sem precisar dele de fato. Sua pele é sedosa e macia; seu porte, forte e atlético. Enchendo o peito de ar, ela levanta os braços, com a segurança de uma garota que passou a infância nadando em lagos nas montanhas do Colorado, e mergulha no lago das mulheres de Hampstead, expulsando das águas um pato assustado.


    Deito-me de costas e me concentro no lugar em que estamos. Uma mosca zumbe na minha orelha. O clima em volta do lago é calmo. Um refúgio atrás das árvores do parque Hampstead Heath, onde as mulheres nadam, relaxam e sorriem sem a companhia dos homens. Talvez o aposento sagrado dos haréns seja assim.


    O que pode ser melhor do que isso? Ficar deitada ao sol do início do verão, numa sexta-feira à tarde, sem nenhuma criança nem trabalho com que se preocupar.


    No entanto, não é assim que me sinto, de jeito nenhum.


    O sol quente bate em meu rosto, e isso é pouco prazeroso. Tento me concentrar nos barulhos a minha volta para relaxar. Costumava colecionar sons interessantes, armazenando mentalmente o mais leve murmúrio, eco ou sussurro de vento que ouvisse e de que gostasse, no caso de um dia precisar deles. Hoje há o canto de um passarinho, o som suave das braçadas de Suzy, o estalo de um esquilo num galho.


    Não adianta. Embora estique muito as pernas, a tensão que contrai minhas coxas e nádegas não diminui. Minha mente não para. Preciso contar para Suzy. Não posso esconder esse segredo dela. Já escondo muita coisa. Sento-me novamente e verifico onde ela está. Ela atravessou para o outro lado do lago e está voltando.


    Ah, que diabos! Estou aqui, agora. Levanto-me, vou até a escada e cautelosamente entro na água escura. Um aviso diz que há tartarugas e lagostins ali.


    — Muito bem! — grita Suzi, batendo palmas para me encorajar.


    Viro os olhos, para mostrar que não estou convencida. Tremendo, vou entrando na água fria e lamacenta. Pouco a pouco, aquela água congelada vai tomando meu corpo, até que fico quase submersa.


    — Nade e pronto — diz Suzy.


    Seu claro sotaque americano ecoa pelo lago e a salva-vidas nos olha.


    Distancio-me da margem. Não sou boa nadadora. Suzy se aproxima, virando-se de costas e olhando para o céu claro e o topo das árvores.


    — Isso é tão bom! Na próxima semana, vou reservar para nós um dia naquele spa de Covent Garden de que lhe falei.


    Minhas pernas afundam e engulo água. Debato-me com força. Não consigo tocar no fundo.


    — Ei, você está bem? — ela pergunta, segurando meu braço. — Vamos nadar até o meio do lago e depois voltar.


    Inspiro, limpo o nariz e a acompanho.


    — Suze, não posso gastar dinheiro com coisas desse tipo agora.


    — Não seja boba, querida, eu gasto por você — ela responde. Dinheiro nunca é problema na casa dos Howard. O negócio de Jez está prosperando mesmo agora, nesses tempos incertos. Para Suzy, não há sentimento ligado ao dinheiro como acontece comigo. Ele não fica grudado nela como uma censura de mãe que interfere em qualquer decisão, esmagando sonhos e lhe dizendo “quem sabe, da próxima vez”.


    Percebendo que estou bem, Suzy me deixa para trás e sai nadando sozinha. Pergunto-me que direção tomar no lago. É uma sensação estranha nadar num lago natural, sem as beiradas ladrilhadas me dizendo para onde ir, só a pequena inclinação de terra escura riscada pelas raízes escorregadias das árvores. Não há nenhuma estrutura retangular para servir de medida. É adorável, Suzy tem razão. Só que agora a minha mente implora por cantos e beiradas, começos e fins.


    Ouço um barulho na água e me viro. A senhora está subindo as escadas e saindo do lago. Surpresa, percebo que ela tem uns 90 anos. Bronzeada, a pele flácida se dependura de seus ossos velhos e fortes como uma cortina. Lembro-me de minha avó, sentadinha por vinte anos depois que meu avô morreu, assistindo à TV e esperando por seu fim. Como é que pode? Aquela velhinha assiste à TV e a outra vai a um lago ao ar livre, num dia de verão, e boia em meio a ninfeias e martins-pescadores?


    A falta de consciência dessa mulher sobre seu corpo lhe dá um ar de segurança enquanto passa por duas jovens que fofocam animadas, com os olhos protegidos em estilosos e exagerados óculos escuros, os membros magros, bronzeados. Provavelmente esposas de executivos de Hampstead. Imagino que a senhora pudesse ser uma antiga sufragista ou uma famosa botânica que passara a juventude viajando em lombo de burro pela América do Sul para coletar novas plantas. Sei lá, percebo que ela não tem tempo para jovens mulheres como aquelas. E para mim. É provável que tenha conquistado o direito de passar seus dias fazendo essas coisas maravilhosas. E sabe que alguém está pagando pelas horas que passamos aqui.


    Isso não está certo. Isso tem que acabar.


    Inspirando fundo pelo nariz, nado o mais rápido que consigo até a escada e seguro o corrimão com as mãos pingando. Saindo da água, meu corpo parece estranhamente pesado. Pesado, suponho, por causa da culpa que carrego.


    Preciso encontrar as palavras e contar para Suzy. Não posso continuar assim.
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    Na Páscoa, ficou claro que Suzy tinha um monte de planos para mim e para ela. Nunca tinha tirado umas horas do dia sem os filhos, reclamava, desde que se mudara para Londres. Mesmo quando Jez está em casa, ele diz que não consegue lidar com os três juntos, então, ela está sempre com um.


    Portanto, desde que Peter e Otto entraram na escola, em maio, e Henry e Rae estão terminando o primeiro ano na escola primária, Suzy finalmente tem a oportunidade de fazer a lista de coisas que selecionou da revista Time Out e de um guia de Londres. Em junho, saímos quase todos os dias. Ela sabe que não tenho dinheiro, então fizemos coisas gratuitas. Patinamos no Regent’s Park, ignorando o aviso de “Proibido Patinar”. “Vão ter que nos pegar”, disse Suzy furiosa ao ver o aviso. Ela tinha esperado muito para dar longas e deslizantes passadas pelo chão liso do jardim das rosas, sem o impedimento dos carrinhos e patinetes de nossas crianças. Não gosto de infringir regras, mas concordei.


    Outro dia, comemos sanduíches em Trafalgar Square depois de uma visita à National Gallery para ver os Botticelli e os Rembrandt. Perscrutamos através das cercas do número 10, da Downing Street, para ver o primeiro-ministro, e também fomos ver o Big Ben de perto. Suzy até me fez ir com ela à Torre de Londres, e insistiu em pagar a entrada. Enquanto esperava, entre turistas alemães, para ver as joias da Coroa, tive que rir de mim mesma. Não eram essas as coisas que eu fazia com os amigos em Londres, antes de ter Rae, mas volto a me lembrar de que Suzy é norte-americana e não de Lincolnshire, como eu, e que ela queria fazer coisas de turista do mesmo jeito que eu queria subir no Empire State Building quando Tom e eu passamos uma deliciosa semana em Nova York.


    Hoje foi o dia do lago das mulheres de Hampstead.


    — Devíamos vir aqui todos os dias — disse Suzy, enquanto nos vestíamos. — As pessoas vêm.


    Às vezes, quando ela diz essas coisas, me sinto como no lago hoje. Fico girando em torno de mim mesma, tentando encontrar algo sólido e familiar em que me agarrar, mas não encontro nada.


    


    São 3h25 da tarde. Suzy levou vinte minutos, no seu Fusca amarelo conversível, de Hampstead Heath até o Alexandra Park, no norte de Londres. Ela estaciona ao lado da escola das crianças, ignorando completamente o aviso de “Carga e Descarga”.


    — Pegue as crianças, parceira — ela grita sobre a balada americana horrível que gosta de ouvir bem alto no carro, ignorando os olhares das mães que cruzam o portão da escola.


    Rio, apesar do constrangimento, e pulo para fora. Ambas conhecemos a rotina. Pego Rae e Henry, e ela pega Peter e Otto na pré-escola. Fazemos isso sem falar, nos guiando pela nossa rotina compartilhada como cavalos adestrados, com um gentil sinal de cabeça ou uma corrida na direção da escola.


    — Vou levá-los ao parque — digo, fechando a porta.


    — Legal, garota — Suzy grita com alegria, vai embora enquanto acena com a mão.


    Viro-me para a entrada em arco com a centenária placa de tijolos “Meninas”. Instantaneamente, encolho os ombros. A sólida parede do Alexandra Palace fora erguida dramaticamente atrás da escola, como uma onda prestes a engolir o pequeno edifício vitoriano. Corro portão adentro, viro à direita na secretaria infantil e esboço um sorriso para as outras mães. Todo mundo me disse que, em Londres, é tendo filhos que a gente realmente conhece os vizinhos. Devem ter uma vizinhança diferente da minha. Algumas mães me cumprimentam com a cabeça e depois continuam a marcar os dias em que os filhos vão se encontrar para brincar, na agenda que cada uma delas carrega. Tentei tantas vezes entender o que fiz de errado! Minha melhor hipótese é que isso se deva ao fato de “Callie” e “Tom” estarem separados, em dois endereços diferentes de Londres, na lista de contatos dos pais da classe de Rae. Ao contrário de “Felicity e Jonathan”, “Parminder e David” e “Suzy e Jez”. Suzy diz que, se as mães não vão ser amigáveis comigo porque sou divorciada e desempregada, e moro num apartamento alugado, ela e Jez não vão aceitar o convite delas para coquetéis bobocas nos seus sobrados eduardianos em The Driveway, a única rua além da nossa que fica na área com garantia de matrícula nesta pequenina escola. Ela diz que esse é o preço que pagamos por “colocar nossos filhos nessa escola fina, cujas vagas são disputadas”, e que “elas são um bando presunçoso da classe média por me ignorar”, e “que sou muito melhor do que elas”.


    Tento acreditar nela, mas, às vezes, é difícil. Às vezes acho que seria bom se nos sentíssemos parte disso tudo. Às vezes acho que, se uma dessas mães convidasse Rae para brincar em sua casa, eu lhe beijaria os pés.


    A porta da sala de aula se abre e Henry e Rae precipitam-se para fora, parecendo sujinhos e estressados.


    — O que tem pra comer? — murmura Rae.


    Dou a eles os biscoitos de arroz que sempre carrego na bolsa. Ela tem tinta vermelha no cabelo castanho e as mãos estão oleosas, como se não as tivesse lavado o dia todo. Como sempre, procuro sinais em seus olhos. Está cansada demais? Muito pálida? Agarro-a e a aperto, beijando seu rosto até ela se contorcer e rir.


    — Tudo bem, Henry? — pergunto. Ele parece aturdido e ligado, verifica se Suzy está atrás de mim. Se estivesse, ele, agora mesmo, estaria choramingando e demonstrando uma desaprovação pelo abandono visível dela. Coloco Rae no chão e o abraço para mostrar que compreendo. Ele se apoia em mim um pouquinho e suspira. Depois, os dois saem correndo porta afora, devorando o lanche como cachorrinhos.


    No portão da escola, Henry começa a correr. Ele faz isso todo dia, mas estou tão ocupada enfiando seus desenhos na bolsa que ele ainda me pega desprevenida.


    — Henry! — grito. Corro atrás dele pela calçada, agarrando Rae, que o segue cegamente, e me esquivando de um homem, uma mulher e duas meninas. O homem se vira. É Matt, o pai divorciado da outra classe. Ou “o cara gostoso com quem Callie deve se enroscar”, como Suzy o chama. E eu acabei de gritar na orelha dele.


    — Desculpe — digo, levantando a mão para enfatizar.


    Ele sorri, sereno, passando a mão pelo novo corte de cabelo. Constrangida, fico vermelha.


    — Tonta, tonta, tonta — resmungo.


    Alcanço Henry no parquinho, atrás da escola.


    — Henry, você não pode correr assim. A Rae segue você e é perigoso porque ela pode cair — tento explicar.


    Henry dá de ombros com um “desculpe”, pula num balanço em pé e se joga no ar com impulsos violentos, como se tentasse sacudir o excesso de energia como o ketchup de uma garrafa. Rae se senta no balanço ao lado, brincando com uma bonequinha que ela sempre consegue esconder de mim, embora eu procure muito por ela antes de sairmos para a escola. Vou vasculhar suas mangas na segunda-feira. Eles não falam muito, Henry e Rae. Mas, como diz a professora deles, parecem estar ligados por um fio invisível. Onde quer que um deles esteja, o outro não está muito longe; como eu e Suzy.


    Às vezes, fico imaginando como Rae se sente. Será que se sente como eu?


    Olho para ela e penso em Suzy, e mal consigo imaginar como vai ser para ambas quando eu não estiver aqui.

  


  
    Capítulo 2


    Suzy


    Então... ele estava de volta.


    Assim que Suzy abriu a porta de sua casa, na Churchill Road, número 13, às 3h45 da tarde, pôde perceber pelos sapatos jogados no meio do saguão de entrada que a reunião de Jez com Don Berry, na cidade, tinha terminado cedo.


    — OK, encrenquinhas — disse a Peter e Otto, livrando-os das coisas que tinha dado para que carregassem do carro até a casa. Sem deixar o largo sorriso murchar, que usava como um feixe luminoso para impedir que eles descambassem para uma histeria pós-escolinha, ela chutou os mocassins do marido para a sapateira cheia de sandálias bonitinhas.


    — Alguém quer beber alguma coisa? — gritou, tirando o paletó do corrimão e pendurando-o no cabide. Os meninos assentiram, entusiasmados. — E quem quer um biscoitinho que a mamãe fez? — disse com uma voz engraçada. Os meninos assentiram com ainda mais entusiasmo. — Legal! — gritou, cutucando-os enquanto andavam para a cozinha.


    Peter riu.


    Otto reclamou e empurrou sua mão, lançando um aviso, quase uma ameaça, com seus olhos escuros.


    Esse garotinho ia precisar de mais atenção, ela percebeu.


    — E aí, garoto? — disse, carregando-o no colo de novo. Ele resistiu, gritando e agarrando o cabelo dela. — Não — murmurou no ouvido dele, segurando-o com força. O corpinho dele, com o peso de uma criança forte e que começava a andar, começou a relaxar. Seus dedos se soltaram. Beijou-o delicadamente, sentindo o cheirinho salgado de suor e feijão. — Meu garotinho lindo — murmurou. Só de segurá-lo, seu corpo já pedia mais. Uma menina, dessa vez. Uma menina chamada Nora, com as sardas infantis de Suzy e o cabelo avermelhado, e não a cabeleira escura de Jez, com seus genes dominantes da classe alta inglesa.


    Otto esfregou o nariz na camiseta de Suzy, marcando esse território com caca de nariz, e suspirou.


    — Tudo bem, querido — ela sussurrou, apertando a bochecha contra a bochecha molhada dele. — Você está cansado.


    — Hum — ele assentiu.


    Ela o colocou no chão, suspirando de satisfação por tê-lo compreendido, e ficou olhando seus passos titubeantes atrás de Peter até a cozinha, com os cachinhos pretos balançando.


    O sol do meio da tarde brilhava através da parede de vidro que ficava nos fundos da casa e iluminava sua cozinha italiana. Os meninos subiram no imenso sofá. Ela adorava esse lugar. Era impossível, agora, lembrar como ele era antes, ou seja, um amontoado de cômodos vitorianos. Ela achou que Jez estava brincando quando contou o preço da casa. Dava para comprar um sítio no Colorado. Ele, então, explicou como o proprietário tinha acabado de conseguir permissão para derrubar as paredes e ampliar o fundo, mas ele e a namorada tinham decidido se separar. De repente, Suzy percebeu como seria: uma sala grande para a família, cheia de brinquedos e de novos amigos que fariam em Londres, e ela oferecendo a todos grandes pratos fumegantes com massa; as crianças correriam em volta da mesa, brincando; ela e Jez abririam um vinho juntos. Jez tinha razão. A sala tinha funcionado.


    Ele é que não tinha estado muito ali ultimamente.


    Suzy tirou papel e canetinhas da gaveta da mesa da cozinha e colocou-os na mesa com um biscoito e uma bebida, beijando cada um dos meninos enquanto os ajudava. Ligou o forno, tirou do congelador uma bandeja de almôndegas que tinha feito mais cedo e virou-se para lavar as mãos.


    Foi então que ela viu.


    Ele tinha feito de novo.


    O jornal estava aberto na bancada de vidro ao lado de uma caneca branca com o brilhante lado interno violado por uma turva linha de café. Havia migalhas ao seu redor e vestígios de um sanduíche comido sem um prato nem a consideração por quem faria a limpeza.


    Sapatos jogados, paletós, xícaras sujas e migalhas. Sobras de creme de barbear. Banheiros molhados. Azeite destampado. Uma casa cheia de sinais que Jez não imaginaria.


    Apertando os dentes, Suzy dobrou o jornal e o colocou no lixo de reciclagem. Ela e os meninos voltaram-se para as passadas pesadas que desciam a escada na direção da cozinha. Jez encheu a entrada como uma nuvem negra prestes a chover.


    — Olá, tiveram um bom dia, meninos? — sussurrou com mau humor. Peter sorriu, tímido. Otto começou a choramingar de novo. Jez lançou um breve olhar para sua mulher e passou os olhos pela cozinha. — Não acho o carregador do telefone.


    — Coloquei na sua escrivaninha — ela disse secamente, pegando Otto no colo. — Precisei usar a chaleira.


    Ele ergueu as sobrancelhas. Ela não se aguentou.


    — Você quer que eu guarde isso também? — perguntou, indicando a caneca suja com a cabeça.


    Ele parou, deu de ombros.


    — Ou deixe aí.


    Ela apertou Otto, como um escudo.


    — Tudo bem, mocinho? — Jez disse, bagunçando o cabelo dele ao sair da cozinha.


    Ela colocou Otto no chão e começou a cortar um pepino orgânico, concentrando-se nas estrias desiguais para se distrair da urgência de seguir Jez. Num sobressalto, percebeu que Peter a olhava, silencioso, franzindo as sobrancelhas de seu rosto suave. Dos três, Peter era o mais sensível. Era quem se punha de lado, deixando que Otto e Henry pegassem primeiro os brinquedos favoritos, afagando com gentileza o braço de Suzy quando seus irmãos se batiam ou se chutavam. Ela lhe soprou um beijo para mostrar que estava tudo bem e começou a arrumar os pratos na mesa, tentando se concentrar no plástico azul com bolinhas.


    Três pratos para os três meninos e, quem sabe, um para Rae. Será que Rae gostava de almôndegas? Sim, gostava, era de linguiça que ela não gostava...


    Como Jez pôde dizer isso?


    Deixando a jarra de lado, ela apontou o controle remoto para a TV na parede. Ficou brava por dentro por quebrar a própria regra de não deixar as crianças verem TV no fim de semana, e zapeou até encontrar Postman Pat. Surpresos, os meninos viraram as carinhas para a parede.


    — A mamãe vai fazer xixi — disse, sorridente. — Já volto.


    Verificando que não a estavam seguindo, ela subiu as escadas na ponta dos pés, passando pelo primeiro andar, e seguiu até o escritório que Jez fizera no sótão. A porta estava bem fechada.


    Ela a empurrou.


    A porta se abriu, revelando Jez no computador, diante de uma parede forrada de mapas e projetos que não tinham significado algum para ela além do dinheiro que aparecia em sua conta bancária. Ela desistira de fazer com que ele explicasse no que estava trabalhando. “Só quero entender, querido, para que possa dar o apoio se necessário.” Ele, porém, dissera que não tinha sentido; que avisaria se houvesse algum problema.


    Jez ainda estava com a calça cinza do terno Paul Smith e a camisa chumbo da reunião na cidade, mais cedo. Mesmo se não fosse encontrar clientes, ele se vestia de modo impecável. Virou-se para ela, forçando um rangido na cadeira de couro giratória, com sua figura de 1,87 metro de altura e 90 quilos, Jez parecia imenso em qualquer cenário. Mesmo entre os homens do Meio-Oeste, na cidade natal dela, com suas mãos de caubóis e que passavam a semana na cidade em ternos de escritório e os finais de semana caçando nas montanhas, Jez saíra-se bem, ficando ombro a ombro com eles no bar local, enfrentando as gozações sobre seu sotaque britânico com um humor fino que logo lhe renderia um tapinha nas costas e uma dose de uísque.


    À época, essa força fazia com que ela se sentisse segura. Não imaginara o que significaria conviver com o lado ruim disso.


    — O que foi? — ele perguntou, encarando-a com olhos que não exprimiam nenhum sentimento.


    “O quê? O que você acha?”, ela queria dizer. Mas eles já não se falavam.


    Então, num impulso, ela fez outra coisa.


    Desatou a parte de cima do biquíni por baixo do vestido.


    Jez a olhava. Levou um segundo para se dar conta.


    — Ah, não... — disse com firmeza, balançando a cabeça e virando-se para a tela do computador com um meio sorriso, demonstrando como achava essa ideia ridícula.


    A rejeição a feriu. Mas era tarde demais. Ela foi até ele e colocou as mãos sobre seus ombros, puxando-o no girar da cadeira.


    — Não. Por favor, saia daqui — disse, o humor sumindo rapidamente de sua voz, os músculos firmes dos ombros se despregando com facilidade dos dedos dela.


    Porém, ela não era muito menor que ele e, antes que Jez pudesse interrompê-la, ela o tinha enganchado com uma perna e empurrado o peito contra o rosto dele, impedindo que ele a afastasse.


    — Suzy! — ele resmungou. — Pare, eu disse. Não quero. Deixe isso pra lá.


    Como poderia parar? Lutando contra a humilhação, ela pegou a mão dele e tentou colocá-la dentro de sua roupa, carente de algum tipo de conexão com o marido, mesmo que ele apenas risse de seu desespero. Aí ela poderia se unir a ele, abraçá-lo e brincar sobre querer mais bebês. Qualquer coisa que quebrasse o silêncio.


    — Ah, quer parar, cacete! — ele gritou de repente, agarrando seus pulsos e segurando-os acima da cabeça dela. — Você não está ouvindo? Eu não quero! — Seus olhos estavam separados por centímetros de distância.


    Vendo suas pernas nuas, que cheiravam ligeiramente à água do lago e o montinho de pano que se tornara o vestido, ficou envergonhada. Corou.


    — OK, me solte — ela sussurrou.


    A campainha soou lá embaixo. Era Callie com as crianças.


    Jez segurou seus pulsos mais um pouco. De repente, ela sentiu o aperto diminuir.


    — Está bem — ele falou em voz baixa.


    Por um momento, sua expressão se suavizou.


    Deus, ela agora percebia! Ele tinha pena dela.


    A campainha soou de novo, lá embaixo.


    Ela baixou o olhar.


    — Sou sua esposa — sussurrou, tão baixinho que não teve certeza se ele a ouviu.


    Depois disso, ela saiu do escritório.

  


  
    Capítulo 3


    Callie


    Enquanto passamos pelo parque, de volta à Churchill Road, Rae e Henry estão de mãos dadas. Andamos pela nossa sossegada rua de casas vitorianas, olhando as jardineiras dos vizinhos. Digo “vizinhos”, mas a verdade é que, fora Suzy, as pessoas da Churchill Road são apenas gente com quem, por acaso, eu divido um código postal. Havia uma simpática mulher da minha idade no número 25, quando me mudei. Perguntei a ela uma vez onde tinha conseguido suas jardineiras de ferro batido. Ela foi amigável, e cheguei a pensar em convidá-la para um chá. Dois dias depois, vi um caminhão de mudanças em frente da casa, e ela se foi. Nem soube seu nome.


    Entramos no portão de Suzy, no número 13. Havia jardineiras vazias no vizinho, número 15. Cresce em mim um pouquinho de esperança. Quem sabe as pessoas novas sejam simpáticas?


    Toco a campainha de Suzy e espero. Nenhuma resposta.


    Bato à porta.


    Nada.


    É estranho. Abro a caixa do correio e ouço o ruído da televisão. Devem estar no jardim. Procuro na bolsa a cópia das chaves que eu e Suzy trocamos há muito tempo; coloco-a na fechadura, rezando para não dar de cara com Jez se recuperando do jet lag e nu como da outra vez; depois desse episódio, fiquei um mês sem conseguir encará-lo.


    Ouço passos apressados na escada quando começo a virar a chave.


    — Desculpe... estava no banheiro. Oi, queridinho! — Suzy fala para Henry, arrebatando-o do chão em um abraço e cobrindo o rosto dele de beijos. — Como foi o dia? Senti saudades. — Henry luta, tentando conter o riso.


    — Fica para o lanche? — ela pergunta. — Tem almôndegas!


    — Tem certeza? — pergunto.


    — Claro.


    Nunca resisto a ficar na casa de Suzy quando sou convidada. Deveria tentar, mas não tento. Trata-se da escolha entre ficar na casa dela ou ir para casa e ouvir o clique carcerário da porta do nosso apartamento, indicando que não vou ver outro adulto até o dia seguinte.


    Suzy ergue Rae e a beija também.


    — Você está tão bonita hoje, querida.


    — Obrigada, tia Suzy.


    — Boa menina — diz Suzy e a beija de novo antes de colocá-la no chão.


    Rae parece tão segura nos braços de Suzy, e sempre fico agradecida quando ela parece segura.


    Na cozinha, guardo na gaveta as canetinhas e o papel, e ajudo a servir a comida para as crianças.


    — Jez está? — pergunto.


    — Hum-hum — ela responde, indicando com a cabeça o andar de cima. — Mês que vem é o lançamento daquele grande contrato canadense. Depois disso, ele está falando em nos levar para algum hotel em Devon, que tem parquinhos para as crianças e babás, para que ele e eu possamos ter um tempo de papai-mamãe. Conhece?


    — Ah, não... — suspiro.


    Ela vê minha expressão.


    — Ah, querida, desculpe.


    — Não, tudo bem. Tom vai voltar logo e, daí, vou ter uma folga.


    Ela faz uma careta:


    — Uma folga? — fala com sarcasmo.


    Dou de ombros.


    — Cal, essa de ele ligar para você a cada dez minutos tem que acabar — Suzy comentou, baixando a voz diante do olhar de Rae.


    — Eu sei — suspiro. — É porque ele não a vê com regularidade, acha que qualquer resfriadinho é sério. É pior do que eu...


    Suzy passa o braço pelo meu ombro.


    — Bom, ele tem que aprender. Você está se exaurindo, querida. Bem, você já sabe, pode deixá-la aqui quando quiser sair.


    Sair? Quase dou uma gargalhada. Sair para onde? E quem paga? Só não ri porque sei que ela é bem-intencionada. Então, sorrio.


    — Você já tem muito com que se preocupar, mas obrigada pela oferta.


    Suzy me beija e começa a limpar o prato das crianças.


    — Adivinhe com quem falei hoje? — digo, sorrindo, enquanto ela se vira num rodopio.


    — Não me diga! Safada!


    Suzy me faz rir quando usa esses xingamentos. Eles perdem a força e ficam engraçados, como se a rainha chamasse alguém de “filho da puta”.


    — Topei com ele quando ele estava conversando com Maddy, na sala das mães.


    — Não diga! — Suzy enfatiza de novo, me lançando olhares engraçados. — Já sei! Rae e Henry têm que convidar a filha dele... como ela se chama... para o lanche.


    — Eles nem a conhecem!


    Os degraus rangem. Paramos de falar imediatamente. Jez entra na cozinha.


    — Oi, como vai? — pergunta, inclinando-se para me dar um beijo no rosto.


    — Bem, obrigada. Como foi Vancouver?


    — Frio — ele responde. Pega uma cerveja na geladeira, um pouco de queijo do montinho que Suzy ralou e coloca na boca. Ela sorri para ele e o afaga de leve nas costas.


    — Quer comer, querido? — Suzy pergunta quando ele abre a cerveja.


    — Não. Lembre-se de que vou sair hoje à noite. Don chegou dos Estados Unidos.


    — Ah, sim.


    — Então, vou tomar um banho. Como estava o lago? — ele me pergunta.


    — Bom, obrigada — eu digo. — Frio.


    Ele dá um meio sorriso e toma o caminho da porta. Dever cumprido. As fronteiras estão bem delimitadas. Sou amiga de Suzy.


    Suzy jamais reclama e está sempre me contando das coisas boas que Jez faz para ela, mas é impressionante quantas vezes o vejo precisando dar um telefonema importante quando ela está prestes a dar banho nos meninos ou quando é preciso trocar as fraldas. Então, hoje, depois de nos servir um vinho, sou eu quem troca Otto, com Rae lhe fazendo caretas, atrás de mim, para que ele ria, enquanto Suzy encoraja um hesitante Peter a usar o vaso. Enquanto ela cuida do banho dos meninos, coloco a louça na lavadora e a ligo.


    — Bom, vamos embora — eu digo juntando Rae e as coisas dela, e tomando o rumo da saída. — Obrigada pelo lanche.


    — De nada. E venha no fim de semana, querida. Não temos nada planejado.


    Lá fora, as jardineiras vazias na calçada me fazem relembrar. Aponto a cabeça para a casa número 15, vizinha, e falo:


    — Já os conheceu?


    — Parecem legais — ela dá de ombros. — Ah, querida, me deixe marcar o tal dia no spa, na semana que vem — Suzy volta a tocar no assunto, erguendo os meninos. — Faça de conta que é presente de aniversário adiantado.


    Ainda faltam três meses para o meu aniversário. Olho para ela, um menino embaixo de cada braço. O vestido manchado de molho de tomate. Suzy. Sempre fazendo tanto pelas crianças. E por Rae. E por mim.


    Recebendo tão pouco.


    Está errado, penso. Isso tem que acabar.


    — Ligo para você de manhã — aceno.


    Sábado à noite, prometo a mim mesma. Quando as crianças estiverem dormindo. Amanhã à noite conto para ela.

  


  
    Capítulo 4


    Debs


    Debs avaliou as mulheres pela fresta da cortina que os donos anteriores tinham deixado na casa e que ela estava usando até que colocassem suas próprias cortinas. Eram mulheres mais jovens que ela, de uns 30 e poucos, talvez, e tinham a segurança que uma porção de mulheres ali parecia ter. Podia ver isso na maneira lânguida e segura de se portarem. A voz alta que chamava os filhos pelos nomes na rua, e de uma loja a outra, sem constrangimento. O que faziam essas mulheres, ou seus maridos, para, tão jovens, terem tais propriedades nesta parte do norte de Londres? Aqui estava Debs, quase chegando aos 48, comprando uma casa pela primeira vez.


    Ela já tinha visto a americana antes. Estava entrando no número 13 quando eles chegaram ontem com o caminhão de mudança. Debs estava tão cansada que não ouviu direito quando a mulher se apresentou e disse seu nome. Sue? Susan?


    Debs aproximou os olhos da cortina, inadvertidamente, fazendo uma barraquinha com o nariz. A americana estava no portão acenando para a outra mulher, que atravessou a rua com uma criança e entrou no número 14. Debs contou as crianças que ficaram brincando no jardim da frente. Um... dois... três... três meninos? Três? Minha nossa! Ela já ouvira um tendo um chilique no jardim, ontem à tardinha, guinchando sem parar como um papagaio de voz aguda, e até pensara que teria uma enxaqueca.


    — Debs, não comece — suspirou uma voz atrás dela.


    Virou-se para Allen, que segurava uma chave de fenda.


    — Eu não estava... — começou a explicar, pulando para trás, mas ele se virou e saiu antes que ela pudesse terminar.


    Que coisa chata! Agora, ele iria espiá-la de novo.


    Isso não era bom.


    Erguendo a cabeça, ela se viu no espelho acima da lareira de mármore e sorriu com força até os olhos se juntarem por trás dos óculos. Então, andou da sala de visitas até o novo saguão vitoriano. O saguão ainda a deixava desconfortável. Comparado com os quartinhos de seu apartamento em Hackney, que um arquiteto tinha planejado esticando uma pessoa e depois traçando uma linha para as paredes da altura entre a cabeça e os pés, este saguão parecia uma caverna. Uma caverna onde ela se perdia. Ela se estendia até as cornijas do teto que estavam se soltando, onde aranhas dependuradas ficavam olhando para ela e depois se elevavam pelo vão da escada até o sombrio primeiro andar. Não. Ela não gostava daquele cômodo. Mas não ia dizer isso a Allen. Rapidamente, andou ao longo do corredor em direção à sala de jantar, nos fundos da casa.


    — Temos uma escada própria! — ela exclamou, tentando um tom alegre. Allen deu um sorriso contido e continuou levantando uma prateleira, arrumando os óculos que tinham escorregado do nariz.


    Do que ela estava falando? Ele lá se importava com isso? Deus sabe o quanto ele subira e descera escadas, para cima e para baixo, na sombria gaiola de King’s Cross em que morava sua mãe, levando-lhe xícaras de chá.


    — Segura isso firme um pouco, amor? — Allen disse.


    — Claro, querido — Debs respondeu, segurando um pedaço de prateleira de MDF enquanto ele a prendia com uma chave de fenda.


    — Não... — ela cismava, olhando para as mãos sardentas e grossas de Allen girando a chave de fenda, os olhos salientes de tanta concentração. Talvez ela tivesse se apressado em assumir o valor de ter as próprias escadas nessa nova casa.


    No entanto, o que poderia fazer? Ela não tinha culpa. Foram aqueles meses. Todos aqueles meses em que a mulher de cima aparecia ao meio-dia e meia. Estalando os sapatos de tribunal no chão de tacos do hall comum. Sempre oito passos. Depois, 15 batidas escadas acima, mais oito estalos passando pela porta de Debs, e mais 15 toques até a porta da frente.


    — Vamos lá — Debs diria deitada na cama, tampões nos ouvidos, um travesseiro em volta deles. Com certeza esta noite ela acertaria a chave, não? Não. Em geral, ela tentava duas, atrasando o baque inevitável de sua porta da frente, e, depois, o ruído surdo de passos pelo chão acima de Debs, antes que a televisão fosse ligada e invadisse o quarto escuro de Debs com uma reverberação abafada pelas duas horas seguintes, enquanto ela se deitava inerte, o maxilar dolorido de contração, os olhos pesados e doloridos pelas horas no escuro encarando, com raiva, o teto.


    Allen tirou o MDF de Debs e ela voltou de seus pensamentos.


    — Está bem. Entendi. Você não quer nos fazer uma xícara de chá, não é, querida?


    — Boa ideia! — ela respondeu animada.


    Debs andou pela cozinha e foi procurar uma caixa de suas conhecidas canecas perto das xícaras de porcelana da casa da mãe de Allen.


    Sim, escadas, pensou, colocando saquinhos de chá no bule da mãe de Allen. Tinha perdido tanto tempo concentrada em finalmente ter as próprias escadas que se esquecera de algo muito importante.


    Laterais.


    Casas geminadas têm laterais também.


    E agora, finalmente, Allen estava ocupado numa tarefa, e isso era algo que ela iria aproveitar.


    — Obrigado, querida — ele disse assim que ela colocou ao seu lado a xícara de chá com creme.


    — Bom, acho que vou cuidar de outra caixa — ela disse, tentando parecer trivial. — Se você fica bem aqui sozinho...


    Segurou a respiração. Allen assentiu, tomando o chá, com os olhos já voltados para as instruções da montagem.


    Tentando não correr, Debs voltou ao saguão e apanhou uma das caixas que Allen tinha tido tanto cuidado em codificar com cores. Laranja para cozinha, vermelho para livros, laranja e vermelho para livros de culinária. Ela pegou uma caixa amarela (roupas), subiu as escadas e entrou no amplo quarto da frente da casa, que acompanhava o saguão e a sala de estar do andar de baixo. Fechou a porta silenciosamente, foi até as janelas e puxou as cortinas, inundando o quarto de um rosa aveludado.


    Debs voltou à porta e colocou a caixa de roupas no chão com cuidado. Então, ajoelhada ao lado dela, encostou bem a orelha na parede que dividia com a mulher americana. O papel de parede florido cheirava a mofo. Moldou o rosto nele até que o relevo de uma glicínia encostou em sua bochecha.


    Em princípio, nada. Um ligeiro sussurro.


    Ácaros, disse a si mesma, encostando mais a orelha no papel. Ou formigas.


    Passou-se um instante. O que era isso agora? Se prendesse a respiração e ficasse quieta, conseguiria perceber um leve tique-tique-tique. Encanamentos, talvez? Isso não seria ruim. É provável que não ouvisse nada a alguns centímetros de distância e, certamente, não da cama.


    Até aqui, tudo bem. Encostou-se novamente e esperou. Um minuto se passou, e outro.


    Depois outro. Não ouviu mais nenhum som.


    Desencostou-se um tanto da parede e, enquanto esperava, começou a mexer na caixa, colocando as gravatas de Allen numa pilha e suas meias marrons e cinza em pilhas separadas.


    Será que teria tanta sorte? Que não houvesse nenhum...


    “Será que pode esperar até que eu termine, Jez?”


    O grito abafado foi um choque tão grande que Debs afastou a cabeça da parede num movimento súbito, sentindo uma pontada no pescoço.


    O quê? De onde tinha vindo isso?


    Ficou agachada no chão, olhando em volta, nervosa, como se o dono da voz estivesse no quarto.


    Debs esperou um instante, então encostou de novo a orelha na parede, cuidadosamente. Havia um novo barulho agora. Água correndo. Como uma torneira pingando. Não. Mais leve, como...


    Não podia ser.


    O jato de água do banheiro bem ao lado da cabeça dela quase a derrubou de joelhos. Seguiu-se um grande borbotar e gorgolejar de encanamentos.


    Um banheiro. O quarto vizinho deve ser uma suíte. Com um imenso e barulhento banheiro que ela ouviria ao longo da noite?


    Palpitações martelaram no peito de Debs como batidas em pregos. Começou a sentir pressão na cabeça, como se alguém tivesse espremendo seu couro cabeludo.


    De repente, a porta do quarto cutucou sua perna.


    Allen.


    Subitamente, Debs levantou-se, enfiou as mãos na caixa de roupas que tinha levado para cima, tirando-as e fazendo as gravatas de críquete de Allen voarem pelo quarto.


    — Está tudo bem, querida? — Allen perguntou, enfiando a cabeça pela porta e olhando a gravata, que agora pendia da penteadeira, e depois para as cortinas fechadas. Foi até elas e as abriu.


    Ela forçou um sorriso, esfregando o pescoço.


    — Só desencaixotando.


    Ele franziu o nariz.


    — Talvez seja melhor esperar até que esvaziemos o saguão — ele sugeriu.


    — Hum, talvez tenha razão — ela assentiu, levantando-se.


    Allen estendeu a mão para ajudá-la. Então, lançou um olhar para o quarto imenso. A luz do sol irrompeu pelas janelas, espalhando uma luminosidade reconfortante pelas paredes. A cama tinha acabado de ser arrumada com o edredom creme que haviam comprado e, de cada lado, estavam as luminárias de madeira, combinando.


    — Sim... Vamos ser felizes aqui — Allen disse, assentindo com a cabeça.


    Soava como uma ordem, ela pensou. E depois dos últimos seis meses, ela não poderia culpá-lo.


    Na casa vizinha, Debs ouviu a porta da frente bater e alguém sair pelo portão. Será que eles iam fazer esse barulho toda vez que alguém saísse?


    — Ah, sim, querido — ela concordou, virando-se e sorrindo para Allen. — Claro.

  


  
    Segunda-feira


    Capítulo 58


    Callie


    Ao lado da cama de Rae, no hospital, eu a observo.


    Ela abre um dos olhos, ainda sonolenta, e tenta focar em mim.


    Meu rosto se abre num sorriso enorme.


    — Estou com sede — ela diz. — Quero suco.


    — É melhor beber água por enquanto — respondo, evitando a tentação de subir na cama e abraçar seu corpinho quente para que ele seja parte do meu de novo.


    — A Kaye me dá suco.


    Sorrio.


    — Ah, é? Bom, fico feliz em saber que você está experimentando isso de novo. Escute. Tenho uma coisa pra você. — Enfio a mão na bolsa e tiro um envelope. — É de Hannah.


    O rosto dela se ilumina. Ela rasga o envelope e tira um cartão. Na frente, há um desenho de Hannah: ela e Rae. Rae tem olhos imensos que tomam a cara toda, uma bola de cabelos cacheados, um sorriso amplo cheio de dentes. Hannah tem cabelos alaranjados e está segurando a mão de Rae. Ela colocou Rae numa caixa, com capricho, de modo que estão ambas da mesma altura. Há corações em todo o desenho com “MA” dentro deles.


    — Isso é “melhores amigas” — Rae diz, sem fôlego.


    Acaricio seu rosto, feliz por ela, e, juntas, abrimos o cartão. “Para Rae. Gosto muito de você. Beijos, Hannah.”


    Rae ri.


    Sorrio diante dos olhos brilhantes dela, e olho de novo para as palavras que demonstram o afeto de Hannah.


    Inclino-me e a abraço forte, esperando que essa amizade seja verdadeira.


    — Rae, querida, escute. Vou ligar para o vovô para saber que horas ele chega. Já volto.


    Ponho a cabeça no corredor e faço sinal para Tom, que está conversando com um dos médicos, e ele faz sinal com a cabeça e se aproxima, pondo a mão nos meus ombros ao entrar.


    — Tudo bem? — pergunta, acariciando-os.


    — Hum, hum — respondo, inclinando-me um pouco na direção dele.


    — Onde está indo?


    — Não vou demorar. Tem uma coisa que preciso fazer.


    Viramo-nos para Rae, que se ergue, radiante, a nos observar.


    Trocamos olhares e eu saio.


    


    Vou até a cafeteria, pensando em como ela fica diferente à luz do dia. O sol entra pelos vidros do átrio. A distância, consigo ver a London Eye, nossa imensa roda-gigante. O médico disse que Rae está se recuperando bem, que não vai ficar aqui muito tempo. Vamos ficar livres desse lugar em breve. E de uma vez por todas, dessa vez. Para sempre.


    A cafeteria está diferente hoje. Muita gente na fila do almoço; visitantes, médicos jovens de camisas listradas, com o estetoscópio orgulhosamente pendurado no pescoço; equipes de cirurgia de caras cansadas; pacientes com tubos, bengalas e curativos. Não percebi no sábado à noite, mas a cafeteria foi arrumada depois da última vez que estivemos aqui. Está iluminada, nova e limpa. Cheia de conversas no ar. De objetivos. De coisas avançando. De esperança de cura.


    Então, eu o vejo. Lá no canto, com a cabeça enfiada num jornal e um grande copo de café na mão. Ainda no maldito terno. No entanto, dessa vez com o cabelo despenteado que cai para frente, insinuando uma sombra escura em seu queixo.


    Ele não me vê de imediato. Observo e penso. Penso em como Jez sempre foi um alívio para meu sofrimento.


    Então, me concentro na linha rígida de seu maxilar e, finalmente, aceito a ideia de que isso não é verdade. Porque, passada a euforia, Jez causa outras coisas. Ele se desloca pelos meus sistemas, estragando as veias, cortando a respiração, desacelerando os neurônios de meu cérebro, envenenando o coração e entupindo as artérias que me mantêm viva.


    Não, penso, observando os olhos dele e começando a me aproximar. Sendo sincera comigo mesma, com exceção de Rae, Jez nunca me fez nenhum bem.


    


    — Como está ela? — digo, puxando uma cadeira do seu lado.


    Ele levanta a cabeça, surpreso, olhando imediatamente além de mim, à procura de Tom, provavelmente. Imaginando se haverá algum problema.


    — Eles a internaram. Para observação — ele diz.


    — Aqui?


    Ele faz uma pausa.


    — Não. Na psiquiatria.


    Ergo as sobrancelhas e ele desvia o olhar.


    — Como está Rae?


    — Bem.


    Ele faz sinal com a cabeça.


    — Bom saber disso.


    Fico ali sem dizer nada, só olhando para ele.


    — Então, Jez, o que foi? Por que ligou?


    Ele bate os dedos na mesa e tenta sorrir.


    — Preciso lhe pedir um favor.


    Arregalo os olhos.


    — Você quer me pedir um favor?


    Ele revira os olhos.


    — Eu sei. Não é muito apropriado para as circunstâncias.


    Recosto-me na cadeira.


    — Bom, vou dizer uma coisa, Jez. Antes que me peça um favor, por que não responde a algumas perguntas? Então, veremos.


    Ele me encara e percebo uma coisa. Pela primeira vez, estou em vantagem. Há uma suavidade no rosto dele que nunca tinha notado antes. Jez está assustado, acho. De repente, ele parece uma enorme criança usando o terno do pai.


    Subitamente, sinto uma reviravolta nos sentimentos.


    — OK...


    — Bom, primeiro, quero saber de Suzy. Quero saber onde a conheceu. Você a conheceu no trabalho?


    Ele abaixa os olhos.


    — De certa maneira, sim.


    — No escritório, em Denver?


    Ele se remexe na cadeira, incomodado.


    — Não. No trabalho dela.


    — Que era...


    — Num clu... quero dizer, num bar. Perto do escritório.


    Ele parece pouco à vontade.


    — Num bar ou num clube? — pergunto, atenta.


    Ele suspira.


    — Num clube.


    — E eu preciso perguntar que tipo de clube?


    — Acho que não — ele murmura.


    Balanço a cabeça, digerindo a informação. E lembrando-me da pasta que o policial tinha colocado diante de si quando me perguntara sobre Suzy.


    — Está bem... E por que se casou com ela?


    Ele franze a boca.


    — Ela ficou grávida na primeira semana. De propósito. Depois, pareceu uma ideia boa. Só para chatear o velho.


    — E quando foi que você percebeu que sua maravilhosa e sexy esposa, com quem se casou para chatear seu pai, era uma doida de pedra?


    Ele me lança um olhar agudo.


    — Cal, sei o que ela fez a você. Mas está falando da mãe dos meus filhos.


    Sustento o olhar dele e insisto.


    — Quando foi, Jez?


    Ele suspira e se inclina para frente, tirando felpas da manga da camisa.


    — Começou logo. Ela começou a aparecer no meu escritório, lançando um olhar feio para as mulheres com quem eu trabalhava. Deu um tapa em mim, uma vez, na frente da pessoa para quem eu trabalhava em Denver, quando ele me deixou em casa tarde, depois de alguma coisa no trabalho.


    — Então, por que não foi embora?


    — Pensei que fosse a gravidez. Mas depois de Henry, ficou pior. Ela não deixava ninguém chegar perto dele. Queria a mim e ele em casa o tempo todo. Tentei arrumar uma babá para melhorar um pouco isso, mas Suzy disse que ouviu a mulher ameaçar Henry, dizendo que o colocaria no micro-ondas se ele não parasse de chorar. A mulher negou, só que tive que deixá-la ir embora. Aí, Suzy ficou grávida de novo. Foi quando viemos para cá e eu comecei a trabalhar em casa. Pelo menos, quando estou em casa, ela se acalma e não vai atrás de mim quando eu saio para encontrar clientes e amigos. Consigo viver.


    — Bom, até onde sei, você com certeza tem vivido — digo. Jez morde os lábios. — Mas você sabia. Você sabia que ela era louca?


    — Como, louca? Ciumenta, talvez confusa. Tem a ver com a irmã dela. Ela...


    — Irmã? Que irmã é essa?


    — Faye. Mora em Denver. Suzy não fala com ela, no entanto, ela me procurou no trabalho um dia e me contou tudo. Ela avalia que a causa de tudo é porque ela ficou com a mãe e Suzy foi entregue a uma maluca de uma tia velha. A mãe só mantinha as aparências quando a escola ou algum serviço social começava a fuçar muito.


    Assimilo tudo isso.


    — Então, é por isso que você sempre quis colocar os gêmeos na creche? O internato era por isso também? Para afastá-los dela o máximo possível? E o que mais? Afastá-los dela por completo em algum momento?


    Ele brinca com um pacotinho de açúcar.


    Fico sacudindo a cabeça.


    — Então, qual é o favor que você queria me pedir?


    Ele me olha e tenta sorrir.


    — Ela vai ficar aqui por semanas, talvez meses. Meus pais foram para a África do Sul esta manhã e só voltarão em duas semanas. Não quero que saibam o que de fato aconteceu. Então, vou tentar deixar os gêmeos na creche das 9 às 6 horas, e vou colocar o Henry nas atividades extras. Só queria saber se você poderia ajudar. Preciso terminar um contrato de Vancouver e não vou conseguir uma babá tão cedo.


    Arregalo os olhos.


    — Deixe-me entender. Você está me pedindo para tomar conta das crianças?


    Ele tenta a combinação de sobrancelhas e lábios caídos, que usou na noite em que Rae foi atropelada pela bicicleta, obviamente esperando que surta algum efeito.


    — É, os meninos e Rae — ele diz, com um tom que sugere um certo sentimentalismo. — É tudo família. De certo modo.


    — Família — rio com desdém. — É mesmo, Jez? É assim que enxerga Rae? Como da família? Por isso que estava em casa roncando à noite, enquanto abriam o peito dela?


    Eu me levanto e tento lutar contra o impulso de sorrir.


    — Sabe de uma coisa, Jez, você deixou essa maluca se aproximar da minha filha, mesmo sabendo do que ela era capaz. Então, até onde sei, tudo isso aconteceu por culpa sua. Porque era conveniente que eu e Rae ocupássemos a Suzy, assim ela saía do seu pé. Mesmo sabendo o que ela poderia fazer.


    O rosto dele se anuvia.


    — Então, vou dizer o que vou fazer. Vou recusar sua gentil proposta. Porque o que acho que você deveria fazer, Jez, é deixar esse contrato de Vancouver e cuidar de seus filhos por uns tempos. Talvez não tenha dinheiro suficiente para um belo terno novo, mas você vai sobreviver. Depois do que os meninos passaram, não seria nada mal que tivessem o pai por perto. Além disso, como nós sabemos bem, a gente nunca sabe em quem pode confiar quando se trata de nossos filhos.


    Ele pensa uns instantes. Depois, estende um dos braços e toca minha mão.


    — Entendo o que está dizendo, Cal, mas estou com um problema. Se não considera a gente como família, então, estou lhe pedindo como amigo.


    Afasto minha mão e luto contra a tentação de rir.


    — Jez, você sabe tão bem quanto eu o que andamos fazendo, e isso não tem nada a ver com amizade. Mas, se a coisa está complicada, tenho certeza de que Sasha Graciosa terá o maior prazer em ajudar.


    Dito isso, saio da cantina. O barulho das tigelas e panelas de metal que vem da cozinha soa como uma selvagem alegria aos meus ouvidos.


    


    Volto ao quarto de Rae e encontro Tom na cama reservada aos pais, roncando suavemente. Rae se virou de novo e o rosto dos dois está apontando um para o outro, a alguns centímetros de distância. O nariz, a testa, o queixo apontam um para o outro, em seus diferentes ângulos genéticos, porém com a mesma tranquilidade na expressão pai-e-filha.


    Fecho a porta do quarto e subo na cama de Rae com cuidado, para não acordá-la.


    Em seguida, olho para Tom, olho para Rae e vejo também meu reflexo na janela iluminada pelo sol. Então, deito-me entre eles, aproximando de ambos minha mão.
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