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			Sinopsi

			Jaume Cabré concep la literatura com una recerca. Al llarg dels anys, aquesta recerca li ha anat generant dubtes, plantejant proves i fins i tot parant trampes. Des del coneixement de qui fa dècades que dona respostes i solucions al procés creatiu, Cabré ha escrit tres textos testimonials i teòrics que són un tresor per a qualsevol amant de la literatura i de l’art. Són textos escrits amb la complicitat de qui es reconeix, abans que res, com un lector, com un oient, com un espectador. El volum reuneix tres llibres anteriors de Jaume Cabré: El sentit de la ficció, La matèria de l’esperit i Les incerteses, va precedit d’un pròleg de l’estudiós Sam Abrams, i incorpora un índex onomàstic i un índex temàtic.
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			El regne de les incerteses

			

			Our exile is ourselves

			ARCHIBALD MACLEISH

			

			1. LA BATALLA CAMPAL

			Al segle XVIII es van produir dos fets de gran impacte que massa sovint no es tenen en compte a l’hora d’avaluar l’evolució de la nostra tradició literària. En primera instància, tenim la lluita aferrissada per determinar l’estètica predominant de la novel·la europea, ja que el gènere s’anava imposant com el prioritari en el sistema literari. Hi havia tres propostes sobre la taula. En un extrem, tenim el realisme versemblant de Henry Fielding, defensat amb ungles i dents als petits pròlegs que encapçalen les parts diferents de la novel·la Tom Jones (1749). A l’altre extrem, hi havia l’aposta per la imaginació pura de Jonathan Swift a Els viatges de Gulliver (1726). I, pel mig, trobem Laurence Sterne, que volia una novel·la més oberta que combinés realisme i imaginació, tal com va demostrar a la seva obra mestra, Vida i opinions de Tristram Shandy, home de llinatge (1759-1767). La història de la novel·la europea i internacional del segle XIX demostra que Fielding va sortir-se amb la seva. 

			L’altre fet de gran impacte va ser descrit perfectament pel professor i crític Hugo Friedrich a Estructura de la lírica moderna (1956), quan parlava, al primer capítol del seu venerat assaig, de la separació definitiva entre imaginació i realitat que es va dur a terme a les obres tardanes de Jean-Jacques Rousseau (Les Rêveries du promeneur solitaire, 1776-78) i Denis Diderot (Le neveu de Rameau, 1761-1774). Per Rousseau i Diderot, de grans, la imaginació era una facultat humana autònoma i completament superior a la realitat física. Aquesta noció de l’autonomia de la imaginació respecte a la realitat física i objectiva aniria guanyant terreny amb l’adveniment del romanticisme i acabaria constituint una de les idees estètiques centrals de la modernitat del segle XX.

			El romanticisme tardà de la segona meitat del XIX i la modernitat de la primera meitat del segle XX van col·locar la idea de l’autonomia de l’artista, la creativitat i l’art en un lloc destacat a la llista de prioritats. La seva insistència va tenir tres resultats ben clars: un qüestionament a fons de l’estètica realista; la creació d’obres de gran independència creativa, estètica i textual; i, el que ens interessa a nosaltres sobretot, l’inici d’una tradició de textos teòrics que reflexionessin, entre altres coses, sobre l’autonomia de la creació i el creador. Amb el temps, aquesta tradició de reflexions sobre l’art i la pròpia pràctica artística no va fer altra cosa que créixer i eixamplar-se fins a convertir-se en un nodrit i excel·lent cos de pensament teòric. En aquest sentit, per començar, només hem de pensar en poetes com Samuel Taylor Coleridge, Giacomo Leopardi, Edgar Allan Poe, o Charles Baudelaire, o en narradors com Gustave Flaubert, Henry James, Lev Tolstoi o Leopoldo Alas. Amb el pas del temps, ben entrat al segle XX, gairebé s’ha fet obligatori, un gest de «noblesse oblige», que un autor generi un cos d’escrits teòrics que acompanyi la seva obra creativa. A més, s’ha fet extensiu a tots els camps de creació artística. Pensem en el compositor John Cage, el ballarí Merce Cunningham, el pintor Piet Mondrian, l’arquitecte Le Corbusier, el poeta T. S. Eliot, el dramaturg Antonin Artaud, els narradors Virginia Woolf, Vladimir Nabokov i Jorge Luis Borges... La cosa ha anat tan lluny que, en alguns casos, el teòric ha acabat menjant-se el creador, tal com va passar amb Paul Valéry o John Crowe Ransom. El pensament de Valéry sobre art, cultura i literatura ocupa la majoria dels quatre massius volums d’obra completa a la mítica Bibliothèque de la Pléiade d’Éditions Gallimard. Ransom és recordat, sobretot, com el pare de la New Criticism i no pas com l’excel·lent poeta líric que va ser. El 2015, quatre dècades després de la mort de l’autor, es va publicar una rigorosa i exhaustiva edició de The Collected Poems of John Crowe Ransom, un llibre que ha passat per sota del radar de la crítica i el públic lector. 

			2. «THE CATALAN CONNECTION»

			Evidentment, la literatura catalana no ha estat aliena a aquests fenòmens literaris. Joan Maragall, el pare de tantes coses, va inaugurar el camp de la teoria literària en català, i després l’han seguit poetes de la talla i vàlua de Josep Carner, Carles Riba, Agustí Bartra, Joan Teixidor, Salvador Espriu i Josep Palau i Fabre. També, com a la resta del món, la tendència s’ha fet extensiva a altres camps com la prosa amb Josep Pla i Josep M. Espinàs; la narrativa amb Josep Puig i Ferreter i Rafael Tasis; el teatre amb Ricard Salvat i Feliu Formosa; les arts plàstiques amb Antoni Tàpies i Perejaume; la fotografia amb Joan Fontcuberta; la cuina amb Ferran Adrià i Joan Roca... Fins i tot, el país també ha tingut creadors com Francesc Pujols i Joan Fuster que van ser engolits per la teoria, la crítica i la reflexió.

			A més, aquesta tradició moderna de creadors que reflexionen sobre la creació ha anat, com arreu, estenent-se fins als nostres dies. Només hem de pensar en poetes com Narcís Comadira, Antoni Marí, Enric Sòria o Jordi Julià, que alternen lírica i assaig. O en l’obra crítica del poeta i narrador Valentí Puig. O en els assaigs de reflexió del novel·lista Vicenç Pagès Jordà. O en la monumental obra de Lluís Solà, Llibertat i sentit (2017), 698 pàgines atapeïdes de pensament sobre art, cultura i societat. O Noves cartes a un jove poeta (2009) de Joan Margarit, una curiosa represa de les llegendàries Cartes a un jove poeta de Rainer M. Rilke. 

			3. JAUME CABRÉ PUJA AL TREN EN MARXA

			El 1999, amb la publicació del llibre El sentit de la ficció. Itinerari privat, Jaume Cabré va pujar al tren en marxa de la tradició dels creadors que parlen en profunditat del seu art des de dins. Encara que fos, inicialment, un llibre pensat a fons per ell mateix, va haver-hi dos lleus estímuls de fora. Per una banda, hi havia el riquíssim diàleg intern i extern que va desencadenar la necessitat d’explicar i d’explicar-se davant de nombrosos clubs de lectura que sol·licitaven la seva presència. Per altra banda, també hi havia l’encoratjament del seu editor d’aleshores, Oriol Izquierdo. Sigui com vulgui, era i és una obra plenament assumida pel seu autor i integrada en el seu projecte creatiu global. Amb els anys, vindrien dos llibres teòrics més: La matèria de l’esperit. Al voltant de la lectura literària (2005) i Les incerteses. Sobre la creació del món (2015), que van arribar sense cap condicionant o apriorisme exterior i van ser acollits càlidament per dos nous directors literaris successius, Isidor Cònsul i Josep Lluch, respectivament. 

			Cada llibre és el fruit d’un període més o menys extens d’intensa documentació, reflexió i escriptura. El sentit de la ficció va ser escrit a la primavera, estiu i tardor del 1998. La matèria de l’esperit va prendre forma entre el 2004 i el 2005. I Les incerteses va quallar entre el 25 de juny del 2012 i el 5 de juny del 2014. Si ens hi fixem bé, veurem que el període de creació dels tres llibres s’ha dilatat cada cop més en el temps per un parell de raons. D’entrada, tenim la qüestió de la necessitat interior i artística que sentia Cabré de «posar distància» entre ell i la novel·la que acabava de publicar. Cada novel·la de la qual fugia era cada vegada més ambiciosa i requeria, doncs, una fugida més llarga i més lluny. Després, hi ha la qüestió de l’assumpció artística del gènere assagístic per part de Cabré. A cada llibre l’autor ha anat trepitjant més fort com a assagista literari i s’hi ha sentit més còmode i més lliure. En llegir Tres assaigs com a unitat sentirem, a mesura que avancem en la lectura, un clar sentit de progressió conceptual i formal.

			A vegades m’he arribat a preguntar sobre l’estructura general de Tres assaigs i, fins i tot, he arribat a pensar que els tres llibres que integren el conjunt formen una sola obra, on El sentit de la ficció funcionaria com el pròleg general i La matèria de l’esperit i Les incerteses serien el text que aprofundiria en les qüestions plantejades al pròleg. És una pensada, només. 

			Segons el nostre autor (p. 362), els tres llibres van néixer d’un mateix impuls: el de «posar distància» entre ell i la novel·la que acabava d’enllestir. El sentit de la ficció era la vàlvula d’escapament després d’haver acabat L’ombra de l’eunuc. La matèria de l’esperit era la fugida de Les veus del Pamano i Les incerteses era la manera de recuperar l’alè després de Jo confesso. Aquesta explicació de l’autor es pot considerar un punt de partida puntual, però la cosa va molt més enllà. Per exemple, amb els tres assaigs, Cabré ha volgut salvar el desequilibri entre el món de la poesia i el món de la narrativa. Catalunya és, en principi, un país de poetes, de manera que és natural que la gran majoria d’escrits sobre literatura, per part dels autors en actiu, caiguin pel costat de la poesia, i el nostre autor ha volgut inclinar la balança cap a la narrativa. Fixem-nos bé com, abans de l’excel·lent esforç sostingut de Cabré, el referent més proper era Joan Puig i Ferreter i el seu Diari d’un escriptor. Ressonàncies 1942-1952, publicat pòstumament el 1975, en una edició a cura de Guillem-Jordi Graells. 

			Després, hi ha la voluntat clarament literària d’incorporar a la seva producció general un altre gènere, l’assaig, a banda de la novel·la, el conte, la literatura juvenil, el teatre i el guionatge radiofònic, televisiu i cinematogràfic. També hi ha la voluntat confessional i biogràfica dels tres llibres. Cabré ha volgut explicar-se la seva pròpia obra en perspectiva, a la recerca de la constatació d’un sentit global de tot plegat, a la recerca d’un sentit d’ordre general, a la recerca de la seva coherència interna i externa. I a tot això s’hi suma la voluntat i la generositat pedagògica de compartir els coneixements amb els altres. Si es llegeix amb cura els tres llibres es veu que hi ha un curs de literatura catalana i universal submergit a les seves pàgines. Paral·lelament, trobem el Cabré holístic que està convençut que totes les arts estan interrelacionades i formen una gran família o un tot orgànic. També hi ha el Cabré defensor a ultrança de la lectura que fa una mica de proselitisme per veure si pot captar o convèncer algú. I, finalment, la necessitat criticista de Cabré, que retrata perfectament la nostra societat actual i com aquesta agredeix el món de les arts. L’anàlisi del nostre autor és digne de pensadors contemporanis indispensables com Byung-Chul Han o Rob Riemen. 

			Finalment, Edicions Proa, l’editorial fidel de Cabré des de fa 34 anys, ha tingut la feliç i encertada idea de reunir els tres llibres d’assaig en un sol volum, de la mateixa manera que l’any 1996 es van aplegar les obres narratives La teranyina (1984), Fra Junoy o l’agonia dels sons (1984) i Lubowski o la desraó (1985), una veritable trilogia, a l’esplèndid Llibre de Feixes. La reunió dels tres llibres d’assaig no és una mostra més del rampant oportunisme editorial actual que vol esprémer tot el suc possible d’un autor d’èxit. De cap de les maneres. És una operació artística de primera magnitud, una mostra d’intel·ligència i de fonda preocupació cultural. 

			A partir d’ara, els lectors tindran la possibilitat de llegir els tres llibres transversalment i constatar que, en veritat, formen una sola obra, dilatada en el temps. De fet, estem davant d’una autèntica trilogia, on cada llibre es pot llegir per separat i després els tres llibres es poden llegir junts com una sola obra. Dit potser d’una altra manera, la lectura de Tres assaigs no és la mateixa experiència lectora que llegir per separat El sentit de la ficció, La matèria de l’esperit i Les incerteses. La lectura conjunta, ja ho hem dit, revela la unitat infrangible del conjunt i, al mateix temps, ens deixa veure tota l’extraordinària i complexa xarxa de complicitats temàtiques i formals, transversals i intertextuals que hi ha entre els tres llibres aïllats. Cada llibre té un eix central que vertebra el text: el procés creador a El sentit de la ficció, la lectura i la música a La matèria de l’esperit i els interrogants existencials i artístics del creador a Les incerteses. Però, ben mirat, el tema central de cada llibre apareix als altres dos de la sèrie, amb més o menys insistència.

			Una extensa sèrie de temes despunten, aquí i allà, al llarg de les 534 planes del volum. M’hauran de perdonar, els amables lectors, a l’avançada per l’autèntic diluvi de temes al qual els sotmetré ara, però crec que és necessari perquè realment es puguin fer càrrec de la profunditat i l’amplitud de Tres assaigs. Som-hi, doncs, amb les disculpes de rigor que van per davant. Després ja m’ho sabran agrair perquè s’hauran aproximat encara més al text d’aquest gran llibre: 

			La creativitat com a fenomen. L’autonomia de la creació artística. La independència entre creació i creador. La llibertat i la solitud de la creació. El silenci habitat de la creació i les el·lipsis del text. La problemàtica de la professionalització de l’escriptor. El procés de la creació: els orígens, el desplegament i les finalitats. El mètode del treball creatiu i el creixement del text. La documentació de l’autor. La relació entre la Història i una història. El vincle profund entre la vida i la creació, sense que creï cap sentit de servitud o dependència. La càrrega cognitiva de l’art. Els aspectes creatius de la novel·la com ara l’argument, la reflexió moral, l’estructura, la veu, el punt de vista, els personatges, el to, l’atmosfera, el lloc i, sobretot, l’estil. Els inicis i els finals del text narratiu. La transcendència dels títols. El ritme i la música conceptual i formal del text. El descobriment, l’autodescobriment, l’alteritat i la curiositat en l’escriptura i el text. Els elements de l’instint, la intuïció i l’atzar en la creació. El desig de durabilitat de la creació artística. Els dubtes, les incerteses, les pors, les angoixes i les «desorientacions» de l’escriptor. Altres formes de creació: el guió i les sèries televisives.

			Els lligams entre totes les arts. Els paral·lelismes entre les diferents formes de creació i de recepció artística. Els vincles entre els gèneres literaris. El perspectivisme i el relativisme. La formació de la tradició i el cànon i la seva transmissió. La transmissió del coneixement de les arts i la literatura. La crisi de la lectura, la literatura, les arts i les humanitats en el món modern i actual. La gratuïtat i generositat de la literatura i les arts. L’art i el sentit del transcendent. La relació entre l’estètica i l’ètica. La complexitat de la creació i l’art. El pas del temps i els efectes que té sobre el text literari. 

			La importància de la lectura i del lector. Els diferents tipus de lectura i d’experiència lectora. El miracle de la connotació. Les diferents èpoques de la història de l’escriptura i la lectura. La relació entre lectura i escriptura. La relació entre autor, text i lector en els dos sentits del trajecte. Les diferents categories de lectors. La vida del text, la vida de l’autor i la vida del lector. El temps i la lectura. Els efectes fònics i acústics del text. La lectura silenciosa i la lectura en veu alta. El plaer i la felicitat de la lectura. La recepció crítica i lectora de l’obra literària. El llibre com a objecte, com a objecte viu, i la seva història. Els diferents suports del text escrit. Les biblioteques i les llibreries. L’antilector: una «passió invertida». Els efectes de la lectura: eixamplament de l’experiència vital, coneixement, maduració moral, enriquiment i transformació personal. La lectura i la societat. Les virtuts i els reptes de la relectura. La traducció literària i la traducció com a fenomen general a la vida humana. 

			

			

			Ja hem acabat! I això que, naturalment, he hagut de deixar algunes coses al tinter. Torno a demanar perdó per la ruixada i dutxa temàtica. Al llarg dels anys, alguns m’han criticat severament per ser l’home de les llistes inacabables, però, a vegades, no hi ha cap més remei o solució. Tres assaigs, malgrat l’afabilitat, l’amabilitat, la proximitat i la calidesa del text, és un llibre ambiciós i rigorós.

			4. EL LECTOR PUJA AL TREN DE LA MÀ DE JAUME CABRÉ

			En termes generals, Tres assaigs es pot llegir de dues maneres marcadament diferents i, al mateix temps, complementàries. I les dues maneres de llegir el llibre són absolutament satisfactòries. En primera instància, es pot llegir com a eina o instrument per acompanyar o suplementar la lectura de l’obra creativa de Jaume Cabré. Des d’aquest punt vista, el lector passa darrere de les bambolines i entra directament a l’obrador del nostre autor. I un cop allà descobreix un veritable munt de secrets sobre l’autor de Jo confesso i el seu potentíssim art literari. A partir d’aquí, el lector podrà conèixer més a fons l’extraordinària complexitat de l’entramat que oculta cadascuna de les successives obres mestres de Cabré, des de la llunyana La teranyina de l’any 1984. També podrà detectar fàcilment els paral·lelismes entre l’obra de ficció i de no-ficció del nostre autor, gràcies a elements com la calidesa i proximitat de la veu, la varietat tonal, les piruetes de la llengua, les giragonses constants de l’argument, la solidesa i coherència final de l’estructura, l’originalitat i frescor de les idees i el punt de vista, el sentit fi d’ironia i humor, la qualitat estilística, l’exigència moral i intel·lectual... I, fins i tot, trobarà l’autèntic regal d’un conte inèdit incrustat al text, que es va desplegant davant dels seus ulls enfervorits. De fet, tot el llibre està salpebrat de picades d’ullet de cara als lectors privilegiats que estan ben familiaritzats amb el món literari de Cabré. En definitiva, més d’un lector gaudirà del valor instrumental de Tres assaigs. I és una lectura totalment legítima i defensable.

			Però, tal com hem dit, també se’n pot fer una altra lectura decididament diferent (m’atreviria a dir una lectura encara més literària del text de Tres assaigs): es tracta de la lectura lliure i independent de Tres assaigs, al marge de la resta de l’obra literària de l’autor. És fruit de la separació momentània entre el nostre llibre i la resta de la producció de l’autor. Aquesta lectura permet enfocar amb més justesa les qualitats literàries intrínseques de l’obra.

			Haurem de començar per citar l’adscripció genèrica en primer lloc. Cabré afirma en el llibre (p. 320) que «Per a mi, el títol és la primera ratlla del text». El títol del nostre llibre, aparentment opac i descriptiu, consta d’un adjectiu numeral, «tres», i un substantiu que remet a un gènere literari establert, «assaigs». Tres, evidentment apunta cap al número de textos aplegats en el nostre volum d’obra conjunta, però també indica la voluntat de pluralitat, diversitat i totalitat. A la cultura occidental l’u ha estat i és sempre símbol de l’únic, el solitari, l’irrepetible. El dos ha estat i és el símbol de l’altre, de l’alteritat, de la complementarietat. I el tres ha estat i és la xifra de la totalitat a partir de la pluralitat, la multiplicitat o la diversitat. Tres assaigs és, a la vegada, un i molts llibres. I prou de numerologia.

			Després de molts anys d’amistat personal i literària amb Jaume Cabré, és natural que tingui accés a certa informació privilegiada. Justament, no fa gaire em va confessar que el títol Tres assaigs amaga un homenatge als Trois contes de Gustave Flaubert, com ja havia fet Gertrude Stein amb la seva trilogia narrativa Three Lives (1909). 

			El títol deixa les coses inequívocament clares: la pluralitat en forma d’assaig. Ara bé, per Cabré l’assaig no és només una eina útil a l’hora de transmetre el pensament. És també un gènere plenament literari, indiscutiblement literari. En aquest sentit, fixem-nos bé en quins termes parla de Michel de Montaigne, el pare reconegut i aclamat de l’assaig modern (p. 207): «[...] Montaigne, a qui cataloguem com a filòsof, és un escriptor extraordinari; un dels grans en llengua francesa». I què fa, Montaigne, que sigui pensador-escriptor o escriptor-pensador? A la mateixa pàgina que hem citat, Cabré ens en dóna la resposta: «El pensador que usa el llenguatge com a eina d’expressió a més d’eina de comunicació, s’està guanyant un lloc al paradís de les meves simpaties». La conclusió s’imposa. Cabré utilitza l’assaig com a eina de comunicació i transmissió de coneixement «i» com a eina d’expressió, és a dir, com a eina de creació artística. Contingut i forma. Reflexió i creació. Com molts altres assagistes moderns: Ralph Waldo Emerson, Friedrich Nietzsche, Virginia Woolf, Óssip Mandelstam, George Santayana, María Zambrano, Natalia Ginzburg, Walter Benjamin, George Steiner, Susan Sontag, Joseph Brodsky...

			Un cop constatada l’adscripció genèrica de Tres assaigs, podem entrar més a fons en la seva ambiciosa voluntat literària. Per què? Perquè Tres assaigs és molt més que senzillament un assaig amb voluntat literària, que ja és moltíssim en el marc específic de la literatura catalana, la qual arrossega una mica els peus en el terreny de l’assaig com a obra d’art. En primer lloc, és un assaig que hàbilment oculta una barreja harmoniosa de tota una sèrie de subgèneres del gènere en qüestió. Quines? Doncs l’assaig personal, l’assaig descriptiu, l’assaig narratiu, l’assaig analític, l’assaig crític, l’assaig expositiu, l’assaig argumentatiu, l’assaig d’opinió i l’assaig persuasiu. Vaja, pràcticament tots els subgèneres de l’assaig es posen en joc i en moviment al nou llibre de Cabré. No es moca amb mitja màniga, el nostre autor! Cabré utilitza tota aquesta autèntica bateria de recursos assagístics per tres raons que es fan evidents en el decurs de la lectura del text: donar visibilitat de manera memorable a les seves idees i tesis; atreure, captivar i seduir els seus lectors; i, persuadir, convèncer i provar que els seus pensaments són sòlids i rigorosos i porten una càrrega de veritat i raó.

			Les idees exposades assagísticament al llibre pertanyen a dues categories ben delimitades. Les idees que podríem anomenar comunes i les idees que són originals del nostre assagista. Les idees comunes són aquelles que formen part del domini públic del coneixement cultural, artístic i literari. Però Cabré, amb la força d’assagista-escriptor-autor, com un autèntic Déu, insufla nova vida a unes idees fatigades per la seva circulació continuada al llarg dels anys. Cabré les revifa, les electrifica i fa que les puguem veure amb llum nova, com si realment fossin acabades de néixer. A més a més, les idees originals del text normalment apareixen de cop, com llampecs, amb tota la càrrega de sorpresa que això significa. 

			Potser algun exemple ens ajudaria a enfocar millor la qüestió de les dues categories d’idees. Tothom sap i és profecia, segons el poeta J. V. Foix, que l’argument és un element fonamental de qualsevol narració. D’acord, però quan Cabré afirma, de bursada, que «l’argument és el rostre de la novel·la» (p. 94), ens força a replantejar, a revisualitzar, a re-conèixer, a repensar, a redescobrir una idea ben coneguda de tots. Tothom també sap que els grans narradors es pensen cada paraula abans de col·locar-la a la pàgina. Per reforçar i revitalitzar aquesta idea comuna, el nostre autor cita una autoritat contemporània, l’escriptor britànic Martin Amis, per després esmenar-li la plana (p. 426): «Diu Martin Amis que el novel·lista, en cada pàgina que escriu, ha de prendre unes quaranta o cinquanta decisions, i jo penso que fa curt». Aplicant els criteris d’Amis, això voldria dir més o menys dues decisions importants per ratlla de text a cada pàgina. I, segons Cabré, aquesta xifra augmentaria de manera ostensible. Novament, ens obliga a dubtar i reconfirmar allò que sabem perquè hi ha moltes coses en joc.

			La qüestió de donar nova vida a idees velles em porta el record d’un bellíssim poema de Segimon Serrallonga (Poemes 1950-1975, Barcelona: Editorial Crítica, p. 267):

			

			Diuen: temps ha que tot fou dit i res

			de nou ja no pot dir-se, com si fos

			tot mort i l’alegria no cabés

			en llengua meva i tot de cert no fos

			vingut bramosament de tots els homes.

			

			Cabré també nega frontalment que «temps ha que tot fou dit». Tot es pot tornar a dir «alegrement» d’una altra manera.

			Respecte a les idees originals de Cabré, n’hi ha un bon munt i em sap greu que només podré citar-ne alguna. Per parlar-nos de la importància extrema dels silencis que es produeixen en el text text narratiu, Cabré va i ens etziba el llampec següent (p. 103): «Una novel·la és un conjunt d’el·lipsis a les quals l’autor ha afegit un fil prim d’una història». És una idea originalíssima i no l’oblidarem mai, i perdoneu-me el doble negatiu. Per subratllar la transcendència de l’estil, una de les idees fonamentals de tot el llibre, Cabré deixa volar la fletxa següent: «L’estil és l’escriptor» (p. 314). 

			Però les coses no acaben aquí, sinó que encara van més enllà. Cabré embelleix i sofistica encara més el text amb altres elements trets directament de la caixa d’eines de la literatura. Naturalment, em refereixo a contagis narratius, memorialístics i poètics. Dels contagis narratius n’hem parlat més amunt a l’hora d’especificar certs paral·lelismes entre l’obra de ficció i no-ficció de Cabré. Aquí, aprofitant l’avinentesa podríem afegir algun aspecte més com ara l’evocació de l’espai i el temps, la construcció d’atmosferes o la recreació de personatges. I podríem treure un autèntic conill del copalta i revelar que el famós Gaston Laforgue (Perpinyà, 1847 – París, 1943), «il·lustre i desconegut polígraf», que Cabré cita 14 vegades com a autoritat a Tres assaigs, i que, fins i tot, té un perfil biogràfic propi en una nota a peu de plana (p. 42), és un invent, és un personatge literari pur. Segurament el nom Gaston té a veure amb Gaston Gallimard o Gaston Bachelard i Laforgue és un homenatge al poeta Jules Laforgue o Bernard Lesfargues, l’excel·lent traductor de Cabré al francès. 

			Els elements memorialístics són ben nombrosos al llarg de Tres assaigs. Al breu pòrtic que encapçala el volum, «En començar aquest llibre», Cabré mateix confessa que va partir de l’exemple de la seva pròpia vida (p. 14): «Aquest llibre és un conjunt de reflexions personals sobre aquest equívoc que és la literatura, basades en la meva limitada experiència de lector i escriptor». El llibre comença justament amb el record d’una experiència lectora personal (p. 13):

			

			Un dia vaig llegir uns contes d’Andrei Platonov (1889-1951), de qui no havia sentit parlar mai, i, com que no estava advertit, aquests relats, però sobretot la manera literària de Platonov, es van introduir sense permís en el meu interior. I m’han acompanyat sempre. El llibre d’aquests relats, que ara tinc al davant, està subratllat i ple de comentaris al marge. I vell i gastat per la companyia ininterrompuda que m’ha fet aquests darrers vint-i-cinc anys. 

			

			¿On pertany aquest apunt, al món de l’assaig o al de l’autobiografia? Als dos. De fet, si ho mirem bé, un dels elements que vertebra el conjunt de Tres assaigs és clarament una marcada tendència a l’autobiografia, l’autobiografia moderna. L’autobiografia antiga era un exercici moral, com L’autobiografia de Benjamin Franklin (1791), on l’autor recreava la seva vida perquè fos una proposta paradigmàtica d’exemplaritat humana. Franklin ens narra la seva vida perquè en prenguem exemple. L’autobiografia antiga era, evidentment, una supervivència de l’hagiografia medieval.

			En canvi, l’autobiografia moderna té una altra finalitat completament diferent. És la crònica vital d’un autor que, des d’una certa edat, mira enrere i contempla la seva vida en perspectiva i intenta determinar si ha tingut un sentit general o no. L’autor vol comprovar que la seva vida no ha estat viscuda en va, sinó que té una coherència, una direcció general i un significat final. Aquest és l’atractiu de grans autobiografies modernes com Memòries de l’Àfrica (1937) de Karen Blixen (amb el pseudònim d’Isak Dinesen) o A Moveable Feast (1964) d’Ernest Hemingway.

			Tres assaigs comparteix, en certa mesura, aquest impuls autobiogràfic. A través dels tres llibres que integren el nostre volum, Cabré mira enrere i intenta treure’n l’entrellat de la seva carrera com a escriptor, que és el mateix que dir de la seva vida, ja que en el nostre autor vida i obra van indestriablement unides. Cabré busca el sentit general dels trenta-tres anys de vida i carrera que van passar entre Carn d’olla (1978) i Jo confesso (2011), si ens cenyim a la cronologia estricta establerta per l’autor a Tres assaigs. 

			Pel que fa als contagis poètics, també són força constants. Recordem, d’entrada, que Cabré sempre ha estat i és un gran lector de poesia. A les pàgines del nostre llibre declara obertament que no entén els novel·listes que no llegeixen poesia. A Tres assaigs trobem molts poetes citats: Homer, Virgili, Dante, Shakespeare, Poe, Mallarmé, Verdaguer, Alcover, Machado, Valéry, Frost, Rilke, Carner, Riba, Foix, Bartra, Espriu, Vinyoli, Celan, Zbigniew Herbert, Estellés, Gabriel Aresti, Margarit, Comadira, Desclot... A nivell textual trobem molts recursos constitutius del discurs poètic a Tres assaigs: el sentit del ritme de les frases, el flux sintàctic, els efectes fònics i acústics, les imatges, les metàfores, els símbols, el control mesurat de les descàrregues d’emoció i la precisió lèxica extrema. Concretant encara més, hi ha passatges clarament marcats per la voluntat poètica. Aquest és el cas d’un passatge bellíssim de La matèria de l’esperit (p. 257) on Cabré intenta fer-nos veure els mecanismes d’ocultació de les vacil·lacions d’un autor:

			

			El cigne escriu i llegeix l’aigua diàfana de l’estany i s’estranya de no deixar-hi marca perenne. La seva és una escriptura i una lectura incerta, potser només imaginada, com una trena de sorra o un cistell fet de vent. No sap què ha fet ni si ha de tornar a començar. El cigne no té el dubte a sobre: ell és el dubte. 

			

			Preciós! És gairebé un poema en prosa. El que sí que és és un passatge de prosa poètica, és a dir, un text en prosa que fa servir recursos propis de la poesia, un text a mig camí entre els dos mons. Molt i molt sovint es troben puntualment efectes poètics a la prosa de Cabré, com ara la meravellosa metàfora a partir d’una estrofa de Carner (p. 264): «L’escriptura és la llaurada de la pàgina». Sovint la poeticitat del text es nota en l’exigència lectora de cara a la correcta interpretació de la significació de la frase, tal com passa en aquest comentari sobre l’art d’escriure (p. 248): «És que escriure és llegir a poc a poc un text que no hi era i ara ja hi és». Aquesta frase, com un bon vers, ens obliga a fer una aturada per reflexionar-hi. I, finalment, la presència de la poesia es pot detectar directament en plantejaments conceptuals que fa l’autor (p. 318):

			

			Quan som capaços de ser còmplices de la veu interior, assistim al miracle de la lectura literària. En l’acte de llegir, les paraules duen la ment més enllà d’elles mateixes. Llegir és estar disposat a ser víctima del poder connotatiu dels mots, ser víctima d’aquella irresistible propensió maragalliana a suggerir un món amb una sola paraula intensa. 

			

			Cabré es refereix tècnicament a la narrativa, però allò que diu s’aplica perfectament a la poesia i, a més, cita indirectament un gran text teòric del poeta Maragall, «L’elogi de la paraula» (1903), per recolzar l’argument.

			Em sembla que es veu prou clarament on vull anar a parar. En fer la lectura de Tres assaigs independentment de l’obra literària de Cabré, se’ns fa aparent la gran vàlua artística de la seva assagística. No podia ser d’altra manera, perquè tots els gèneres que ha conreat el nostre autor no oculten gens la seva profunda intencionalitat literària i artística. Sempre, sempre, sempre. 

			5. FI DE TRAJECTE. L’AUTOR, EL CRÍTIC I EL LECTOR BAIXEN RÀPIDAMENT DEL TREN I CADASCÚ ES DEDICARÀ A FER EL QUE LI TOCA

			El tren ha arribat al destí. Tots els passatgers baixen i, en una qüestió de minuts, desapareixen. L’autor tornarà al patiment davant de la nova obra que li està naixent a poc a poc a dins i que, de moment, només és una espessa nebulosa. El crític tornarà a les mines de sal de la seva formació per mirar d’afinar cada vegada més a l’hora d’exercir l’extraordinària responsabilitat d’explicar i avaluar les obres d’altri, normalment fruit d’anys de feina. I els lectors tornaran a aquell estat d’inquietud que Cabré descriu de manera tan encertada com sorprenent (p. 193): «la insatisfacció és el destí tràgic del lector». Aquesta «insatisfacció» és l’esperó que fa que salti de llibre en llibre o que es dediqui a la relectura. Aquesta insatisfacció serà el motor perquè el lector novell s’endinsi a les pàgines de Tres assaigs, nàufrag d’una insatisfacció amb el llibre que ha llegit anteriorment. I, en el cas dels lectors iniciats, aquesta insatisfacció els impulsarà a rellegir Tres assaigs, que ja coneixien parcialment o en la seva totalitat.

			Desitjo una bona escriptura al nostre autor, tot i «les incerteses». Desitjo una bona feina al crític, que té una muntanya de lectures pendents en el seu inacabable procés de formació. I desitjo una bona lectura als lectors novells o una bona relectura als lectors iniciats. El llibre que han de descobrir o redescobrir és una pura meravella. Savi, intel·ligent, profund, amè, divertit, seriós, ric, ambiciós, rigorós... Us deixo amb un dels molts pensaments que treuen el cap a Tres assaigs (p. 161): «Estic convençut que la lectura creativa és un pas de gegant cap a la dignificació humana».

			

			D. SAM ABRAMS

			Sant Cugat del Vallès, setembre 2018

		

	
		
			

			a la Margarida

		

	
		
			EL SENTIT DE LA FICCIÓ

			(1998)

			

			

			

			Quina cosa més deliciosament inútil!

			Sembla un poema.

			

			GASTON LAFORGUE

		

	
		
			

		  [image: ]

			

			Aquesta pàgina de Lubowski o la desraó (1985) em fa pensar que sovint escric de puntetes per no aixafar cap bestiola.

		

	
		
			En començar aquest llibre

			

			

			

			Un dia vaig llegir uns contes d’Andrei Platonov (1889-1951), de qui no havia sentit parlar mai, i, com que no estava advertit, aquests relats, però sobretot la manera literària de Platonov, es van introduir sense permís en el meu interior. I m’han acompanyat sempre. El llibre d’aquests relats, que ara tinc al davant, està subratllat i ple de comentaris al marge. I vell i gastat per la companyia ininterrompuda que m’ha fet aquests darrers vint-i-cinc anys. Llegint Platonov vaig entendre que es pot parlar de dues coses a la vegada; que es poden emetre silencis; que es pot mostrar el sentiment nu... Quan vaig descobrir aquests contes, ja havia publicat un llibre, però jo sé que sóc escriptor per haver llegit Andrei Platonov. Més tard em vaig assabentar que Platonov havia sofert una vida plena de dolor.

			El llenguatge literari es genera gràcies a l’equívoc existent entre la realitat i el desig. Crec que la plena comprensió de la vida i l’existència (si és possible), la serenitat absoluta (si existeix), invaliden la possibilitat de fer literatura. La persona serena simplement (simplement!) viu. L’art és, entre altres coses, la corroboració de la insatisfacció humana. És la recerca lliure de la felicitat.

			Aquest llibre és un conjunt de reflexions personals sobre aquest equívoc que és la literatura, basades en la meva limitada experiència de lector i escriptor. M’he decidit a publicar-les a pesar de la seva forma itinerant i divagatòria i empès per persones concretes que esmentaré més endavant. Són anàlisis a voltes apassionades i subjectives; però les havia d’escriure per entendre’m, atès que la vida d’un escriptor és un procés sempre en marxa, un periple en el qual l’assaig, la incertesa, el descobriment, la paràlisi i la represa tenen sentit per ells mateixos; perquè l’escriptor ho és quan converteix la seva trajectòria en un constant aprenentatge sense assoliment final de cap mena o amb l’assoliment total, indiscutible, al marge de valoracions, que és la felicitat de l’escriptura literària per ella mateixa.

		

	
		
			1
Per què escric.
Per què escriu, un escriptor

			

			

			

			És un gran misteri i és la pregunta que em fan sovint però que no sé respondre. Normalment ho soluciono dient que escric perquè, si no, rebentaria. Aquesta resposta no és una boutade; és una manera d’explicar aproximadament que les raons per posar-me a escriure són profundes, íntimes i desesperadament inexplicables. És clar que també escric per explicar-me. I escric per mirar d’entendre’m. En secret també sé que quan escric no penso mai en cap lector concret a qui pugui agradar allò que escric. Confesso que escric perquè m’agradi a mi, la qual cosa no està renyida amb el fet que un cop he acabat una novel·la i l’he donada definitivament per enllestida, i ja en parlarem, d’això de donar per acabat un text, no la torno a llegir mai més. En tinc prou amb tenir-la tota al cap, per més que amb el pas dels anys se me’n vagin desdibuixant els perfils i, de vegades, molt més que els perfils. Per tant, m’imagino que escriure amb la intenció de mirar d’entendre’m, usar l’escriptura com a eina d’autoconeixement pertany a l’àrea de l’inefable: la creació, entre altres coses suposa arrencar sentiments, vida, pensaments del no-res verbal i fer-los sorgir en forma i força de paraules i de sintaxi. D’on véns, on vas, qui ets, són les preguntes que et fa el policia i que es fa el filòsof. Però no són els únics: entre d’altres, l’escriptor també se les fa.

			Amb tot, per a mi, més important que saber per què escric, és saber i entendre per què continuo escrivint. Per què l’escriptor és capaç de fer aquesta inversió extraordinària de temps, de bocins de vida privada, personal i familiar, en favor de la vida artística, tot i que davant seu només té la incertesa d’uns resultats improbables. Això del resultat final és l’objectiu del creador. Normalment, tard o d’hora, té la visió global, intencional, de què vol que sigui la seva obra. Segurament, uns autors més que altres. M’agrada imaginar que Proust, quan es va posar a escriure «Longtemps, je me suis couché de bonne heure», ja sabia com acabaria tres mil pàgines després. Crec que Dostoievski sabia, quan començava una novel·la, com volia tancar-la. Em consta que Tolstoi quan va començar, si és que ho va fer pel començament, a escriure «Eh bien, mon prince. Gênes et Lucques ne sont plus que des apanages, des помєcтья, de la famille Buonaparte...», no sabia el que estava fent ni en el merder on es ficava. Fins que no va arribar a la concepció de Guerra i pau va vagar per una sèrie de projectes que l’allunyaven i l’acostaven al resultat final. Tolstoi no hauria trobat el que buscava si no s’hagués posat a caminar. (No em sé estar de constatar que és curiós que una novel·la que marca la literatura russa de totes les èpoques, comenci amb un llarg paràgraf en francès.) Tot això venia a tomb perquè estava parlant del resultat final, de la visió que l’escriptor, el creador en general, té de què vol que sigui la seva obra. Com més lúcid és (i si no és ingenu o arrogant) més pateix en contemplar el resultat final de la seva obra. Com li he sentit dir al pianista Miquel Farré, l’artista ha de ser prou humil com per, bo i tenint la novel·la (o la sonata, o l’escultura) ideal al cap, en el moment de la seva elaboració, saber fer un pacte amb les imperfeccions. I de la naturalesa d’aquest pacte, penso, dependrà que la novel·la (o sonata o escultura) sigui bona, sincera, fonda o no. De vegades costa d’entendre que el que és difícil és partir de zero. En art sempre es parteix de zero (cosa que no contradiu el concepte de tradició) i es pateix la síndrome de la tela en blanc, el full en blanc, la pantalla buida, el bloc de pedra inexpressiu...

			Quan començo una novel·la, no sé sobre què vull escriure, ni quant de temps hi hauré de dedicar, ni si val la pena l’esforç. Només sé que vull escriure, i malgrat el cúmul d’incerteses personals que solc arrossegar, m’envaeix una estranya fe en mi mateix perquè sé que la inversió en hores, energia i vida em durà a un resultat, bo o dolent, però no em durà al no-res. I durant el lent procés d’escriptura tinc un llumet pilot encès, que és el grau d’apassionament i il·lusió amb què cada dia reprenc la feina i el contacte amb el material ja escrit. Si aquest apassionament decaigués o desaparegués, seria senyal que el material era eixorc o mort i l’única resposta honesta amb mi mateix fóra abandonar-lo.

			Aquesta situació, viscuda dia a dia, aboca l’escriptor cap a una ètica de l’escriptura feta de principis no escrits que es resumeixen en l’actitud de buscar la profunditat, buscar l’ànima de les paraules, no escriure per escriure sinó escriure textos necessaris per a un mateix amb paraules necessàries i a partir d’una necessitat d’escriure necessària. (Espero poder explicar-me millor al llarg del llibre.) En fer aquestes ratlles tinc molt present la imatge de Feliu Formosa, amb un llibre primerenc meu a les mans, amb el seu posat abatut, tots dos dins d’un cotxe en un carrer de Sabadell, i ell dient-me que, sobretot, escrivís textos necessaris, sortits de dintre... Que escriure per escriure no valia la pena. Ho he pogut constatar en la meva pròpia carn, en la meva pròpia obra. A més, penso, i ho penso sincerament, que no em puc permetre que talin boscos per culpa meva si, al capdavall, no tenia res a dir. No passa res, si no tinc res a dir, no passa res, si no escric. I si em passa res, és que he d’escriure, és que necessito infectar els altres amb les meves idees i les meves dèries. Aquests pensaments, la majoria dels escriptors els tenen o de manera permanent o en un moment o altre de la seva vida literària. I té una certa explicació pel fet que l’escriptura, per a qui s’hi aboca sense xarxa, és un acte vital, profund, espiritual i en definitiva, artístic. I, per tant, allò que compta tant com que el resultat final sigui bo és que l’itinerari sigui honest.

			I amb els anys, fas descobriments en la teva pròpia pell, que és el que val, de conceptes que havies llegit en mil tractats teòrics. Per exemple, és escrivint i és llegint com he arribat a entendre i creure que el llenguatge literari té valor per ell mateix, és tan autònom respecte a la realitat, que crea la seva pròpia realitat, la literària, i no ha de donar explicacions, si no vol, sobre el seu significat.

			Hi ha un art on aquesta afirmació no es posa en dubte: en música el receptor no demana res més que sons, ritmes, timbres, tons, intensitats, harmonies, dissonàncies, sense que això hagi de voler significar res més que sons, ritmes, timbres, tons, intensitats, harmonies i dissonàncies i el receptor les accepta sense més preguntes. Allò és la Setena de Mahler i ja està. En arts representatives, com la pintura, l’escultura o la literatura, disparem els «què vol dir», «on és la vaca», «per què el cavall és verd» davant d’un Alfaro, un Moore, un Kandinsky o un Apollinaire i en canvi ens sentim aparentment contestats davant d’un Constable, un Vayreda o un Shakespeare. Ni la resposta «paisatge tardoral» davant un Constable ho és tot, ni un text aparentment incomprensible queda invalidat pel seu hermetisme.

		

	
		
			2
Qüestions d’idioma

			

			

			

			De la llengua literària en vaig parlant durant tot el llibre; en aquest capítol em vull referir a l’idioma de l’escriptor, aquesta aparent obvietat, amb el benentès que si fos britànic o berlinès ni se m’acudiria plantejar-me’l. Quan vaig començar a escriure no em vaig preguntar en quina llengua ho faria, com no s’ho plantegen la majoria dels escriptors del món. Però què passa a Europa, on en tan pocs quilòmetres quadrats hi ha una riquesa lingüística tan impressionant? (Em puc equivocar, però he comptat quaranta-cinc llengües a l’Europa estricta, més una vintena més de llengües uràliques i caucàsiques geogràficament europees, tot i que culturalment poden estar un pèl distanciades: seixanta-cinc en total i segur que fem curt.) Al llarg de la meva carrera, sobretot a Espanya i una mica a França, m’han fet reiteradament la pregunta de per què escrivia en català. Sempre m’ha estranyat que em fessin aquesta pregunta perquè la resposta és òbvia. Escrius en la teva llengua. Escrius en la llengua amb la qual pots rosegar els ossos de l’ànima. Escrius en la llengua del teu paradís perdut. I en el fons saps que no has fet tu una tria de llengua sinó que la llengua t’ha triat a tu perquè és l’única (per més que en coneguis dues, tres o cinc més) amb la qual pots expressar la palpitació de les coses que no es veuen. És cert que hi ha escriptors il·lustres que han optat, fins i tot a mitja carrera, per un canvi de llengua, com Joseph Conrad o Vladimir Nabokov. O que han preferit un bilingüisme actiu, com Beckett o Kundera. O que han triat la llengua que de manera més natural els era llengua de cultura entre diverses opcions familiars possibles, com Elias Canetti o George Steiner. Els escriptors catalans que no han començat a escriure en català, ho han fet en castellà o en francès, entre altres coses perquè els havia estat donada com a llengua de cultura. Si s’hi han trobat bé, s’hi han quedat. Però molts, després de diversos intents, s’han passat a la llengua amb la qual han trobat la seva definitiva expressió artística. És emblemàtic el cas de Joan Alcover, autor d’una poesia l’emoció de la qual va comprendre que no podia expressar a fons en el castellà amb què havia començat a escriure. I quan expressa la mort dels seus dient

			

			...mes branques una a una va rompre la tempesta,

			i el llamp fins a la terra, ma soca migpartí.

			

			entenc l’encert de la seva decisió, que no podia ser cap altra.

			No és sobrer indicar aquestes obvietats que poden no ser-ho tant per a qui no estigui informat sobre la realitat de la literatura catalana. El cas de l’escriptor català és singular i alguns dels meus col·legues veuen la decisió d’escriure en català com un desavantatge respecte als que escriuen en castellà, francès o anglès, per exemple. És clar que, des del punt de vista social, pel que fa al reconeixement fora de les teves fronteres, és una mancança, un desavantatge; però, des del punt de vista artístic, no; tota llengua de cultura és vàlida, per més restringit que sigui el seu àmbit d’ús, per fer literatura. Sembla mentida, però de vegades cal recordar-ho.

			La gent més jove que jo, i com més jove més, ha tingut l’educació en català i el català ha estat la seva, o una de les seves, llengua de cultura. Si arriben a dubtar sobre quina és la seva llengua d’expressió artística haurà de ser per altres motius (pressió diglòssica del castellà, per exemple) i no per manca de domini de l’eina lingüística. Sigui quina sigui la seva opció, han de saber que la lluita pel domini de l’eina lingüística comença amb la primera ratlla que hom escriu quasi d’amagat i amb una certa vergonya, i dura tota la vida, perquè la llengua és un fenomen viu, immens, inacabable, que creix, es modifica i s’adapta a les noves situacions.

			L’escriptor sap que escriu per a ell. Sap que, en segon terme, escriu per a la seva comunitat i que això no està renyit amb l’esperit universal de la seva obra. (Homer no pensava en nosaltres sinó en els seus conciutadans. Com Dante, que fa una sèrie de referències tan locals que un lector no florentí i d’una altra època necessita notes a peu de pàgina si les vol entendre. O Joyce i el seu Ulisses, que si no ets dublinès dels anys vint no pots captar del tot.) Tot i que la poderosa tradició literària i cultural acumulada per una llengua socialment potent pot ser una facilitat per a un escriptor del seu àmbit, tota tradició, poderosa o no, té el seu interès intrínsec; a més, el talent és un fenomen individual que pot recaure en un novel·lista lituà, un poeta grec o un dramaturg alemany sense establir diferències. Hi ha gent que considera que escriure en una llengua d’àmbit restringit és ser provincià, no ser universal. Per a ells només compten les llengües milionàries i amb una estructura d’Estat que les legitimi. Per tant, posen a la corda fluixa, entre d’altres, les literatures noruega, sueca, finesa, holandesa, danesa, jiddisch, hongaresa, búlgara, sèrbia, croata, bretona, gallega, basca, grega, txeca, eslovena, eslovaca, albanesa, catalana..., això sense ser exhaustiu i sense moure’ns de l’àmbit de llengües europees de cultura, la majoria de les quals tenen una estructura d’Estat que les defensa, les protegeix i els dóna prestigi social malgrat el seu àmbit d’ús restringit. Hi ha gent que se sent incòmoda perquè voldrien que Europa fos més simple. Voldrien que a França es parlés el francès, a Holanda l’holandès, a Àustria l’austríac i a Suïssa el suís. En canvi, la realitat lingüística europea és vivíssima, complexa i no necessàriament coincident amb les fronteres polítiques. Cal saber que un berlinès entendrà amb molta dificultat un suís de parla alemanya; que a Espanya es parlen set llengües (amb l’occità, l’asturià i l’aragonès); que a França se’n parlen set; que el mosaic lingüístic d’Itàlia és d’una complexitat vitalíssima; que la llengua noruega (amb quatre milions i mig de parlants) encara està subjecta a reformes (l’última de 1938) perquè de fet té dues branques: el danonoruec o bokmål, majoritari al país, urbà i empeltat de danès, i el nynorsk, parlat per una quarta part de la població, més genuí, però reduït a l’àmbit rural. Avui, el seu interès és limitar distàncies entre bokmål i nynorsk. Etcètera. La llengua és un fenomen viu i en procés: no té veritats absolutes.

			És obvi que la qualitat no depèn de la quantitat. Algú discutiria la vàlua d’escriptors com Ibsen, Strindberg, Waltari, Dinesen, Singer, Kosztolányi, Andri´c, Castelao, Kavafis, Hrabal, Kadaré o Carner, per exemple? Als europeus no ens ha de fer por la varietat lingüística perquè Europa és un país de moltes llengües.

			L’escriptor en llengua catalana, que pertany a una comunitat lingüística sense estat propi llevat que sigui andorrà, té difícil un reconeixement generalitzat en el context europeu. Compten, en àmbits universitaris, els nostres clàssics, els autors medievals. Una altra cosa és la nostra contemporaneïtat. Llevat de Mercè Rodoreda, què es coneix?[1] Crec que l’aposta que la cultura catalana ha de fer de cara enfora és, en el camp de la literatura, de qualitat indiscutible. És la qualitat la que ens pot dur a un prestigi i reconeixement europeu.

			Però el que m’importa com a escriptor, en el fons, superades o sabudes i assumides aquestes qüestions fonamentals, és escriure bé, dir-me bé, ser literat, treballar amb l’idioma que m’ha triat per convertir la llengua en llengua literària, per poder viure l’experiència poètica que al capdavall és el que m’interessa.
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Per què, literatura.
El valor de la paraula

			

			

			Del bell concret faig el meu càlid joc

			A cada instant, i en els segles em moc

			Lent, com el roc davant la mar obscura.

			J. V. FOIX

			

			Llevat de les persones marcades pel destí amb l’incòmode estigma dels perfectes i dels escollits, la gent normal fem les coses sense ser conscients de la seva transcendència. Vas vivint i la vida et va portant cap aquí o cap allà. Recordo clarament que, de jove, m’esgarrifava la possibilitat de poder-me dedicar a l’ensenyament i si una cosa tenia clara era que mai no seria professor; divuit anys de professor després, he d’admetre que, encara que avui no treballi a l’ensenyament, no puc deixar vitalment de ser professor. I les antigues conviccions sobre el meu futur han fet un ridícul espantós. D’adolescent, allò que m’arribava directament al cor era la música. No ha deixat de fer-ho, des d’aleshores. Hauria estat més lògic que, si alguna activitat artística havia de tenir, aquesta hagués estat la de músic, compositor o intèrpret. Més si comptem que a casa meva hi havia un ambient musical notable. Però no vaig acabar sent músic sinó escriptor. Amb tot, obertament, sóc músic frustat; secretament, sóc músic: escolto molta, moltíssima música; més que la que va sentir Haydn (per dir-ne un que va morir vell) en tota la seva vida. Avui hi ha una gran facilitat per traslladar-te als llocs i assistir a concerts i recitals. Podem, si ho volem, llegir les partitures que vulguem, perquè les tenim al nostre abast i podem adquirir la bibliografia més recent sobre la música de cambra de Beethoven o de Lutoslawski. M’esborrona pensar en els quilòmetres a peu que va haver de fer el jove Bach per anar a sentir Buxtehude a Lübeck fa tres-cents trenta anys. M’esgarrifa saber que Schubert, el meu estimat Schubert, es va comprar el primer piano just uns mesos abans de morir-se i fins llavors havia hagut d’anar a casa dels amics a corroborar com sonava allò que havia escrit. Amb els CD som uns privilegiats i no ens n’adonem. I no entro en l’àmbit de la composició amb ordinador.

			És inevitable: sempre que parlo de literatura i dels meus inicis en la literatura, em descobreixo parlant de música. Malgrat el meu interès vital per tot el que es refereix a la música, malgrat la meva relativa facilitat innata per fer sonar allò que no sona, malgrat que a casa sentia molta música, interpretada pels meus pares o cantada amb els germans (sovint, els sopars acabaven amb corals de Bach), no vaig seguir estudis reglats de música. En canvi, quan em vaig començar a obrir al món, em va néixer una passió que fins aleshores havia estat relativament soterrada: la lectura. A casa hi havia força llibres i ens en compraven d’adequats als nostres interessos: per tant, vaig aprendre a valorar el llibre de manera natural. Però la passió em va venir quan, a la universitat, em vaig adonar que hi havia assignatures que es deien «novel·la del segle XX» i que per treure bona nota havia de llegir novel·les que m’agradaven. Fins llavors, el meu contacte acadèmic amb la literatura (espanyola, la catalana estava prohibida, ho recordo) havia consistit a saber els noms dels autors de cada gènere en cada segle i els títols de les seves principals obres. Hom hauria considerat una inconveniència pretendre llegir una d’aquelles obres. I al cap d’uns anys m’adono que la literatura és una cosa viva, feta per autors vius o que quan la van fer eren vius: això tan obvi va despertar-me l’interès per la literatura; de fet, això em va situar en la línia de sortida del perquè de les arts com a manifestació de vida, com a projecció vital de l’artista. Els passos van ser els següents: m’ho passava bé llegint, m’ho passava bé recordant la lectura i comprovava el plaer de la relectura. En aquest moment ja em podia considerar atrapat pel poder del llibre. I d’aquí a l’escriptura hi ha un pas, tan vast o tan limitat com decideixi l’individu que s’hi troba o s’hi veu abocat. Un lector, crec jo, és un escriptor en potència; però no ho és necessàriament, de la mateixa manera que el públic d’un concert, per més atent i culte que sigui, no té per què ser músic. Un lector no té per què ser escriptor; hi estic d’acord. Ara bé, un escriptor no pot deixar mai de ser lector.

			La passió per la lectura em va portar a l’escriptura. Quan una novel·la m’havia arravatat, em negava a acceptar, quan arribava a l’última plana, que s’havia acabat i en perllongava la vida afegint-li unes pàgines o uns capítols més. Era un exercici intuïtiu i inútil de desesperació, unes ganes de continuar en companyia d’aquells personatges que m’havien encisat. De continuar en companyia (això encara no ho sabia) d’aquell estil que m’havia enamorat. A la llarga he anat aprenent que allò que ens empresona l’ànima, quan llegim, és l’estil, sempre l’estil, sempre l’ús de la llengua, sempre la relació íntima de tu amb la llengua amb què t’has fet persona i que, mitjançant la intencionalitat artística, es converteix en llengua literària i deixa de ser vehicle per convertir-se en essència. La llengua, la teva eina per entrar en el somni, es converteix també en somni. La llengua, que sabem que serveix per dir, passa a una nova categoria: la de dir-se. De fet, aquest és el descobriment de la vida. «És per l’Estil que se m’obre Natura a l’ull golós», hauria dit jo si hagués estat Foix. I és en aquest sonet foixià que ara parafrasejava on hi ha, sintètica, precisa i màgica, una manera de dir això que jo ara només quequejo.

			A partir d’aquest descobriment, t’adones que el gran compromís que comences a adquirir no és amb una idea, amb una temàtica, amb una reflexió concreta... sinó amb la llengua. Per això els escriptors de llocs ben diversos de seguida s’entenen i en general es respecten. Ets tu sol davant de la llengua. I has de convertir en vida una idea a través de les paraules. Crec que aquesta és l’essència del compromís artístic de l’escriptor. Els altres compromisos són posteriors o es refereixen a altres facetes de la persona.

			Mirant enrere veig que no ha existit mai el dia en què vaig dir, amb un ressò de trompetes angelicals, que per fi sabia que la meva vocació era ser escriptor. No va anar així, la cosa. Més aviat, el que va passar és que un bon dia em vaig adonar que feia força temps que gastava moltes hores escrivint i estava donant una importància cabdal, potser sense acabar-ho de saber, al fet d’escriure. I que llegia amb l’actitud de captar tots els recursos, fins i tot els incaptables, i valorant què m’agradava i per què i què no m’agradava i per què. Llavors se’m va acudir pensar que potser és que era escriptor perquè dintre meu hi havia una veu que es negava a morir. Puc assegurar que no va sonar cap trompeta celestial.
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Marie Curie l°estava cridant de 1°altre cantd del porxo,.
0°engd del ball que se sentia amb certs crets de mostrar-se
oberta i despreccupada davant d“aquell estranger tan atrac-
tiu. Van passejar pel jardf, ell més aviat taciturn, ella
eufdrica com mai, i més d’ug cop patf que a Adeline no se

1i ocorregués de mirar per la balconada de la seva cambra.
Marie recollia un branquilld en forma de pipa quan van sen-
tir un desori llunyd que s’atansava amb regularitat. Tots
dos es van girar i van veure una polseguera pel sam{:

< ranen
s un automdbil!-- cridava Marie + ==Uingueu,

que el veurem!

Perd més que ref, van haver d’enretirar-se a un racd del
cam{ i empassar la polseguera que el chauffeur entushasmat
els llangava inconscient. L ‘andrdmina s’aturd davant cel
balneari i aviat 1°envoltava molta gent fent comentax[§9n§f
general, de lluny, feia un gest de clara desconfianga envers
aquelles miquines. Awbee 1i indicava a Lubouski, ficant el
brag entre les palanques, el funcionament aproximat de
cada estri i LuPowski dissimulava un badall perqud aguelles
coses no 1°atreien, i os doixava emportar per 1°harmonia de
la veu de la seva acompanyant. Oe sobte, mird a la fagana
del balneari i instintivament algd els ulls; tingué temps
de veure com las cortines de la balconada es moviem impercep-
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pretextant la necessitat imperiosa d’escriure una carta,






