
		
			Para as crianças que não tiveram a sorte de sobreviver ao inferno de Birkenau e para minhas duas mães, a quem devo a vida.

		


		
			Introdução

			por papa Francisco

			27 de janeiro de 2022

			Estou feliz com a publicação do livro de Lidia, sobrevivente do campo de extermínio de Auschwitz-Birkenau, no Dia da Memória do Holocausto. Desejo que este trabalho nos ajude a recordar o que aconteceu. Recordar, de fato, é uma expressão de humanidade, é sinal de civilização, é condição para um futuro melhor de paz e fraternidade. Minhas palavras na audiência geral de 27 de janeiro de 2021 são válidas ainda hoje: “Recordar é prestar atenção, pois essas coisas podem voltar a acontecer, começando por propostas ideológicas que pretendem salvar um povo e acabam destruindo esse povo e a humanidade. Prestem atenção em como começou esse caminho de morte, de extermínio, de brutalidade”.

			Quando, em 26 de maio de 2021, cumprimentei Lidia brevemente no pátio de São Damásio, quis beijar seu braço tatuado com o número que lhe fora impresso no campo de concentração de Auschwitz-Birkenau: 70 072. Esse foi um simples gesto de reconciliação, para que a memória do passado se mantivesse viva e pudéssemos aprender com as páginas torpes da história o que não devemos repetir, para nunca mais cometer os mesmos erros. Vamos continuar, portanto, a nos esforçar incansavelmente para cultivar a justiça, aumentar o entendimento e manter a integração, para sermos instrumentos de paz e construtores de um mundo melhor. Assim, defendamos a missão de Lidia, que há um ano disse: “A missão que escolhi e que levarei adiante enquanto viver é recordar, falar do que aconteceu comigo”. E ainda: “Contar sobretudo aos jovens, para que jamais permitam que algo semelhante aconteça de novo”.

		


		
			Mensagem

			de Liliana Segre, sobrevivente do Holocausto

			A história de Lidia é um fragmento do universo de um campo de concentração; o lugar amaldiçoado é Birkenau; a narrativa é de um jogo de dados com a morte. O contexto é o da mais indescritível das tragédias do século xx. É o ano zero da civilização.

			Por que ainda estamos falando sobre isso? Por dever: o dever da memória. Agora e sempre, como um mantra do terceiro milênio. A palavra-chave é memória, aquela categoria especial que, se exercitada, nos permite preservar a saúde da democracia. Quem esquece, por outro lado, está mais exposto aos perigos da intolerância e da violência.

			Mas como nos vacinamos contra o “vírus do ódio”?

			Estudando a história e aplicando a Constituição da qual tudo provém.

			Aos jovens que lerem estas páginas, fica o meu desejo de um bom futuro, livre da sombra do passado — um tempo que não passa para quem, como eu, ainda se sente um pouco submersa e um pouco salva.

		


		
			Mensagem

			de Sami Modiano, sobrevivente do Holocausto

			Ao encontrar uma pessoa como Lidia, fiquei emocionado e não pude deixar de abraçá-la!

			Sua história é como a minha — a solidão e a experiência terrível naqueles campos de extermínio, arrancada dos braços de sua mãe com apenas três anos de idade, enfrentando a incerteza do amanhã.

			Tantas coisas nos aproximam na experiência dolorosa do nosso passado, mas o desejo de não desistir nos ajudou a superar os obstáculos da vida.

			A ferida permanece, mas, assim como Lidia reencontrou sua mãe depois de muitos anos e contou o seu drama, também encontrei uma pessoa que cuidou de mim e sempre esteve ao meu lado: minha esposa Selma. O escrito de Lidia deve permanecer como um exemplo de vida — força, coragem, perseverança no bem, amor ao próximo e guerras nunca mais!

			Depois de me calar durante tantos anos, como ela, também decidi falar e expor minha experiência para deixar minha mensagem: nunca mais.

		


		
			1

			Apenas alguns flashes. Como relâmpagos que vão e vêm na escuridão de uma noite distante e ao mesmo tempo tão próxima quanto ontem. Estão comigo há décadas, desde que, com minha mãe, fui deportada para o campo de concentração.

			Tenho quase quatro anos. Ela tem vinte e dois.

			Estou em seu colo quando descemos na estação de Birkenau. É dezembro de 1943. Faz muito frio. A neve cai como gelo. O vento sopra forte. Ao nosso redor, apenas desolação. Olho para o vagão marrom-avermelhado no qual, por dias, viajamos amontoa­dos, com as pernas dormentes e a sensação de que poderíamos morrer sufocados de uma hora para outra. Sinto uma enorme tentação de subir no trem novamente. Um segundo antes, meu único desejo era descer, encontrar oxigênio, ar. Agora não, quero voltar para dentro. Voltar atrás. Voltar para casa.

			Lembro de um abraço apertado. Minha mãe cobrindo meu rosto. Ou talvez eu que estivesse tentando afundar o rosto em seu peito já mais magro depois de uma viagem que pareceu infinita. O trem acelerava e desacelerava continuamente. Fazia paradas muito longas em campos desconhecidos.

			Alguns soldados alemães dividem os recém-chegados em duas filas. Poucas dezenas de metros atrás de nós, outros vigiam do alto de uma torre de tijolos. Ficamos na fila da direita. Muitos ficam na da esquerda, escolhidos entre os mais velhos, provavelmente considerados os mais fracos e debilitados. Alguns indícios permitem intuir como aquilo terminará. Não há palavras, apenas resignação. Falta energia para qualquer revolta. Falta força para concretizar qualquer tipo de rebelião.

			Cheiro mal e minha mãe também. E cheiram mal todos os que acabaram de descer do trem. Mesmo assim, aquele cheiro é a única coisa amiga, familiar, num mundo estranho. Onde fomos parar? Ninguém fala, ninguém dá explicações. Estamos aqui e pronto.

			Nunca me esqueci do latido dos cães. Ainda hoje, quando um cão late na rua, minha mente volta àquela plataforma suspensa em meio à neve e ao vento enquanto os militares gritam numa língua desconhecida. Frequentemente os guardas da ss — aprenderei que é como chamam a organização paramilitar Schutzstaffel — voltam durante o sono, em sonhos que parecem realidade, e me acordam de repente no meio da noite, coberta de suor, apavorada, trêmula. Gritam e não entendo o sentido de suas palavras. E depois as cusparadas, as risadas de desprezo, os olhares cheios de ódio.

			Os animais estão presos por coleiras. Espumam, incitados pelos chicotes dos alemães, que se divertem puxando-os na nossa direção. Os cães mostram os dentes e se erguem nas patas traseiras sem perceber que as presas diante deles já se renderam. Já estão mortas.

			Minha mãe é separada de mim à força, assim como as mães de outras crianças. Gritos e choro. Não sei para onde ela é levada. Revejo-a pouco depois, com a cabeça raspada e completamente nua. Está sem um único fio de cabelo. Mas ainda me abraça. E sorri. Lembro desse sorriso que parecia me dizer: calma, tudo vai ficar bem. Pergunto: “o que fizeram com suas tranças?”. Ela não me responde. “E o vovô e a vovó? Para onde foram?”. Conti­nua sem me responder.

			Olhamos para o campo. Uma fumaça preta sai de duas chaminés. Descobrirei depois que é o escape das chamas que queimam nos fornos crematórios. Fuligem que cobre o céu. Fuligem que, me dirão, entope os pulmões dos poloneses que moram nas redondezas, a quilômetros, além de Oświęcim, além do rio Vístula. Fedor de carne queimada. Cheiro de morte. Não dizemos nada. Ninguém diz nada. Os poloneses também respiram sem poder reagir. Nós, assim como eles, deduzimos tudo. Meus avós não existem mais.

			Depois das chaminés há arame farpado. Depois do arame farpado, árvores sem folhas. Uma planície que se estende até o desconhecido. Gostaria de estar lá fora, de poder correr para a liberdade, para longe, o mais longe possível. A liberdade está tão perto, mas é tão inatingível. São apenas alguns metros. Não é possível chegar perto. Dizem que alguém tentou pular a cerca. Foi fulminado. Outros foram metralhados a poucos passos de conseguir fugir.

			Hoje luto para reconstituir tudo o que aconteceu comigo. Mais de oitenta anos depois, não sei dizer se os flashes que surgem como lâminas afiadas na minha memória são fruto do que realmente vivi ou daquilo que, anos depois, os amigos sobreviventes — alguns anos mais velhos do que eu — me contaram ter vivido junto comigo. A única certeza é a de que eu estava ali, estive ali. Minhas lembranças e as dos outros se sobrepõem e se misturam. E já não sei distinguir ao certo o que é meu e o que é deles. Mas não há o que fazer. É como as coisas são.

			Entro no campo muito pequena. Quando vou embora, já tenho cinco anos, quase seis. Sou uma das meninas que viveu mais tempo lá dentro, talvez uma das menores que conseguiu sobreviver, que conseguiu se salvar. Às vezes volto a me perguntar: será que eu era pequena demais para que hoje seja capaz de contar minha história? É difícil responder. A verdade é que treze meses em Birkenau são profundamente marcantes em qualquer idade. Aqueles dias, meses, anos, são uma ferida que me acompanha desde sempre e que, eu sei, ficará comigo até o fim dos meus dias. Além disso, o fato de não lembrar de tudo nitidamente aumenta a dor que essa ferida provoca, aumenta seu peso. Não tenho plena consciência de todos os abusos sofridos. Mas eu os sofri. Ainda sofro. Os abusos vivem dentro de mim, no meu inconsciente. São meus companheiros de viagem. Incômodos, mas sempre presentes. Influenciando os meus dias. Os meus silêncios. Os meus sorrisos seguidos de momentos de tristeza. Birkenau nunca morre. Birkenau é parte indelével de quem passou por lá. É um monstro que continua a falar, a transmitir sua indizível vivência.

			Percebo isso em retrospecto, depois de cada encontro em que sou chamada a testemunhar, viajando pelo mundo para contar o que me aconteceu. Todas as vezes me pego dizendo algo que ainda não havia dito. Detalhes enterrados na mente ressurgem e encontram novas palavras, surpreendendo primeiro a mim, depois aos meus familiares e aos que me amam: você nunca tinha contado isso. Eu sei, respondo. Sempre esteve dentro de mim, mas só agora encontrou um jeito de sair. Acho que é porque em Birkenau eu era uma criança. As crianças guardam as coisas, às vezes as escondem, outras se confundem, mas não esquecem. Nunca. E, quando crescem, revivem com nova consciência o que aconteceu. O que a mente enterra não morre. Revive. Com o tempo, volta a viver. E muitas vezes só se chega a ter plena consciência dos abusos sofridos depois de anos, às vezes décadas. É assim para muitas pessoas. É assim também para mim.

			O que fizeram comigo durante aqueles longos meses de cativeiro? O corpo viveu, a mente armazenou, mas depois também enterrou. E ainda, ano após ano, foi abandonando, como o mar faz com seus navios naufragados.

			Penso com frequência na minha alma. Comparo-a a uma antiga geleira que vai derretendo. Em Birkenau, o frio intenso cobriu tudo — emoções, sentimentos, palavras. Depois, lentamente, o gelo deu lugar a estações diferentes. A temperatura externa pouco a pouco se tornou mais branda. E o que antes estava encoberto agora reencontra a luz.

			Não é nada fácil lidar com tudo isso. É a missão da minha vida. Árdua, mas indispensável. Procuro cumpri-la por mim mesma, é claro. Mas também por todos os outros, pelos amigos e conhecidos, pelos amigos dos amigos, por aqueles que não conheço mas que fazem parte da mesma família, a humanidade. Quero ser clara, dizer tudo o que penso: a escuridão dos campos não foi arquivada de uma vez por todas. O ódio que alimentou aqueles lugares está sempre à espreita, pode sempre ressurgir. É preciso vigiar em primeiro lugar com a memória, com o relato do que aconteceu. Para que serviram os invernos dos campos de extermínio? Para que serviram, a não ser, ao menos, para fazer a humanidade tomar consciência do seu lado mais obscuro e se empenhar ao máximo para evitar que ele volte a vir à tona, a ter voz, cidadania, energia, força vital? Para que servem Birkenau e todos os campos de extermínio, a não ser para fazer com que essa escuridão nunca mais nos cubra?

			Leio nos jornais sobre novos tipos de antissemitismo. Para quem, como eu, viveu os campos de concentração, isso parece impossível e ao mesmo tempo iminente. Porque para nós, sobreviventes, os campos não são acontecimentos de décadas atrás; são de ontem, ou de hoje mais cedo, são infernos dos quais acabamos de escapar. Estão aqui, na esquina, e nós acabamos de dobrá-la, de mudar de caminho. Portanto, é sempre possível cair de volta neles.

			Antes da abertura dos campos, qual foi o erro? Dar cidadania a palavras de hostilidade sem lógica alguma, mas que de repente ganharam legitimidade. É o que acontece ainda hoje. Voltamos a aceitar palavras que têm gosto de ódio, de divisão, de exclusão. Quando as ouço da boca de políticos, fico sem ar. Aqui, na minha Europa, na minha casa, aquelas palavras terríveis ainda estão presentes. É exatamente agora, em momentos como este, que a escuridão pode cair sobre nós de novo. Nunca podemos nos esquecer disso.

			Minha mãe é uma mulher linda. No trem rumo ao inferno, seus longos cabelos loiros estão presos em tranças. Ela é forte, atlética, orgulhosa de suas origens. Bielorrussa, descendente das tribos eslavas do Leste. Guerrilheira, resistindo a todos os invasores, só se rendeu quando foi capturada pelos nazistas, no fim de 1943. Mas, no campo, continua lutando. E resistindo. Em Birkenau, sua estratégia passa a ser o silêncio. Nas florestas da Bielorrússia, falava, comandava, organizava a defesa do nosso povo. Estava presente e ativa. Em Birkenau, faz o contrário. Deixa de falar. Finge indiferença para com os inimigos. E, sobretudo, aprende a rastejar.

			Do seu barracão ao meu — percebi isso recentemente, quando voltei a visitar aquele lugar de morte — há uma distância de apenas uns cinquenta metros. Um terceiro barracão nos separa. De vez em quando ela se arrisca. E vem me visitar. Numa guarita de madeira fica um alemão de fuzil nas mãos. Observa cada movimento, e quem sai da linha acaba mal. Se ele encontrar minha mãe rastejando, vai ser o fim, fuzilamento ou câmara de gás na certa. Mas ela sai assim mesmo. Mergulha na escuridão. Dissimula-se no meio do mato e da lama. Rasteja. Sem medo, ela rasteja.

			Dos nossos encontros, lembro sobretudo dos abraços. Não há comida. Ainda assim, de vez em quando ela consegue me levar algumas cebolas. Como um pouquinho por vez, a primeira mordida oferecida por seus dedos emaciados, as outras sozinha na escuridão da noite. Às vezes, entre os dentes, sinto a terra, a sujeira. Não há água para lavar as cebolas. Devo comê-las como estão, sem desperdiçar nada. Não as divido com ninguém. Um instinto me guia acima de todos: sobreviver. Talvez seja horrível admitir isso, mas é como as coisas são. E também vale para as outras crianças. É um instinto animalesco, feroz e brutal. É isso que nos tornamos. É isso que somos. É isso que nos une em Birkenau.

			Admito que tenho dificuldade de me lembrar do que eu e minha mãe dizíamos uma para a outra. Diálogos que certamente existiram. Mas deles recordo poucas frases, entre as quais uma que eu lhe dizia e que era mais ou menos assim: “por favor, não deixe só as cebolas, deixe também as suas mãos para me fazerem companhia no escuro”.

			As noites no campo eram terríveis: o pavor da escuridão, a sen­sação de ter sido abandonada, de estar perdida para sempre.

			As mãos da minha mãe estão sujas. E ásperas. Agarram-se aos tufos de mato enquanto ela rasteja pelo chão no escuro. Às vezes afundam na lama. As unhas pretas cheias de terra molhada pela chuva. Os dedos movem-se às cegas, metro por metro, um de cada vez.

			Quando ela tem certeza de não estar sendo vista, esgueira-se do seu barracão para o das crianças, o meu barracão, aquele reservado para as cobaias do dr. Josef Mengele. Procura por mim entre os estrados de madeira que servem de cama. Cada compartimento tem três, posicionados um em cima do outro ao longo de todo o perímetro retangular do barracão. Nós, ali dentro, também ficamos um em cima do outro, amontoados como formigas. Logo aprendi que é melhor pegar o compartimento superior, perto do teto, onde as necessidades fisiológicas dos seus companheiros não caem em você. No entanto, nem sempre consigo e às vezes me contento com o do meio. Outras vezes sou obrigada a me acomodar no de baixo, no estrado mais perto do chão. Nesse caso sei o que me espera: excrementos fedorentos. Aceito tudo sempre em silêncio. Reclamar, chorar, tudo isso pode ser entendido como sinal de fraqueza, o que inevitavelmente me levaria ao fim. Em Birkenau temos de nos mostrar sempre fortes, decididos, não arrogantes, mas ainda assim vivos.

			Minha mãe me procura.

			Sussurra meu nome de compartimento em compartimento.

			“Luda?”, chama baixinho.

			Se ninguém responde, segue em frente.

			E repete: “Luda?”.

			De vez em quando ela tem essa necessidade de procurar por mim. Mesmo que seja só para segurar minhas mãos e certificar-se de que ainda estou ali. De que, enquanto ela estava nos trabalhos forçados, o dr. Mengele não me pegou e me matou. Ou ao menos de que voltei viva ao barracão. Talvez mutilada, mas viva.

			É claro que não são poucos os dias de desespero. Dias em que ela vem ao barracão e não me encontra. Não estou nos beliches de madeira. Desliza pelo chão de tijolos, único luxo que os detentos adultos conseguiram obter da ss para o nosso barracão. Como os outros, o nosso não tem alicerces, mas tem o luxo de um chão de verdade. Minha mãe desliza pelos desenhos que alguns de nós fizeram nas paredes úmidas e cinzentas. Não estou em lugar algum. Pareço estar desaparecida. Depois lhe dizem que Mengele me levou no dia anterior. Ela sai desesperada. Volta no dia seguinte. Nada. Ainda não me encontra. No terceiro dia me acha sobre um estrado aparentemente desmaiada. Estou quase em coma, estendida, o corpo transparente como vidro. Mengele deve ter forçado a mão, não morri por milagre.

			Minha mãe me acaricia, tenta me reanimar. Não pode fazer muito por mim. Mas consigo sobreviver. Consigo acordar, apesar de tudo. Um milagre de vida em dias de morte e desolação.

			Treze meses em Birkenau significam passar duas vezes pelo frio do inverno. E pelo calor sufocante dos verões da Europa continental. E também pelas primaveras, que, apesar das flores crescendo em volta do campo, entre o mato e as cinzas dos mortos cremados, não conseguem trazer esperança. E por fim o outono, que tem cheiro de fim e de morte, do frio que volta, dos dias sem futuro.

			Nunca perguntei de onde vinham as cebolas, mas hoje consigo ter uma ideia. Nenhum alimento é cultivado em Birkenau. No entanto, minha mãe é uma mulher jovem e saudável e todos os dias é levada para fora do campo, além dos fornos crematórios, para escavar o leito do rio. Mulheres e homens
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