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      Waarin een briefje arriveert, een ongenode aanwezige zich ermee bemoeit, en mijn diner zichzelf niet klaarmaakt.

      

      Mrs. Penfield sprak al elf minuten over de lemoncurd van haar buurvrouw.

      Ik had geteld. Niet uit interesse. Uit plichtsbesef.

      Iemand moet toezicht houden.

      De winkel was warm. Het middaglicht had de kleur van slappe thee. Clara had die gezichtsuitdrukking — die waarbij haar mond instimmende geluiden maakt terwijl haar gedachten zich tien centimeter achter de spreker bevinden. Ik vind het efficiënt. Mrs. Penfield heeft het nooit opgemerkt. Ook dat is efficiënt.

      '— en natuurlijk houdt Millicent vol dat ze alleen Seville-sinaasappels gebruikt, maar ik heb uit zeer betrouwbare bron van Mrs. Croft vernomen dat —'

      De deurbel ging.

      Geen klant. Daarvoor was het te laat, en de stap was verkeerd — licht, snel, een van de jongens van Timothy. Hij kwam binnen met zijn pet in zijn hand en een briefje vooruitgestoken.

      Clara nam het aan. Las het.

      En las het toen nog eens.

      Haar wangen werden roze. Ze las het voor een derde keer.

      Mensen.

      'Is alles in orde, liefje?' Mrs. Penfield was opgehouden met praten over lemoncurd. Het briefje had dit in minder dan vier seconden voor elkaar gekregen. Ik noteerde de techniek voor toekomstig gebruik.

      'Helemaal.' Clara vouwde het op. Vouwde het weer open. 'Het schijnt dat ik vanavond naar de opera ga.'

      'Vanavond?' De stem van Mrs. Penfield steeg enkele registers. 'Maar het is al over vieren, en — wat moet je aan — Clara, is dat het handschrift van Inspector Redgrave?'

      Clara opende haar mond.

      Mrs. Penfield had zich al tot de jongen van Timothy gewend. Ergens uit haar kleding verscheen een muntstuk. 'Ga Mrs. Winters halen. Vertel haar dat het een noodgeval is en dat ze haar spelden mee moet nemen.'

      'Het is echt niet nodig om haar te storen —'

      De jongen was al weg.

      Clara maakte haar zin af tegen de lege deuropening.

      De speldenvrouw arriveerde onmiddellijk.

      Ze nam de situatie in zich op — Clara in het midden van de winkel met het briefje nog in haar hand, Mrs. Penfield vibrerend van daadkracht, ikzelf toekijkend vanaf de toonbank — en stelde slechts één vraag.

      'Is er iemand dood?'

      'Nog niet,' zei Mrs. Penfield. 'We moeten iets voor haar vinden om aan te trekken.'

      De speldenvrouw taxeerde Clara met de vlotte efficiëntie van jarenlange ervaring. Haar vingers waren al in beweging. Die zijn altijd in beweging — ze stikken onzichtbare naden, meten onzichtbare zomen. Zelfs als ze stilstaat, werkt de speldenvrouw.

      'Wat heb je?' zei ze.

      'Dat,' zei Mrs. Penfield, 'is precies het probleem.'

      De drie vrouwen keken elkaar aan. Toen kwam er van direct boven hun hoofden een geluid.

      Een aanzienlijk geluid. Iets groots en houten dat zich doelbewust over de vloerplanken van Clara's zitkamer verschoof. Eén keer. En toen nog eens, met meer nadruk.

      Ze keken naar het plafond.

      Mrs. Penfield hield haar hoofd schuin. 'Ik geloof,' zei ze, 'dat we boven worden verwacht.'

      Ik ging eerst.

      De zitkamer was onveranderd, op één ding na. De cederhouten kist — de kist van Genevieve, die tegen de verre muur onder het raam hoorde te staan — stond midden in de kamer.

      Die stond daar vanmorgen nog niet.

      Ik ging ernaast zitten, krulde mijn staart om mijn poten en wachtte.

      De spook-mens. Natuurlijk.

      De lavendelgeur was onmiskenbaar. Niet van een geurzakje. Gewoon aanwezig, zoals die er is wanneer zij besluit zich ermee te bemoeien. Ik had ze kunnen vertellen dat dit zou gebeuren. Ik zou ze veel kunnen vertellen. Ze vragen er niet naar.

      De mensen verschenen op de trap. Mrs. Penfield eerst, niet verrast. De speldenvrouw achter haar, haar ogen al gericht op de kist. Clara als laatste, staand in de deuropening, kijkend naar de cederhouten kist in het midden van haar eigen vloer.

      'Ik heb niet —' begon ze.

      'Nee,' zei Mrs. Penfield. 'Jij niet.'

      Clara keek naar de kist. Toen naar het plafond. Toen naar niets in het bijzonder — of liever gezegd, naar iets wat alleen wij tweeën konden zien, dat net buiten de lichtinval van het raam stond en met aanzienlijke tevredenheid toekeek.

      'Ik neem aan dat je het goedkeurt,' zei Clara zachtjes.

      De lavendelgeur nam af.

      De speldenvrouw zat al op haar knieën en tilde het deksel op. Groene zijde. Goede kwaliteit, de kleur van de hoogzomer, zorgvuldig opgevouwen tussen cederhout en herinneringen.

      'De snit is ouderwets,' zei de speldenvrouw. 'Daar kunnen we wat aan doen.'

      'We hebben twee uur,' zei Mrs. Penfield.

      'Ik heb met minder gewerkt.'

      Ik tikte een garenklosje van de vensterbank en trok me terug in de deuropening.

      Iemands diner ging zichzelf niet klaarmaken.

      Op het briefje had gestaan:

      Trek een avondjurk aan. Ontmoet me bij Her Majesty's Theatre. Zeven uur. — R.

      Vier keer lezen. Ze heeft het vier keer gelezen.

      Mensen.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Hoofdstuk Een

          

        

      

    

    
      Ze was te vroeg gekomen.

      Natuurlijk was ze dat. Ze was al een uur voor haar vertrek klaar en had de resterende tijd doorgebracht met het doen alsof ze de voorraad aan het catalogiseren was, terwijl Marmalade vanaf de toonbank toekeek met een uitdrukking die alleen als veelzeggend kon worden omschreven. Toen ze de schijnvertoning eindelijk had opgegeven en haar omslagdoek had gepakt, had hij gegaapt. Nadrukkelijk.

      De ontvangsthal van Her Majesty's Theatre was niet ontworpen voor vrouwen die hun avonden doorbrachten met het catalogiseren van gedroogde kruiden. Het was ontworpen voor het publiek van zijde en gaslicht dat nu om haar heen stroomde — vrouwen wier japonnen niet twee uur geleden uit een cederhouten kist waren gehaald, mannen die hun avondkleding even natuurlijk droegen als Clara haar schort in de winkel. Het vergulde plafond reikte hoog boven haar hoofd. De grote kroonluchter schitterde. Alles rook naar dure parfum en warme was, en Clara wist vrijwel zeker dat zij nog steeds vaag naar citroenmelisse rook.

      De groene zijde hielp. Dorothea had een klein wonder verricht met spelden en vastberadenheid, en de japon zat alsof hij voor haar gemaakt was, in plaats van voor wie haar grootmoeder dan ook was geweest in haar jonge jaren. Clara had voor vertrek in de spiegel gekeken en zichzelf niet helemaal herkend — langer, op de een of andere manier. Bijna als iemand die hier thuishoorde.

      Bijna.

      In het briefje stond zeven uur. Het was zeven uur. Er was geen spoor van Graham Redgrave, en Clara raakte door haar manieren heen om bij een marmeren zuil te staan zonder dat het leek alsof ze op iemand wachtte.

      Ze wachtte op iemand. Ze gaf er alleen de voorkeur aan om dat niet aan de grote klok te hangen.

      Ze stopte een krul achter haar oor, hield zichzelf in, streek haar handschoen glad en vroeg zich — niet voor de eerste keer deze avond — af wat ze hier precies deed. Het briefje had geluid: 'Draag een japon. Ontmoet me bij Her Majesty's Theatre. Zeven uur. —R.' Er stond niet bij waarom. Er stond niet bij of dit zakelijk was of persoonlijk, of iets waar Graham Redgrave een derde categorie voor had, iets tussen een onderzoek en een uitnodiging in dat hem in staat stelde zich nergens aan te binden.

      Ze zou het hem vragen. Zodra hij verscheen, zou ze zeggen: 'Waar gaat dit over, Graham?', en hij zou haar een eerlijk antwoord geven, en ze zou zich niet laten afleiden door —

      'Miss Wetherly.'

      Ze draaide zich om.

      Hij stond twee meter verderop en hij droeg niet zijn jas met de zilveren knopen.

      Hij droeg avondkleding.

      Tja. Dat hielp niet echt.

      Clara had Graham Redgrave gezien in zijn inspecteursjas, in overhemdsmouwen in haar keuken om middernacht, in de puinhopen van twintig uur werk zonder pauze. Dit had ze nog niet gezien. Een donker jasje, een wit vest. Hij stond zoals hij altijd stond — met rechte rug, beheerst — maar er was vanavond een ongedwongenheid over hem die ze niet eerder had gezien. Alsof de avondkleding een deur had geopend die hij gewoonlijk stevig op slot hield.

      De derde zoon van een graaf. Natuurlijk wist hij hoe hij dit moest dragen. Natuurlijk zag hij eruit alsof de ruimte gebouwd was om hem te huisvesten.

      Hij glimlachte. Niet de berekenende, professionele glimlach die hij bij Scotland Yard gebruikte. Minder gereserveerd, en aanzienlijk gevaarlijker voor Clara's concentratie.

      'Je ziet er—' begon hij, maar hij zweeg. Hij schraapte zijn keel. 'De japon is⁠⁠—'

      'Hij was van mijn grootmoeder,' zei Clara, want het alternatief was hier blijven staan terwijl Graham Redgrave er niet in slaagde een zin af te maken, en ze wist niet zeker of een van hen beiden dat zou overleven.

      'Het staat je goed.' Eenvoudigweg. Zonder voorbehoud. Toen bood hij haar zijn arm aan. 'Zullen we naar binnen gaan?'

      Ze nam hem aan. Zijn arm voelde stevig onder haar hand, de wol van zijn jasje warm.

      'Graham.'

      'Ja.'

      'Wat doe ik hier?'

      'Je bezoekt de opera.'

      'Dat had ik al begrepen uit de japon. Waarom bezoek ik de opera?'

      'Omdat ik het je gevraagd heb.' Een stilte. 'Ik zal het uitleggen als we zitten. Dat beloof ik.'

      'Dat is geen antwoord.'

      'Nee,' gaf hij toe. 'Dat is het niet.'

      Hij leidde haar door de menigte en de mensen gingen voor hem opzij — niet theatraal, maar gewoon de lichte verschuiving van lichamen voor iemand die ze herkenden zonder precies te weten waarom. Clara probeerde nog een voldoende scherpe vervolgvraag te formuleren toen een stem door de ontvangsthal klonk.

      'Graham Redgrave. Zolang ik leef.'

      Grahams arm werd stijf onder haar hand.

      De vrouw die op hen afkwam was een jaar of zestig, knap, gekleed in diepblauw met saffieren aan haar hals. Ze stortte zich op Graham met de kracht van een natuurramp in operakleding, en haar ogen gleden onmiddellijk naar Clara. De blik was kort en allesomvattend — handschoenen, japon, de hand die op Grahams arm rustte — en Clara kreeg de duidelijke indruk in één enkele hartslag te worden beoordeeld, gewogen en gearchiveerd voor toekomstig gebruik.

      'Mrs. Harcastle.' Grahams stem had de specifieke vlakheid aangenomen die hij kreeg wanneer hij tegen zijn zin beleefd was. 'Wat ziet u er goed uit vanavond.'

      'En jij, in de society! Je moeder zal zo blij zijn.' De woorden waren hartelijk. De manier waarop ze werden uitgesproken was een belofte. Of mogelijk een dreigement. 'En wie is je lieftallige metgezellin?'

      'Mrs. Harcastle, mag ik u voorstellen aan Miss Wetherly.'

      'Aangenaam,' zei Clara.

      'Verrukt.' Mrs. Harcastle glimlachte met al haar tanden. 'Hoe kent u onze Graham?'

      Onze Graham. Clara wierp hem een blik toe. Zijn kaak had uit marmer gehouwen kunnen zijn.

      'Miss Wetherly is een collega,' zei Graham, en zijn hand vond haar onderrug terwijl hij hen alweer voortbewoog. 'Doe mijn groeten aan Sir William. We mogen het begin niet missen.'

      Ze ontsnapten. Clara voelde de blik van de vrouw in haar rug als een gevallen steek die ze later zou moeten ophalen.

      'Een collega,' zei Clara.

      'Het was de meest efficiënte omschrijving die voorhanden was.'

      'Het was zeker de minst informatieve.'

      'Had je liever gewild dat ik haar vertelde dat je meer van mijn zaken hebt opgelost dan de Detective Branch zou willen toegeven?'

      'Ik had liever gewild dat je me vertelde wat ik bij de opera doe voordat die vrouw klaar is met het uit haar hoofd leren van mijn handschoenen.' Ze zweeg even. 'Ze zei dat je moeder blij zal zijn. Ze gaat het haar vertellen, nietwaar?'

      'Vrijwel zeker.'

      'Mrs. Penfield zou haar enorm aardig vinden. Ze hebben dezelfde instincten.'

      Ze werden opnieuw onderschept voordat Clara daarop kon doorgaan. Een echtpaar kwam door de menigte naar hen toe. De man was lang, had zilvergrijs haar en bewoog zich door de ontvangsthal alsof die van hem was. Mogelijk was dat ook zo.

      'Redgrave! Goed om te zien dat de oude families de kunsten nog steeds steunen.' Hij schudde Grahams hand met beide eigen handen. 'Het is te lang geleden. Je moet komen dineren. Eleanor, je herinnert je de jonge Redgrave nog wel.'

      'Natuurlijk.' De vrouw naast hem was een jaar of vijftig, beheerst, gekleed in parels en duifgrijze zijde. Ze boog haar hoofd voor Graham met geoefende hartelijkheid.

      'Lord Beaumont, Lady Beaumont,' zei Graham, 'mag ik u voorstellen aan Miss Wetherly.'

      'Miss Wetherly.' Lord Beaumont begroette haar met een kort, correct knikje — het soort dat volkomen beleefd was en precies zo lang duurde als de etiquette vereiste voordat hij zich weer tot Graham wendde. 'Zeg eens, Redgrave, je moet me vertellen wat je van de sopraan van dit seizoen vindt. Men zegt dat ze de beste is sinds —'

      Hij was nog steeds aan het woord. Clara luisterde niet meer. Lady Beaumont had naar haar gekeken — kort, met een blik die Clara niet kon peilen — en keek toen weg. Dat was alles. Maar het bleef hangen.

      Graham gaf Lord Beaumont op de juiste momenten antwoord met de juiste woorden, en toen waren ze hen voorbij, op weg naar de trap.

      Clara keek één keer achterom. Lady Beaumont stond nog steeds waar ze hen hadden achtergelaten. Ze keek nog steeds. Niet naar Graham.

      Toen sprak iemand haar aan en draaide ze zich om.

      'De mensen staren,' zei Clara zachtjes, terwijl ze de trap bereikten.

      'Ze zijn aan het beslissen wat ze mijn moeder gaan vertellen.'

      Een man in theaterlivrei verscheen naast Graham. 'Hierlangs, Mr. Redgrave.'

      Graham vertrok geen spier, maar zijn schouders spanden zich aan. Hij zei niets. Hij volgde.

      Hun loge was op de derde ring, aan de linkerkant van het toneel. De theaterman hield het gordijn opzij en Graham bedankte hem met een beleefdheid die een scherp randje had.

      'Je familie heeft een loge in de opera,' zei Clara, toen ze alleen waren.

      'Dat klopt.'

      'Je kijkt niet erg blij dat je erin zit.'

      'Dat ben ik ook niet.'

      Ze ging zitten. Hij nam de stoel naast haar. Beneden hen schitterde de zaal, met ringen die aan drie kanten omhoog liepen en de grote kroonluchter die boven hen brandde. Het orkest was aan het stemmen. Een hobo hield een noot vast en de strijkers klommen er naartoe, en het geluid werd ijler en vloeide samen als iets dat leefde. De zaal liep nog steeds vol — mensen zochten hun loges op, gingen zitten, het geroezemoes van gesprekken steeg op uit de parterre. Ze hadden nog een paar minuten.

      Clara wendde zich tot hem. 'We zitten. Je hebt het beloofd.'

      Graham wierp een blik op het gordijn achter hen om te controleren of ze niet werden afgeluisterd. 'Er zijn diefstallen gepleegd. Juwelen. In de afgelopen weken zijn er kleine stukken uit de loges verdwenen.'

      'Uit de loges? Terwijl er mensen in zitten?'

      'Terwijl ze er niet zijn. Meestal tijdens de pauze. Mensen gaan naar buiten voor een verfrissing en laten hun bezittingen achter. Een tasje op de stoel. Een omslagdoek met een broche erop gespeld. Als ze terugkomen, is er een sieraad weg.'

      'En niemand ziet iets omdat de gangen tijdens de pauze vol zijn. Iedereen is in beweging. Eén extra persoon die langs een gordijn loopt, zou niet opvallen.'

      'Precies.'

      'Hoeveel?'

      'Drie waar we van weten. Allemaal uit de bovenste ringen. Een granaatbroche, een zilveren armband, een paar pareloorbellen.'

      Clara keek uit over de zaal. De loges waren aan de voorkant open en aan de achterkant behangen met zware gordijnen — die waar ze zojuist doorheen waren gelopen. Niets dan een stukje fluweel tussen de gang en wat iemand ook op zijn stoel had achtergelaten. 'De loges zijn helemaal niet beveiligd, hè? Alleen door het gordijn.'

      'Alleen door het gordijn.'

      'Dus iedereen in de gang zou naar binnen kunnen stappen, kunnen pakken wat er op een stoel is achtergelaten, en binnen een paar seconden weer terug in de gang kunnen zijn.'

      'Dat is wat ik vermoed.'

      'Dat verklaart waarom je hier bent,' zei Clara. 'Het verklaart niet waarom ik hier ben.'

      Graham was even stil.

      'Je had een metgezellin nodig,' zei ze. 'Iemand die in een loge kon zitten zonder vragen op te roepen. Iemand die er niet uit zou zien als een politieagent.'

      'Ik had een metgezellin nodig.' Hij pauzeerde. 'Ik had een agent kunnen vragen.'

      'Dat had je kunnen doen.'

      'Dat heb ik niet gedaan.'

      'Nee. Je stuurde mij vier uur voor aanvang een briefje waarin je me zei dat ik een japon aan moest trekken.' Clara keek hem aan. 'Wanneer heb je besloten om vanavond te gaan?'

      'Drie dagen geleden. De zaak belandde op mijn bureau — mijn hoofdinspecteur vindt het de Detective Branch onwaardig, maar de theaterdirecteur schreef naar de Commissioner, die naar mijn hoofdinspecteur schreef, die het weer aan mij overhandigde met de instructie om het discreet af te handelen.'

      'Drie dagen,' zei Clara. 'Je hebt drie dagen de tijd gehad en je hebt gewacht tot vier uur voor aanvang.'

      Zijn kaak spande zich aan. 'Ik bleef maar redenen vinden om het u niet te vragen.'

      'Drie dagen lang.'

      'Drie dagen lang.'

      'Wat is er veranderd?'

      Hij draaide het programma om in zijn handen. 'Mijn redenen raakten op.'

      Het geroezemoes in de zaal klonk op beneden hen. De hobo hield nog steeds zijn noot vast. Clara had verder kunnen aandringen. Ze wilde het ook. Maar hij had zojuist meer gezegd in drie zinnen dan in drie maanden thee aan haar keukentafel, en ze was verstandig genoeg om het daarbij te laten.

      'Nou goed dan,' zei ze. 'Vertel me waarnaar ik moet zoeken.'

      Een korte stilte. Hij accepteerde de koerswijziging met wat zij vermoedde dat opluchting was. 'De gangen van de bovenste rij tijdens de pauze. Iedereen die zich naar de loges beweegt in plaats van naar de tafels met versnaperingen. Iedereen die blijft dralen terwijl ze ergens anders zouden moeten zijn.'

      'En de suppoosten?'

      Graham verstijfde.

      'Ze werken hier, Graham. Ze weten welke loges van wie zijn. Ze kennen de pauzetijden. Ze hebben alle reden om in de gangen te zijn wanneer de rest bij de versnaperingen staat.' Clara zweeg even. 'Als ik juwelen uit theaterloges zou stelen, zou ik een suppoost zijn.'

      'Ik heb ze niet uitgesloten.'

      'Maar?'

      'De theaterdirecteur is onvermurwbaar. Zijn personeel werkt al jaren voor hem.'

      'Natuurlijk zegt hij dat. Het is veel minder pijnlijk om de schuld aan een bezoeker te geven.' Clara leunde achterover in haar stoel. 'Dus. Ik houd de gangen in de gaten tijdens de pauze. En tijdens de voorstelling?'

      'Tijdens de voorstelling mag je gewoon genieten.'

      'Wat vrijgevig.'

      Zijn mondhoek vertrok. Hij probeerde niet te glimlachen en verloor het gevecht.

      Ze draaide zich naar de zaal toe en ze glimlachte, en ze deed geen moeite om het te verbergen. Ze zat in een loge in Her Majesty’s Theatre in de groene zijde van haar grootmoeder, en Graham Redgrave had haar een opdracht gegeven, en ze had het veel meer naar haar zin dan een vrouw op een missie naar juwelendiefstal geacht werd te hebben.

      Onder hen was de parterre bijna vol. Clara liet haar blik over de bovenste rij gaan — systematisch, zoals ze de schappen van haar voorraadkamer zou scannen. De suppoost die het dichtst bij de trap stond, hield zijn handen achter zijn rug gevouwen en sloeg de arriverende bezoekers gade met een oplettendheid die professionele trots of professionele interesse kon zijn. Ze merkte hem op. In de loge naast de hunne had een ouder echtpaar een met bont gevoerde omslagdoek dubbelgevouwen over de lege stoel tussen hen in gelegd; een broche glinsterde op de kraag. Gemakkelijk. Vijftien seconden door het gordijn heen en terug.

      In een loge aan de overkant van het theater, de tweede vanaf het einde, zat Lady Beaumont naast haar echtgenoot; haar parels vingen het gaslicht. Lord Beaumont leunde naar voren, zijn aandacht al op het podium gericht. Een paar loges verderop hield Mrs. Harcastle hof met een metgezel, en Clara keek weg voordat de vrouw haar blik kon vangen en aan een volgende brief zou beginnen.

      Een man in de parterre was al in slaap gevallen voordat de eerste noot klonk. Zijn gezelschap deed alsof ze het niet merkte.

      Ze zou dit de hele nacht kunnen volhouden.

      De zaallichten werden gedimd. De naam van de sopraan was Giuliana Rossetti — Clara vond die in het programmaboekje dat Graham zonder commentaar overhandigde — en toen de vrouw het toneel op liep, werd het doodstil in de zaal. Een ingehouden adem. Een stilte zo volkomen dat Clara het gas in de lampen boven hun hoofd kon horen sissen.

      Ze was buitengewoon. Klein en donkerharig, en gezegend met een stem waar Clara geen woorden voor had. De klank drukte tegen haar borst. Hij deed haar keel dichtsnoeren. Het leek of het gaslicht er feller door ging branden — ze wist het niet zeker, en voor één keer kon het onderscheid haar niets schelen.

      Clara probeerde één oog op de gang te houden. Ze hield het twee aria's vol voordat ze het opgaf en alleen nog maar luisterde.

      'Ze is opmerkelijk,' zei Clara zacht, tijdens een pauze tussen de delen.

      'Ja,' antwoordde Grahams stem laag. 'Dat is ze.'

      Beneden stapelden de boeketten zich op aan de rand van de orkestbak. Rozen en kaslelies, extravagant en buiten het seizoen — het soort dat meer kostte dan Clara's wekelijkse grootboek voor geneesmiddelen. Haar blik bleef ernaar afdwalen. Bloemen waren makkelijker dan dat andere wat ze probeerde te negeren: Graham Redgrave die naast haar in het donker zat, zo dichtbij dat de warmte van zijn arm haar door haar mouw heen bereikte. Ze hoorde uit te kijken naar een juwelendief. In plaats daarvan was ze zich pijnlijk bewust van het feit dat de loge erg klein was, het donker erg warm en Graham Redgrave vlak naast haar zat.

      De eerste helft eindigde. De lichten gingen aan. Clara knipperde met haar ogen en kwam weer bij zinnen uit de wereld waar Giuliana Rossetti haar mee naartoe had genomen.

      'Ik houd de bovenste gang in de gaten,' zei ze. 'Jij neemt de foyer.'

      'Ik wilde net iets te drinken voor je gaan halen.'

      'Later. We hebben vijftien minuten.'

      Ze liep naar het gordijn achter in hun loge en stelde zich zo op dat ze de gang in beide richtingen kon overzien. De meeste mensen stroomden naar de tafels met versnaperingen — stellen, groepen, een gestage stroom die naar links ging. Ze hield iedereen in de gaten die naar rechts ging, richting de loges.

      De suppoost die ze eerder had opgemerkt, liep door de gang. Langzaam. Hij controleerde niet de bezoekers, maar de loges. Hij pauzeerde bij elk gordijn. Luisterend of kijkend.

      'Graham.'

      Hij stond naast haar. Ze knikte met haar hoofd in de richting van de suppoost.

      Graham sloeg hem een moment gade. 'Hij doet zijn ronde.'

      'Hij pauzeert bij de lege loges.'

      'Dat zou onderdeel van zijn taken kunnen zijn.'

      'Dat zou kunnen.'

      Ze keken toe. De suppoost liep verder, ging de hoek om en verdween.

      'Ik zal de theaterdirecteur naar hem vragen,' zei Graham. 'Stilletjes.'

      Clara stond zichzelf een klein moment van voldoening toe.

      Graham haalde twee glazen en ze namen plaats aan het rustigere uiteinde van de gang. Clara scande de menigte terwijl ze nipte — champagne, dacht ze, of iets wat er sterk op leek.

      'Het echtpaar naast ons heeft een omslagdoek op de stoel laten liggen met een broche erop gespeld,' zei ze. 'Iedereen had die kunnen wegnemen terwijl ze weg waren.' Ze zweeg even. 'De man in de parterre die tijdens de ouverture in slaap viel — ik denk niet dat hij je dief is, maar ik vond dat je het moest weten. Uit principe.'

      'Genoteerd.'

      'Ook is er een vrouw op de tweede rij, aan de rechterkant van het podium, die de hele avond al worstelt met de sluiting van haar halsketting. Als ze hem tijdens de tweede helft afdoet en neerlegt, verdient ze het om beroofd te worden.'

      Graham was stil. Hij had dezelfde blik die hij aan haar keukentafel kreeg wanneer ze hem drie stappen voor was.

      'Wat?' vroeg ze.

      'Niets.'

      'Je staart.'

      'Ik heroverweeg mijn personeelskeuzes.'

      'Dat mag ik hopen.' Clara nipte van haar drankje. 'Je hebt agenten gehad. Je had mij vanaf het begin kunnen hebben.'

      De bel ging voor de tweede helft. Clara zette haar glas neer en draaide zich naar de zaal. 'Weer aan het werk?'

      'Weer aan het werk.'

      

      De tweede helft begon en Clara hield de wacht.

      Ze bleef op haar plek aan de rand van de loge staan, vanwaar ze de gang door de spleet in het gordijn kon zien. De gang bleef gedurende het grootste deel van het bedrijf leeg. Eén keer kwam er een suppoost voorbij — niet degene die ze had aangewezen, maar een andere man, die snel doorliep en niet pauzeerde. Ze bleef hem nakijken tot hij weg was.

      Ergens tijdens de tweede aria kwam Grahams schouder tegen de hare te rusten. Geen van beiden trok zich terug. Geen van beiden zei er iets over.

      Giuliana zong haar laatste aria met een intensiteit die bijna privé voelde — alsof de muziek een gesprek was en het publiek er toevallig middenin was beland. De aria eindigde. Stilte. Toen barstte het applaus van alle kanten tegelijk los, opstijgend uit de parterre en de galerijen, het soort dat de kroonluchters deed trillen en aanhield. Clara deed mee en meende het. Naast haar applaudisseerde Graham gestaag, onhaast — zijn versie van enthousiasme.

      Ze liet haar blik nog één laatste keer over de tegenoverliggende rij dwalen. Lord Beaumont stond op en applaudisseerde nog steeds. De stoel naast hem was leeg. In de volgende loge was de vrouw met de lastige kettingsluiting haar omslagdoek aan het vastmaken.

      

      Ze stonden op met de menigte. Clara was nog steeds aan het observeren — de gewoonte was er nu ingesleten, zo natuurlijk als ademen.

      Mensen hielden Graham aan. Een gestage stroom, en elke keer rechtte hij zijn rug, werd zijn stem hartelijker en veranderde hij in iemand die Clara nooit had ontmoet. Een vrouw in het zwart hield hem tegen met een hand op zijn arm. Hij boog zich voorover om te luisteren, vroeg naar haar dochter bij haar voornaam, herinnerde zich een ziekte van maanden geleden. Een grijsaard schudde zijn hand, en Graham vroeg naar de aanstelling van zijn zoon — wanneer was het regiment vertrokken, en zouden ze gestationeerd worden nabij Lucknow?

      Hij bewoog zich tussen deze mensen zoals Clara zich door haar winkel bewoog. Wetend waar alles stond. Wat alles nodig had. Zonder erover na te denken.

      Hij was van dit alles weggelopen. Hij had het ingeruild voor een penning en een onderkomen boven een boekverkoper in Bloomsbury. Maar de souplesse had hem niet verlaten, en ze wist niet zeker of ze hem daardoor meer bewonderde of minder begreep.

      Graham werd vastgehouden door een vrouw met wit haar die zijn hand in de hare nam en geen aanstalten maakte om hem los te laten. Clara liet haar blik naar het verre uiteinde van de gang gaan — de smalle doorgang naar de ingang van de coulissen — en zag hem.

      Een man, donkerharig, die zich tegen de stroom van de menigte in dreef. Iedereen bewoog zich naar de uitgangen. Hij ging de andere kant op, richting de coulissen, met een soort focus die niets sociaals had. Hij rende niet. Hij trok geen aandacht. Maar hij was dringend, vastberaden.

      Clara dacht niet na. Ze kwam in beweging.

      Ze was vier stappen voorbij een echtpaar dat ruzie maakte over hun rijtuig en zes voorbij een suppoost voordat ze besefte dat ze Graham achter zich had gelaten. De man had de bocht in de gang bereikt en was erachter verdwenen. Clara volgde.

      De gang werd smaller. Het gaslicht was hier zwakker, de muren bestonden uit kaal pleisterwerk in plaats van behang, en de lucht rook naar verf en stof en talg — de werkende ingewanden van het theater, ontdaan van al zijn vergulde schijn. Ze hoorde voetstappen voor zich die zich snel verwijderden.

      'Neemt u mij niet kwalijk.'

      Ze bleef staan. Er kwam een jongeman uit de andere richting — een Engelsman van achter in de twintig, blond, met de licht verfomfaaide uitstraling van iemand die al een tijdje achter de schermen was. Hij was niet gealarmeerd. Hij was beleefd, een beetje verrast.

      'Dit gedeelte is niet toegankelijk voor het publiek. Kan ik u helpen de weg terug te vinden?'

      Clara's verstand haalde haar voeten in. Ze stond in een gang achter de schermen, nadat ze een vreemdeling weg van de menigte was gevolgd, en ze had voor dit alles geen aannemelijke verklaring.

      'Ik lijk de verkeerde afslag te hebben genomen,' zei ze. 'Ik was op zoek naar de toiletten.'

      'Ah — een begrijpelijke fout. De gang splitst zich daar vlak achter u.' Hij gebaarde achter haar. 'Links brengt u terug naar de foyer. Rechts brengt u hier. Het gebeurt voortdurend.'

      'Dank u,' zei Clara. 'Het spijt me dat ik u lastiggevallen heb.'

      'Geen enkel probleem.' Hij gaf een klein knikje en draaide zich weer naar de gang achter de schermen, terwijl hij al naar een deur reikte die haar niet was opgevallen.

      Clara liep terug naar de hoofdgang.

      Graham was verlost van de witharige vrouw en scande de menigte. Hij vond Clara twee seconden nadat zij hem had gevonden.

      'Waar ging je naartoe?'

      'Er was een man. Donker haar, van middelbare leeftijd, die zich tegen de menigte in naar de coulissen drong. Ik volgde hem, maar in de gang daarachter ben ik hem kwijtgeraakt.'

      Graham was even stil. Toen: 'Heb je zijn gezicht gezien?'

      'Niet goed. Hij wist waar hij heen ging.'

      Ze stonden even stil en scanden beiden de gang. De man was weg. De menigte dunde uit — de laatste groepjes bewogen zich naar de uitgangen, rijtuigen werden voorgeroepen.

      Graham bood haar zijn arm aan. Clara nam die aan en ze liepen naar de open deuren. De milde aprillucht bereikte hen het eerst, koel na de hitte in het theater.

      Huurkoetsen stonden opgesteld langs Haymarket. De avond was bijna voorbij en Clara was er nog niet aan toe dat hij zou eindigen. Ze probeerde daar de woorden voor te vinden — of ze twijfelde of ze ze wel moest uitspreken — toen een man in het donkere uniform van de theaterdirectie aan de zijde van Graham verscheen.

      Hij was lijkbleek.

      'Inspecteur Redgrave.' Zijn stem was met zichtbare moeite onder controle. 'Mijn excuses dat ik stoor. Er is — we hebben gevonden — dat wil zeggen —'

      'Haal rustig adem,' zei Graham. Zijn stem was veranderd. Clara hoorde het gebeuren — de warmte was weg, vervangen door iets vlaks en precies. 'Wat is er gebeurd?'

      De man slikte. 'Mejuffrouw Rossetti, meneer. De sopraan. Ze is gevonden in haar kleedkamer. Ze is dood.'

      Graham wendde zich tot Clara. 'Blijf hier. Ik laat iemand een koets voor je zoeken.'

      'Geen sprake van.'

      'Dit is een politiezaak.'

      'En ik sta om half elf 's avonds in een theatergang. Als je denkt dat ik alleen in een koets stap terwijl je in de krochten van dit gebouw verdwijnt, dan heb je de situatie volkomen verkeerd ingeschat.'

      Een zweem van ergernis trok over zijn gezicht, of het dichtstbijzijnde wat hij daarvan zou toestaan.

      'Ik zou je kunnen bevelen te blijven.'

      'Dat zou je kunnen proberen.'

      Hij keek haar een seconde aan. Toen draaide hij zich om en liep verder.

      Clara nam haar rokken in beide handen en volgde hem.
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      De gangen achter het toneel van Her Majesty’s Theatre roken heel anders dan de foyer. Geen parfum, geen warme was. Hier rook het naar stof en verf en de vettige geur van dierlijk vet van de werklampen. De muren waren van bloot pleisterwerk, het gaslicht was zwakker, en Clara’s groene zijde was plotseling totaal ongeschikt voor de omgeving.

      Het kon haar niet schelen. Graham liep drie passen voor haar uit en bewoog zich snel voort, en ze was niet van plan hem kwijt te raken in dit doolhof van nauwe gangetjes en ongemarkeerde deuren.

      Buiten de kleedkamer hadden zich al mensen verzameld. Een toneelknecht die tegen de muur leunde met zijn pet in zijn handen. Een vrouw in een dienstmeisjesjurk, die stilletjes in haar schort huilde. De theaterdirecteur — dezelfde bleke man die hen in de gang had aangetroffen — die zich haastte om Grahams pas bij te houden. Iemand had de deur opengezet.

      Graham ging naar binnen. Clara volgde hem.

      De geur raakte haar als eerste. Zoetheid — dik, bijna tastbaar, drukkend tegen de achterkant van haar keel. Bloemen. De kamer stond er vol mee. Bloemstukken op elk oppervlak, opeengepakt op de kaptafel, de vensterbank, de vloer onder de spiegel. Rozen en kaslelies en orchideeën.

      Giuliana Rossetti lag op de vloer.

      Ze lag naast de kaptafel in haar kostuum, de donkere zijde om haar heen uitgespreid. Een zijden sjaal — wit, fijn, Italiaans — lag losjes om haar hals, met één uiteinde over haar schouder. Haar handen lagen open naast haar
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