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			El GPS havia deixat de funcionar just a la sortida de Barcelona, però com que durant els primers cent quilòmetres només havia de conduir per l’autopista sense desviar-me, no em vaig aturar per comprar un mapa de carreteres fins que no vaig ser a tocar del poble. (Ja se’m perdonarà que parli del poble sense dir-ne el nom ni precisar on està situat. Hi ha històries que obliguen a prendre precaucions a qui les explica.)

			També és cert que podria haver trucat a en Marcus i demanar-li que m’orientés. Fins i tot hauria servit per trencar el gel: «Ei, nano! Quant de temps sense sentir-te! Escolta, que sóc al cotxe i el GPS dels collons ha petat i això està menys senyalitzat que l’Amazònia. Com ho he de fer per arribar?». No hauria estat mala idea, però feia massa temps que no ens vèiem —dos anys i mig— i la manera com havíem interromput la nostra amistat exigia un retrobament més convencional. Més directe, sobretot. Ell devia pensar si fa no fa el mateix perquè, tot i que m’havia convidat a passar uns dies a casa seva, havia formalitzat la invitació per mitjà d’una sèrie de correus electrònics, però sense fer-me ni una sola trucada.

			Vaig deixar el cotxe al pàrquing d’una estació de servei i vaig entrar a la botiga. Després de buscar durant una estona els mapes de carreteres, em vaig acostar al taulell per preguntar on els tenien. Un home alt, rocós i molt pelut parlava amb l’empleat del local:

			—Si fos per mi, ja faria anys que estaria criant malves. Pervertit... Tant de bo hagi patit fins al darrer segon. Diuen que la cara que feia quan el van trobar no era agradable. Només d’imaginar-m’ho em poso content.

			Quan es va adonar que jo era a prop i que potser els estava sentint, l’empleat va fer un gest amb el cap per assabentar el seu interlocutor de la meva presència. Prudent, vaig anar al gra:

			—On tenen els mapes de carreteres?

			—No en tenim —va dir l’empleat, recolzant les mans sobre el taulell—, però si ens diu a on va segurament podrem guiar-lo.

			Va resultar que el poble d’en Marcus era el mateix que el de l’home enorme.

			—És molt fàcil —em va dir—. Prens el primer camí cap a l’esquerra i segueixes tot recte. Des d’aquí no són més de vint quilòmetres. No té pèrdua.

			Eren les sis i mitja de la tarda i ja s’havia fet fosc, però per sort va ser veritat que no tenia pèrdua. El poble em va produir d’entrada una impressió desassossegant, com de decorat de pel·lícula filmada fa temps que ningú no ha pensat a desmuntar. No hi havia res obert, tret d’un supermercat i un bar. Davant del bar, tres nois bevien cerveses en silenci. Anaven vestits amb jaquetes bomber i passamuntanyes doblegats just damunt dels ulls. Pels carrers, no hi circulava ni una ànima. Només se sentia la remor de les ones, secundada per una invasiva fetor d’algues i de sal. Tot tenia aquella melangia hieràtica dels llocs que només esclaten de vida uns pocs mesos cada any.

			Fos com fos, l’important era que per fi havia arribat. Ara només havia de trobar la plaça major, fer una perduda a en Marcus i aprofitar el temps fins que em vingués a buscar per preparar el retrobament. La darrera vegada que ens havíem vist havia estat també la darrera que havíem parlat, i aleshores cap dels dos no havia estat a l’altura d’una amistat que en el moment de distanciar-nos feia vuit anys que durava. En el fons, suposo que em feia por que ens costés reprendre la relació perquè, si bé cap dels dos no havia estat a l’altura de les circumstàncies, jo vaig ser qui més va tibar la corda i el primer que va perdre els papers.
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			Havia conegut en Marcus (en realitat es deia Marc, és clar, però un dia li vaig llatinitzar el nom i li va fer tanta gràcia que entre nosaltres va quedar-se així) onze anys abans en la festa d’un amic comú. Tots dos som del 78 i aleshores feia poc que havíem completat els estudis universitaris: ell, cine a l’ESCAC; jo, filologia anglesa a la UB. Cap dels dos tenia gaire clar com encarar el futur, o com esquivar-ne les imminents envestides, o com resistir-les.

			Tenint en compte la vulgaritat del meu expedient acadèmic, el més pràctic que podria haver fet aleshores hauria estat preparar les oposicions i treure plaça de professor d’anglès en un institut de secundària o en una escola oficial d’idiomes. Però l’espessa teranyina d’indecisió en què estava atrapat tenia una esquerda per on es filtrava la meva única convicció: que no em convenia ser professor si el que de veritat volia era escriure novel·les.

			Després de cinc anys estudiant per obtenir un títol que, si les coses anaven bé, mai no em serviria de res, el balanç que feia del meu pas per la universitat era depriment. Tenia la sensació de no haver-hi après res de mitjanament útil o profitós. L’única cosa bona que havia tingut aquell període de la meva vida era que la poca exigència de la carrera m’havia permès disposar de prou temps lliure per llegir com un posseït. Al principi, ho devorava tot: poesia, biografies, història, assaig, teatre. I, més tard, sobretot novel·les. Va arribar un punt que m’adormia pensant en Balzac, en Conrad, en Kundera, en Porcel, en Doctorow. Una nit vaig somiar que Katherine Mansfield em treia a ballar i que Scott Fitzgerald em convidava a una copa.

			Amb vint-i-tres anys, tenia la passió necessària i un coneixement força exhaustiu de la feina dels millors. Per convertir-me en novel·lista, em faltava posar-me a escriure, seriosament i amb regularitat. Que és, de lluny, el més difícil d’aprendre. També el més important. En Marcus m’ho va ensenyar.

			Ell havia estudiat, ja ho he dit, a l’ESCAC. La seva ambició inicial era convertir-se en director de cinema, però aviat la va arraconar a favor d’una altra ambició que per força jo havia de sentir com a més propera i fraternal: convertir-se en guionista.

			El primer record que en conservo —la imatge és molt nítida, el vespre tot just estava prenent el vol— ja em va permetre d’endevinar com era. Portava una samarreta amb un lema que deia: «No facis res només perquè ho fa tothom. No deixis de fer res només perquè no ho fa ningú». Recolzat a la paret, amb una ampolla de cervesa a la mà, parlava amb un noi i una noia i els clavava un discurs sobre l’evolució històrica del rol dels guionistes en la indústria de Hollywood, des de la insignificança en l’època muda dels Griffith, Von Stroheim, Chaplin i Keaton fins a l’Everest del prestigi autoral dels Chayefsky, Towne, Schrader i Milius entre finals dels seixanta i principis dels setanta. Per la cara que feien els seus oients, era com si els estigués parlant en extraterrestre. Pobre paio interessant, vaig pensar. Però vaig preferir servir-me una altra copa en lloc d’acostar-m’hi i introduir-me en la conversa.

			La presentació es va produir mitja dotzena de copes i no sé quantes hores més tard. Faltava poc perquè claregés, molts convidats se n’havien anat i ja només quedaven els millors amics de l’amfitrió i els ressagats més barruts. L’ambient havia decaigut de mala manera: un tipus que ningú no coneixia s’havia tancat al lavabo i vomitava estrepitosament, un altre dormia la mona sobre una butaca i una parella s’havia ficat en una habitació i sentíem la banda sonora de les rebolcades. De fons, sonava Fake plastic trees, de Radiohead. Tot pudia a suor, a licor vessat i a fum de marihuana.

			En Marcus era l’únic que semblava tenir corda per a estona. De sobte va preguntar als que l’envoltàvem quina era la mort de famós que més ens havia impactat, on érem i què fèiem quan ens vam assabentar de la notícia, si en recordàvem la data i com ens havia afectat.

			—I a qui gosi esmentar la princesa Diana —va advertir escurant la copa— el tiro daltabaix del balcó després de fotre-li un gec d’hòsties.

			Sorpresos per aquella petició tan macabra, tothom va callar. Una noia va mirar en Marcus amb cara de quina idea més desagradable i va murmurar quin mal rotllo a una amiga. Un tipus ros vestit de la manera més pulcra imaginable va ser el primer a trencar el gel:

			—Cinc o sis d’abril de 1994 —va dir com si recités una lliçó—. La mare havia anat a comprar i jo cuidava la meva germana petita. Sèiem al sofà de la sala, la televisió estava encesa però no la miràvem. Jo llegia un Tintín i ella jugava amb una Barbie. Va començar a sonar la sintonia d’un avanç informatiu. Després d’uns quants titulars, van anunciar la mort d’en Kurt Cobain, el cantant de Nirvana. S’havia fotut un tret al cap al garatge de casa seva. Jo tenia quinze anys i era un noi discret, normal. Alguns companys meus de classe solien vestir com Cobain. I l’imitaven en la manera de moure’s i parlar. Jo no l’imitava, però m’encantava la seva música, com rascava la guitarra, la ràbia que li estripava la veu. —Va fer una pausa, potser per avaluar si ens mereixíem sentir la història fins al final.— La cosa és que, a mitja notícia, em vaig posar a plorar. I ja no vaig parar fins que va arribar la mare. La pobra va flipar en colors, quan ens va trobar a mi plorant i a la meva germaneta provant de consolar-me.

			Cerimoniosament, en Marcus va allargar el braç i l’hi va posar damunt l’espatlla al noi. Semblava que volia insuflar-li ànims, o assabentar-lo que també participava de la pena d’aquell record. Però no va tenir temps de dir res perquè un altre noi, amb pinta d’atleta, es va posar a parlar de cop, la veu atropellada i pastosa:

			—Set de juny, 1993. Sèiem amb els amics en un pedrís del pati de l’escola. Teníem tretze anys i faltava poc per acabar el curs. Feia calor, el cel era blau i el sol brillava. Un mestre, un tipus jove i simpàtic, va passar per on érem nosaltres. Feia mala cara, estava com espantat. En veure’ns, se’ns va acostar i ens va dir que Drazen Petrovic, el geni de ibenik, havia mort la nit anterior en un accident de cotxe. —Va encendre un cigarret.— Vam estar una estona sense dir-nos res. Fins que vam pensar que estaria bé homenatjar-lo. Com que els triples eren la seva especialitat, vam anar a cercar una pilota de bàsquet i ens vam proposar d’anotar en una de les cistelles del pati des de més enllà de la línia de 6,25. Tots vam fallar, tots...

			L’escena s’està animant, vaig pensar. En Marcus havia aconseguit que una colla de desconeguts recordessin en veu alta el que, per a cada un d’ells, devia haver estat un episodi trist i estrany, qui sap si també un pèl traumàtic, de la primera adolescència. És cert que l’alcohol ajudava a desinhibir el personal, però això no treia mèrit a l’eficàcia d’en Marcus com a agent provocador d’aquell devessall de sinceritat càndida i morbosa.

			—Fernando Martín!, Ayrton Senna!, Brandon Lee! —va cridar un noi que fins aleshores no havia badat boca perquè havia estat concentrat component i esnifant ratlles de coca sobre la capsa d’un cedé—. Però de cap no en recordo la data exacta...

			—I Freddie Mercury! El paio va morir un dia després d’anunciar que tenia la sida.

			—I Andrés Escobar! —va cridar un altre—. Un killer a sou dels narcos o de la màfia que controla les apostes esportives li va clavar dotze trets mentre el paio estava de festa amb els col·legues, i tot perquè havia marcat un gol en pròpia porta durant el Mundial dels Estats Units...

			—Hòstia, sí, sí! Va ser fortíssim, allò! —va confirmar el tipus del cedé encocat.

			—I no us oblideu de Wayne Rainey, el motociclista! —va dir un altre.

			—Però què dius, tarat?! —el va reprendre el que havia esmentat Escobar—. Rainey va tenir un accident i va quedar paralític, però no la va palmar.

			—Què dius? El Rainey és viu? No pot ser! Que bé... —va dir com si ja no recordés de què dimonis estava parlant.

			En Marcus els va fulminar amb la mirada. Si hagués pogut, els hauria arrabassat els cors i els hauria llançat contra el ventilador que girava dalt del sostre. Vaig dubtar de si en Marcus, tan dirigista, no devia anar força més passat del que aparentava.

			—A mi em va fer molta pena quan es va morir el Carles Sabater. No és que Sau m’entusiasmessin, però ell era especial...

			Qui havia parlat era una noia alta, molt prima, amb els cabells rossos, el coll llarg i els ulls rodons. Algú va dir que es deia Joana. Tenia cara de nina i les faccions esmolades, com si el fantasma de l’electricitat udolés dins els ossos de la seva cara. Devia ser la més jove de la festa, i no va tenir temps de dir res més perquè una altra noia, que la tractava com si fos una germana petita, la va interrompre per preguntar:

			—I per què no s’hi val a esmentar la Lady Di?!

			Abans que en Marcus li respongués, vaig intervenir per dir-hi la meva. M’havia proposat aconseguir el número de mòbil de la Joana i havia de fer que es fixés en mi:

			—Trenta-u d’octubre de 1993. Era diumenge i estava dinant amb la família. A més dels pares, hi havia també els meus dos germans, tot i que ja no paraven gaire per casa. Algú va dir que la nit abans havia mort un actor de Hollywood, un de molt jove i famós. Vaig encendre la tele i vaig fer zàping fins a trobar un informatiu. Estaven donant la notícia. Mentre era de festa, River Phoenix havia caigut desplomat davant l’entrada d’un night-club de Los Angeles. Phoenix tenia fama de ser un tipus molt sa, vegetarià, mig abstemi i tota la pesca. No ho era. Aquella nit, Halloween, s’havia fotut un còctel explosiu de coca, heroïna, vàlium i haixix. I diguem que no era un politoxicòman debutant. —Després d’haver-la dita, la frase em va semblar vergonyosament petulant.— Des d’aquell dia, hi he pensat sovint, en el pobre tipus, i sempre he tingut ganes de saber què degué passar de veritat, aquella nit. Com el va veure la gent que l’acompanyava, quina pinta feia... El paio ho tenia tot: era guapo, llest i tenia collons per interpretar els personatges més bèsties. Fins i tot tenia un nom fantàstic. Encara em sap greu el que va passar, sobretot quan veig l’inici d’Indiana Jones i l’última croada, amb ell que s’escapa d’uns malfactors a qui ha pres la creu de Colorado. «Aquesta creu ha d’estar en un museu!», els crida. Sempre se’m fa un nus a l’estómac.

			No havia acabat de parlar quan la noia d’abans va demanar de nou per què la mort de Lady Di no valia. En Marcus la va mirar i amb la boca va dibuixar un somriure obert i afable. Va agafar l’ampolla de vi mig plena que tenia entre les cames, va estirar el braç oferint-se per omplir-li la copa i, mentre li deia no pateixis que ara mateix t’ho explico, li va vessar el contingut de l’ampolla sobre la falda.

			Després d’uns minuts d’amenaces, corredisses i crits, l’habitació s’havia buidat de cop. Només quedàvem el borratxo inconscient de la butaca, en Marcus i jo. Quan va veure que jo també feia el gest d’anar-me’n, em va dir que m’assegués al seu costat, que m’havia d’ensenyar una cosa.

			En Marcus havia agafat un ordinador portàtil i se l’havia posat sobre les cuixes. Quan li vaig veure de prop els ulls, vidriosos, se m’esfumaren tots els dubtes; anava, en efecte, molt passat.

			—Que em dónes un cigarret? —va demanar-me, sense deixar de moure els dits per sobre del teclat.

			—Ja no me’n queden —vaig replicar amb un punt de ressentiment; per culpa seva la Joana se m’havia escapat.

			—Mentider. T’he vist agafar el paquet. Que te l’emportes buit? O és que ets un d’aquests tarats que col·leccionen foteses? —ho va dir rient, sense agressivitat, com si fóssim un parell d’amics que es toleressin totes les impertinències.

			—Te’n dono tres si em convides al que sigui que t’has fotut. —La contraproposta el va sorprendre.

			—Tracte fet —va dir ell mentre pitjava amb força una tecla, com si hagués posat el punt final a un text en el qual hagués estat treballant durant mesos.

			No havia acabat cap text, però. Simplement havia trobat una foto.

			—Sabies que en Fellini va morir el mateix dia que en Phoenix?

			Sense donar-me temps per contestar, va girar la pantalla de l’ordinador cap a mi.

			Vaig trigar a reconèixer la imatge que ocupava la pantalla sencera. Era una foto de poca qualitat, un clic clandestí, sense enfocar. S’hi veia un noi amb els cabells curts i els ulls clucs, vestit amb una samarreta negra estampada amb un dibuix estrany. Estirat sobre el que feia la impressió de ser un llençol blanc, tenia una expressió plàcida, només enterbolida pel fosc moradenc de la pell. Quan vaig llegir les minúscules lletres que hi havia al capdamunt de la imatge, www.findadeath.com, vaig entendre què estava veient: el cos mort de River Phoenix dins el taüt, en una imatge robada (ho vaig saber després) per un dels assistents al funeral.

			Vaig desviar la mirada de la pantalla i vaig cercar els ulls d’en Marcus. Si se’n riu, vaig pensar, li clavo una pallissa aquí mateix. Però no reia sinó que m’allargava la mà, seriós, vagament compungit. Jo pensava: és un sàdic, un bestiota, un frívol? Vaig estrenye-li la mà sense donar-hi més voltes.

			Així és, en fi, com van anar les coses. I ara que hi penso, i sent conscient que la vida a vegades funciona o ens revela el seu sentit a còpia de correspondències inquietants, o de desconcertants simetries, m’adono que la meva amistat amb en Marcus va començar, i gairebé va acabar, exactament de la mateixa manera: amb un cadàver.
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			Dos somriures nerviosos que aviat van convertir-se en rialles i una encaixada de mans que va derivar en una abraçada llarga i efusiva. Vet aquí, resumida, l’escena del nostre retrobament.

			Després de les quatre frases de rigor, convencionals però fluides, ens vam enfilar al meu cotxe —en Marcus havia vingut a peu— i vam tirar cap a casa seva. Vaig trobar-me’l més canviat del que m’esperava. L’estilització que sempre l’havia caracteritzat havia cedit el pas a una corpulència arrodonida. Fregava l’equador de la trentena, però els quilets de més i la blancor incipient dels cabells l’empenyien amb força cap als quaranta. Ja no era aquell tipus de faccions anguloses i refinades —un híbrid irresistible de Fernando Redondo, l’exfutbolista del Reial Madrid, i Evan Dando, el cantant ionqui dels Lemonheads— que les dones miraven amb embadaliment i obscenitat quan entràvem als bars.

			Reconec que el primer correu electrònic que va enviar-me —aleshores feia un mes— em va dur a pensar que l’únic motiu que podia tenir per convidar-me a passar uns dies a casa seva era que estava planificant el retorn a Barcelona. La intenció del retorn no calia ni plantejar-se-la: reprendre la prometedora carrera de guionista que hi havia deixat interrompuda. Durant el trajecte fins al poble, havia fantasiejat amb la hipòtesi que en Marcus hagués dedicat els últims anys a treballar intensament en un projecte de guió, que per fi l’hagués enllestit i que, ara, tingués ganes de mostrar-me’l perquè li’n donés l’opinió. Mostrar-nos el que escrivíem és el que vam començar a fer poc després de conèixer-nos a la festa.

			—Que en vols un? —vaig dir posant-me un cigarret a la boca.

			—Ho he deixat. No em diràs que no es nota!? —va dir fregant-se la panxa.

			La naturalitat amb què ens havíem retrobat, com si encara fóssim els germans d’ambició i fortuna que sempre ens havíem jurat ser, va fer que la hipòtesi fantasiejada prengués la forma d’una més que plausible possibilitat.

			—Ens haurem de posar al dia —vaig dir per començar a abordar l’assumpte que m’interessava.

			—Primer m’has de dir què et va passar pel cap quan vas rebre la invitació. Et va estranyar?

			—Més que estranyar-me..., em va saber greu no haver estat jo el primer a donar senyals de vida. Hauria estat el més just, tenint en compte com va anar tot.

			—Bah, oblida-te’n. Se’ns en va anar una mica de les mans, res més —va callar i va mirar per la finestra. Abans que es fes un silenci incòmode, va girar de nou el cap:

			—Saps a qui li va fer molta gràcia saber que venies?

			—A qui?

			En Marcus va fer el gest de pegar una calada fonda a un cigarret i va posar els ulls en blanc.

			—Ostres! —vaig reaccionar, entenent que la calada imaginària no era a un cigarret, precisament—. El Doctor Smoke! No hi havia caigut, que podria veure’l! Perquè tard o d’hora quedarem, no?

			—I tant. Dissabte vindrà a sopar. El vaig convidar fa una setmana.

			—Una setmana? Li deu haver fugit del cap.

			—És probable —va somriure en Marcus—. Demà m’asseguraré que se’n recorda.

			—I què? Com li va la vida?

			—Ja el coneixes. Si té un porro entre els dits, ja pensa que el món està ben fet i res no li fa nosa.

			—Igual com sempre, eh?

			—Igual. Una mica més preocupat que de costum, potser.

			—Per?

			—Ja t’ho pots imaginar. Aquí la crisi està fent estralls en el sector del totxo.

			—Es pot quedar sense feina?

			—Home, tot és possible. Tinc col·legues que treballen en la construcció des dels setze anys i molts ja fa mesos que estan a l’atur. La sort del Doctor és que fa molts anys que treballa per a la mateixa empresa, i que el seu cap hauria d’estar amb l’aigua al coll per fotre’l al carrer.

			—Me n’alegro. Si segueix sent com el recordo, no sé com s’espavilaria.

			—Jo tampoc.

			—Com era allò dels rius?

			En Marcus va exclamar hòstia sí, que bo, feia temps que no hi pensava. Després va explicar una anècdota que jo havia sentit pel cap baix una dotzena de vegades, però que sempre em feia petar de riure:

			—Érem a classe de Geografia, a l’institut. Estudiàvem el tema de les conques dels rius espanyols i la professora va demanar que esmentéssim les que coneixíem. Un va dir la conca de l’Ebre, l’altre la conca del Tajo, l’altre la del Duero... Quan vam haver dit les conques dels rius principals, tots ens vam quedar en silenci. Aleshores el Doctor va alçar la mà i va dir: «la conca de llardons».

			—Genial —vaig picar amb les mans contra el volant—. La conca de llardons! Quin crack.

			Vam riure evocant les visites, freqüents durant una temporada, que ens feia en Francesc Ferran G. B., àlies Doctor Smoke, quan compartíem pis. Al cap d’una estona, potser per demostrar-nos que la relació ja estava normalitzada i que podíem parlar sense haver de salvaguardar-nos dins una trinxera d’anècdotes ximpletes, vam passar a assumptes més seriosos. En Marcus va obrir el foc preguntant-me si tenia cap projecte entre mans.

			—Una nova novel·la. En tinc els tres primers capítols, però fa mesos que la vaig deixar aparcada i ara no sé per on reprendre-la, ni si val la pena. Cada cop tinc més dubtes sobre si això d’escriure realment depèn del talent de l’escriptor. Vull dir que tot rutlla fins que deixa de rutllar i després, quan sembla que no tornaràs a escriure una altra frase decent en la teva vida, bum, tot torna a brollar. Però bé, què t’he de dir que no sàpigues...?

			Va deixar escapar la presa com si no la veiés.

			—Encara et poses nerviós quan escrius?

			—No em poso nerviós. És una ànsia que em domina i que m’he de controlar com sigui perquè, si no, em precipito. O bé em quedo paralitzat, replantejant-m’ho i retocant-ho tot fins a la nàusea, quan el que convé és anar avançant. No pots reescriure i corregir si abans no has escrit i t’has equivocat, no?

			—Ja veig que encara et poses nerviós.

			—Ara és pitjor i tot que abans, ves que et dic —rient—. Et pots creure que, mentre escric una novel·la, penso més en la mort que quan no en tinc cap entre mans?

			—No fotis.

			—I tot perquè em fa pànic la possibilitat de morir-me i deixar-la inacabada. És un disbarat, és clar. Si em morís, la putada no seria deixar inacabada la novel·la sinó la vida.

			—Ben vist.

			—De totes maneres, ara jugo amb avantatge.

			—En saps més.

			—No sé si en sé més. Sé que, la novel·la d’ara, l’escric amb més confiança que la primera, amb més ofici que la segona i amb més paciència que la tercera.

			—Fantàstic, doncs.

			—Sí... però no.

			—Què vols dir?

			—A la meva edat, la majoria de grans novel·listes ja havien fet com a mínim una obra mestra.

			—La majoria?

			—Günter Grass tenia trenta-dos anys quan va treure El timbal de llauna. Aldous Huxley, trenta-quatre quan va publicar Contrapunt. Corre, conill de John Updike va sortir quan ell en tenia vint-i-vuit. Als trenta-quatre, Joyce havia fet Dublinesos i El retrat de l’artista adolescent. I amb tan sols un any més, als trenta-cinc, Faulkner ja havia publicat Mentre agonitzo i Llum d’agost. I podria continuar durant hores.

			En Marcus no va dir res i vaig continuar uns minuts.

			—Stevenson, L’illa del tresor, 33. Melville, Moby-Dick, 32. Villalonga, Mort de dama, 34. Blai Bonet, El mar, 32. Salinger, El vigilant en el camp de sègol, també 32. I això per no esmentar els precoços de veritat. Dickens, per exemple. O Camus, que en tenia vint-i-nou quan va treure L’estranger. Per si no fos prou, aquell mateix any també va treure El mite de Sísif i em sembla que Calígula. O, si vols un exemple encara més extrem, Vargas Llosa. Quan es va publicar Conversación en La Catedral, el paio tenia trenta-tres anys. T’ho miris com t’ho miris, és una bestiesa. Però el més fort, la bestiesa de veritat, és que abans, amb només vint-i-sis, ja havia publicat La ciudad y los perros. Com s’ho va fer, hòstia?! Només de pensar-hi, em sento un inútil.

			—Home, no et posis així. Segur que també en trobaríem molts que no van fer res de potent fins que no van ser vells.

			—Tot el que tu vulguis. Però quan mires el cel és a Déu que has d’apuntar, oi?

			La frase era de Balzac. Temps enrere, en Marcus i jo ens l’havíem citada sovint, però ara ell no va semblar identificar-la.

			—La tercera novel·la va anar millor que les dues primeres, oi?

			—No em puc queixar.

			—No ho dius gaire entusiasmat.

			—Home, res del que he fet no és tan bo com confiava que seria quan vaig posar-me a fer-ho. A partir d’un moment, a més, és inevitable dubtar del que ambiciones, i del que fas i esperes de tu mateix. I del que t’exigeixes, també. Penses si les aspiracions que tenies quan eres un principiant no t’estan deixant enrere, o si no et van prendre el pèl.

			En Marcus em mirava amb cara de voler dir alguna cosa.

			—És clar que també pots assumir que mai no seràs el paio genial que et pensaves, o que volies, o que... —Vaig fer una pausa.— Però això és molt més fàcil de dir que de fer. A més, no em passa pels collons d’assumir-ho. Encara no.

			—Et veig força desesperançat.

			—Noooooooo! D’esperança, en tinc. El que no tinc són expectatives.

			En Marcus va riure i em va dir que girés a la dreta. El poble estava tan desèrtic com m’havia semblat en la meva impressió inicial.

			—I ja m’imagino que, a tot això, s’hi ha d’afegir que el panorama està fotut, oi? —va insistir en Marcus.

			—Fotudíssim. La sensació que jo tinc és que som com criatures a qui els grans van dir: «Nens, sortiu al pati a jugar, que fa un sol esplèndid». Doncs ara som al pati, el cel és d’un color negre radioactiu i damunt dels nostres caps va caient una pluja àcida.

			Sempre li havien fet gràcia les meves hipèrboles, però ara en Marcus em mirava amb seriositat.

			—De les converses que he tingut amb alguns companys de generació, jo diria que som una fornada d’escriptors que escrivim sense esperar res a canvi: ni reconeixement, ni pasta, ni un copet a l’espatlla per animar-nos a seguir endavant.

			—El panorama ha passat d’estar fotudíssim a estar impossible.

			—Es tracta d’assumir-ho. Però confiar que soni la flauta és d’il·lusos. En aquest món nostre, les frustracions mal digerides estronquen més trajectòries que la manca de talent.

			No havia acabat de dir l’última frase que ja em penedia d’haver-la dita. Em feia por que en Marcus pogués interpretar-la com una observació dirigida a ell. En Marcus, impassible i amb ironia:

			—Ei, ànims. Com deia aquell: de derrota en derrota... fins a la victòria final.

			—Doncs puc estar tranquil, perquè estic complint el full de ruta a la perfecció.

			Vam riure.

			—Professionalment, l’ideal seria trobar una feina estable que si bé no em reportés un sou per tirar coets, em deixés prou temps per escriure.

			—No demanes poc —en Marcus, amb cautela—. Però em pensava que justament això és el que tenies.

			—Més o menys... Com ho saps?

			—Dec haver vist quatre o cinc programes. I el teu nom, és clar, surt als crèdits del final. Com a guionista i documentalista, ni més ni menys —va fingir admiració.

			—És clar, tens raó. És que l’emeten tan tard que sempre em sorprenc quan conec algú que el mira.

			—Potser la propera temporada l’emetran en un horari més convenient.

			Vaig dubtar de si prosseguir amb una mitja mentida o bé explicar-li la complicada situació en què ens trobàvem. Per no semblar un amargat que només té batalletes tristes per contar, vaig triar l’opció més còmoda i no li vaig explicar que la cadena tenia previst cancel·lar el programa i que per tant era segur que no hi hauria una propera temporada.

			Em vaig fixar en els carrers del poble, buits i foscos. Tot presentava la mateixa quietud desolada, el mateix ambient estancat, de tants altres pobles deixats de la mà de Déu. Va ser aleshores quan vaig tenir la certesa que en Marcus m’havia convidat per alguna raó especial.

			—I tu què? No m’expliques res? M’ensumo que, si m’has dit de venir, és perquè em vols anunciar alguna cosa que et callares als mails.

			En Marcus va alçar dramàticament les celles.

			—No em diràs què és?

			—Estem a punt d’arribar. Ara ho sabràs.

			—Què t’hi jugues que ho endevino?

			—No siguis impacient.

			—Et penses que no ho sabria endevinar?

			—No m’ho penso; ho sé del cert. Només et puc avançar que vull demanar-te una cosa important. Un favor. O millor un gest, com dir-ho?, de germà.

			Em va dir d’aparcar just davant d’un edifici d’apartaments —tres pisos amb doble balcó, sis habitatges— que semblava nou de trinca, gairebé sense estrenar. Des dels pisos superiors, la panoràmica devia ser impressionant, aclaparadora. A una vintena de metres de la façana, s’hi estenia el mar, agitat, d’un negre matisat per esquitxos brillants: el parpelleig del far, aviat les estrelles i la lluna... Només un passeig d’elegància dubtosa i una franja abrupta de roques separaven l’edifici del territori de l’aigua.

			Mentre pujàvem l’escala jo estava cada cop més ansiós per confirmar que el meu amic estava a punt de reparar l’error comès feia dos anys i mig. A mig camí, vaig sentir una porta que s’obria i la veu plena d’esquerdes de Lou Reed:

			

			And Romeo wanted Juliette

			and Juliette wanted Romeo

			

			—Ja som aquí! —va cridar en Marcus, eufòric.

			Em vaig aturar. Vaig estar-me quiet temps suficient per deixar de sentir la cançó —algú havia abaixat el volum de l’aparell de música—, perdre de vista en Marcus —que ja havia entrat per la porta esquerra del tercer pis— i impacientar-lo prou per fer-li cridar on punyetes t’has ficat, com pot ser que triguis tant, estàs fatal de forma.

			Quan vaig arribar al replà del tercer pis, ell estava recolzat al marc de la porta. Va fer el gest de convidar-me a passar. En entrar al pis, una dona no gaire alta i molt morena va aparèixer davant meu. Tenia els cabells negres i curts, i em somreia des d’un rostre radiant, molsut i obert. El front, la pell, els ulls, les dents: tot li brillava.

			—Et presento la meva família —va anunciar en Marcus.

			La frase em va xocar. Per què no havia dit, senzillament, et presento la meva xicota o la meva estimada o la meva esposa? Finalment m’hi vaig fixar: la dona estava embarassadíssima. La cara se’m va transmutar. En Marcus s’havia posat al costat de la dona i li havia passat el braç per darrere l’esquena.

			—La Lluïsa és la que veus. I la Sara, la que només endevines.

			Em vaig forçar a fingir alegria igual com de petit m’obligava a empassar-me un plat de cigrons per no fer enfadar la mare. I el pitjor era que en Marcus encara m’havia de demanar la cosa tan important que m’havia anticipat al cotxe.

			—Amic meu, s’ha acabat això de no veure’ns durant tant de temps. Vull que siguis el padrí jove de la meva filla. Així ens hauràs de visitar cada pocs mesos. Què me’n dius?

			No fotis, Marcus! Que no havíem quedat que havies de demanar-me una cosa important?!
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			L’entrevista que l’any 1956 va fer la periodista Jean Stein a William Faulkner per a la revista The Paris Review és una de les més mítiques de la història de la literatura. A la cinquena pregunta, Stein demana a Faulkner, que aleshores ja havia estat guardonat amb el Nobel, si hi ha cap fórmula per arribar a ser un bon novel·lista. Al principi la resposta de l’autor de Mentre agonitzo i Llum d’agost és decebedorament tòpica. Parla del talent, de la disciplina, de la feina, també de la necessitat de sentir una insatisfacció permanent que et forci a voler ser sempre millor. Cap a la meitat de la resposta, però, Faulkner es reactiva i es deixa anar. «L’artista és una criatura dirigida per dimonis», diu. «No sap per què l’han escollit a ell i normalment està massa ocupat per preguntar-s’ho. És totalment amoral i seria capaç de robar, demanar prestat, suplicar o furtar a qualsevol i de qualsevol per dur a terme la seva feina». Impactada per la contundència de Faulkner —un cavaller del Sud, un dels masters indiscutibles de les lletres nord-americanes modernes—, Stein li pregunta si el que en realitat vol dir és que els escriptors han de ser despietats. Faulkner replica sense contemplacions: «Un escriptor tan sols té responsabilitats envers el seu propi art. Si és realment bo, serà completament despietat. Té un somni. És un somni que l’angoixa tant que se n’ha d’alliberar. Fins que no se n’alliberi, no sentirà un poc de pau. Ha de llançar-ho tot per la borda —l’honor, l’orgull, la decència, la seguretat, la felicitat, tot— a fi d’escriure el llibre. Si un escriptor ha de robar a sa mare, ho farà sense dubtar ni un segon. L’Oda a una urna grega bé val unes quantes velletes».

			La primera vegada que vaig llegir l’entrevista va ser quan en Marcus em va regalar una antologia de textos de la Paris Review. Abans de lliurar-me l’exemplar, havia doblegat el marge dret superior de la pàgina on començava l’entrevista i havia subratllat les dues preguntes i respostes que he transcrit, resumides, als paràgrafs precedents. Teníem vint-i-tres anys, i a tots dos ens guiava la mateixa obsessió.
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			Durant el nostre intercanvi de correus, en Marcus no va especificar per a quants dies em convidava. Jo tampoc li ho vaig demanar perquè si em deia d’arribar un dijous, el més lògic era que m’hi quedés fins al diumenge a la tarda o el dilluns dematí. Per això em va sorprendre la seva decepció quan, després de mostrar-me l’habitació, va veure com obria la maleta i només en treia el necesser i algunes mudes.

			—Que tens moltes ganes d’anar-te’n?

			Vaig fer cara de no entendre’l.

			—Has conduït durant més de dues hores, tens una feina que et permet treballar des d’on et plagui, fa anys que no ens veiem, t’he presentat la meva dona i t’he proposat de ser el padrí jove de la Sara. No té sentit que et quedis només uns quants dies! O és que tens assumptes per resoldre a la ciutat? No em diràs que algú t’hi espera...

			Vaig somriure (sense ganes) i li vaig agrair l’hospitalitat. D’acord, m’hi quedaria uns dies més dels previstos, ja veuríem fins quan.

			—Fantàstic, ho vaig a dir a la Lluïsa.

			Vaig seguir desfent l’equipatge. L’habitació, espaiosa, tenia un llit gran, un armari i un comodí que semblaven rescatats dels encants (o herència de l’àvia), i una taula de treball que feia tota la pinta d’esperar que algú l’estrenés. Totes les parets eren buides, llevat d’aquella on hi havia el capçal del llit: en penjava un quadre de figures que feien pensar en espermatozous verds, grocs i vermells navegant, desorientats, sobre un ominós fons negre.

			Vaig enfilar el passadís i vaig dirigir-me cap a la sala. Dempeus al costat de la porta, en Marcus s’havia tornat a posar l’abric i la bufanda. En veure’m, se’m va acostar i a cau d’orella em va informar que feia uns dies hi havia hagut un mort al poble i que avui li deien el funeral.

			—És una història complicada. No li’n demanis res, a la Lluïsa. Jo ja te l’explicaré quan torni.

			Em va costar entendre que la història complicada es referia al mort en qüestió.

			Donant-nos l’esquena, estirada en una chaise longue davant de les vidrieres del balcó, la Lluïsa llegia una revista. No devia estar gaire absorta en la lectura perquè en Marcus no la va sobresaltar quan se li va acostar per darrere, li va posar les mans a les espatlles i li va besar el front per acomiadar-se’n. Reaccionant amb rapidesa, ella li va estrènyer la barbeta amb els dits, li va immobilitzar la cara i li va besar els llavis.

			Després de quedar-nos sols, la Lluïsa va deixar la revista sobre la tauleta, es va aixecar de la chaise longue i, amb el xip d’amfitriona sol·lícita activat, em va demanar si em venia de gust prendre alguna cosa. Vaig dir que una cervesa, però només tenien aigua, coca-cola, cafè i tota classe de sucs.

			—Un cafè m’anirà bé —vaig conformar-me.

			Des de la cuina, separada del menjador-sala d’estar per una barra americana, es podien endevinar els perfils foscos del parell d’illots, pelats, plans i voluminosos, que hi havia prop de la costa en aquella zona.

			—No deveu tenir una barca? —vaig preguntar amb aquella brusquedat de qui vol trencar el gel i no està segur de com fer-ho.

			—En Marcus ha parlat algun cop de comprar-ne una, però no s’hi ha decidit. El meu pare sempre ha estat molt mariner i ja li ha dit que l’ajudarà a mantenir-la. O que li cercarà algú que l’ajudi. És el que costa més.

			—Tu també ets d’aquí, com en Marcus?

			—El meu pare és del poble del costat. Però jo vaig néixer aquí, he viscut tota la vida aquí i diguem que només em sento d’aquí.

			—Us coneixeu des de sempre, doncs?

			—Ja veig que en Marcus t’ha explicat tots els detalls de la nostra història.

			—Suposo que encara no ha tingut temps de fer-ho.

			Va somriure i em va mirar uns segons en silenci abans de dir:

			—És una història llarga, que dóna per a tota una nit de cerveses. Te’n faré un resum mentre et preparo el cafè.

			Els comentaris amb una punteta d’humor se li escapaven amb facilitat, a la Lluïsa.

			—Ens coneixem des que érem petits, amb en Marc. Tenim la mateixa edat i vam anar junts a classe des del primer curs de primària fins al final de l’institut. Compartíem l’aula i també la colla de col·legues, i un dia ens vam posar a flirtejar. Teníem setze anys i es veia d’una hora lluny que tard o d’hora acabaríem embolicant-nos. Tothom ho deia, i no es van equivocar. Ens vam enrotllar una nit de carnaval molt esbojarrada. Jo anava disfressada de papallona i ell de comte Dràcula. Vam començar a sortir junts i tot va anar com una seda fins que va arribar l’hora de triar la universitat... Ostres, no he pensat a oferir-te cap bombó! En vols? Són suïssos, o belgues. Boníssims.

			Vaig agafar el bombó, el vaig desembolicar i vaig deixar que se’m desfés a la boca.

			—Jo no me’n volia anar de cap manera. —La Lluïsa també havia agafat un bombó i va reprendre l’explicació quan encara tenia la boca plena.— Haver de deixar el poble, els amics i la família no entrava dins els meus plans. Aquí he nascut i aquí vull passar la vida: sempre ho he tingut claríssim. En Marc, en canvi, necessitava partir a Barcelona per estudiar la carrera. Naturalment, jo la darrera cosa que volia era que ell marxés. Però era prou assenyada per veure que si el feia quedar i després la nostra història no rutllava, seria horrorós. Per tant, vam trencar i cadascú va partir al seu aire. Sense barallar-nos, però sense tornar a ser mai tan amics com ho havíem estat abans d’embolicar-nos.

			Mentre em prenia el cafè i feia esforços per no encendre’m un cigarret, vaig recordar totes les vegades que, mentre érem amics, compartíem pis i no ens amagàvem res, en Marcus m’havia contat aquella història. Aviat vaig haver enllestit el càlcul: cap, mai, zero. Ni una vegada.

			Pel que me n’havia dit, la idea que jo tenia de la seva adolescència era la d’una època d’avorriment i de contrarietats, de desig i d’espera, marcada pel fet d’haver de viure en un poble tancat, petit i estàtic, una època monòtona, plena de frustració i de passions indecises, sense esdeveniments importants perquè la vida (la vida seriosa, adulta i vertadera) encara havia de començar.

			Abans de jo dir res, la Lluïsa va parlar de nou:

			—No et pots queixar. T’he posat al dia en cinc minuts. D’això, els novel·listes en dieu eficàcia narrativa, no és cert?

			—Falta el final.

			Vaig balbucejar-ho en un to tan suau que vaig dubtar de si devia haver-me entès.

			—El final és millor que te’l conti en Marc. Però més o menys ja el saps. Ell va tornar al poble. Al cap de poc, vam quedar. Cada cop ens vam anar veient més sovint. I així fins que un dia ens vam reconciliar. Oficialment, vull dir. El millor de tot és que aviat vam veure que era com si el temps no hagués passat. Per tant, dit i fet. Vam casar-nos. Davant la sorpresa de tothom. I ara —va afegir exhibint la panxa— estem esperant la Sara.

			—D’això, els enamorats deveu dir-ne eficàcia conjugal.

			Li va fer molta gràcia el comentari. Encara la sentia riure quan em vaig ficar a l’habitació per fer una estona de feina.
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			Feixuc, en Marcus es va alçar de la cadira i va anunciar que se n’anava a dormir, que ja era tard i estava cansat, que els matins que no s’aixecava d’hora no aconseguia sentir-se en plena forma durant tot el dia.

			—Ja no fumes, ja no beus alcohol i ja no ets noctàmbul. La teva regeneració, amic meu, és de manual —vaig dir mentre encetava la quarta llauna de cervesa de la vetllada, em cordava bé l’abric i em col·locava la manta sobre les cames. 

			Després de sopar, la Lluïsa s’havia retirat a l’habitació i nosaltres ens havíem instal·lat a la terrassa balconera. Feia un fred que pelava, però jo tenia ganes de passar la vetllada mirant el cel estrellat i els vaivens del mar i en Marcus estava disposat a tot per demostrar que era un amfitrió de primera. Abans de tornar a casa després del funeral, fins i tot havia passat pel supermercat i havia comprat un parell de caixes de cerveses. Vaig pensar que aquell gest era una reminiscència emocionant de la nostra vella amistat: en Marcus, vaig pensar, sap que m’agrada molt la cervesa, ha recordat que no en tenien i s’ha aturat a comprar-ne... A la fi va resultar, però, que la Lluïsa li havia trucat per dir-li que en portés.

			—Segur que no em vols fer companyia una estona més? —vaig preguntar-li.

			Va negar amb el cap i va somriure.

			—Bona nit. I pensa a apagar els llums.

			No eren ni les dotze, però feia estona que parlàvem i en Marcus m’havia contat tantes coses que ja m’estava bé quedar-me tot sol i pensar-hi en calma. No havíem deixat cap tema pendent sense tocar. Jo havia obert el foc preguntant-li per la seva història amb la Lluïsa, dient-li que no entenia com podia no haver-me’n dit mai res.

			—Hauria estat com rebolcar-me en el pitjor record de la meva adolescència —va començar a justificar-se pensant que no li costaria gaire matar l’assumpte—. Tu saps de sobres que hi ha una edat en què el millor que pots fer és simular que res del que t’ha passat és important, perquè necessites creure que tot el que és important encara ha de venir. Contar-te el meu drama amb la novieta del poble hauria estat ridícul! I tampoc no volia acceptar que tot allò m’havia fet mal de veritat. Tot plegat era aigua passada, o això em convenia creure.

			Jo li vaig respondre que d’acord, que fins aquí podia empassar-me més o menys de gust les seves raons, però que almenys m’ho hauria pogut dir quan m’havia anunciat que tornava al poble.

			—No em faràs creure que no vares tornar per recuperar la Lluïsa, o almenys per intentar-ho.

			En Marcus va esbufegar i es va aposentar ostentosament a la cadira.

			—No t’ho vaig explicar aleshores perquè quan et vaig anunciar que me n’anava de Barcelona tu et vas posar d’una manera que em va treure les ganes de donar-te explicacions de res. A més, quan vaig tornar al poble no tenia cap esperança de refer la relació amb la Lluïsa.

			—Home, l’esperança és l’últim que es perd. Per poc que hi confiessis, devia ser un dels al·licients per tornar.

			En Marcus va beure aigua i, en un to més reposat, em va rebatre:

			—T’equivoques. No podia ser un al·licient per tornar perquè feia molt de temps que no parlàvem, gairebé. Ella tenia la seva vida i jo tenia la meva, almenys n’havia tinguda una fins aleshores. Tornar amb la Lluïsa, per tant, no podia entrar dins els meus plans.

			—Mons diferents, històries separades, relació complicada o impossible. Molt lògic. Així i tot, el resultat de l’equació no em surt.

			—No em vinguis amb aquestes. No et surt perquè no et passa pels collons que et surti. Després de tretze anys vivint a Barcelona, durant els quals només venia al poble de tant en tant, el que hi havia entre nosaltres estava més refredat que jo què sé què.

			—No voldria posar-me pesat, però tan refredat no devia estar-ho si amb uns pocs mesos ja en tinguéreu prou per tornar a estar junts i casar-vos.

			—No
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