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Para todos os que sonharam com um mundo melhor

e construíram em vez de esperar.

“Um lugar onde todos os povos possam negociar, aprender e crescer juntos.”

— Azania, fundador
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O velho contador de histórias chegava sempre antes do sol.

Ninguém sabia a sua idade com certeza. Os mais velhos da aldeia diziam que ele já estava lá quando chegaram, ainda crianças, trazidos nos braços de pais que morreram há muito. Sentava-se sempre no mesmo lugar — uma pedra larga no centro do mercado, polida pelo tempo e pelos corpos de tantos que ali se tinham sentado para ouvir.

Chamavam-lhe Baba Seku. Ninguém sabia se era nome ou título. Talvez fossem as duas coisas.

Naquela manhã — como em tantas outras — um grupo de crianças formou-se ao seu redor antes mesmo de ele abrir a boca. Sentaram-se no chão, cruzaram as pernas, e esperaram com a paciência que só as crianças têm quando sabem que algo bom está para acontecer.

Baba Seku olhou para elas durante longo tempo. Para os seus rostos. Para os seus olhos — cada par diferente, cada um vindo de uma família diferente, de um povo diferente, de uma história diferente. E ali estavam, sentados juntos no centro de Azania, à espera das mesmas palavras.

Aquilo, pensou ele, já era a resposta. Mas as crianças ainda não o sabiam. Era para isso que servia a história.

— Vou contar-vos de um homem — disse Baba Seku, com a voz grave de sempre, como rio que não tem pressa. — Um homem que viveu há tanto tempo que já ninguém sabe ao certo o que é verdade e o que é lenda. Posso dizer-vos já: não interessa. O que ele fez — isso é real. Estão a respirar a prova disso agora mesmo.

Uma das crianças mais pequenas — uma menina com tranças que lhe cobriam metade do rosto — levantou a mão.

— Quem foi ele?

Baba Seku sorriu. Era sempre essa a primeira pergunta. Sempre.

— O nome dele — disse ele devagar, como se saboreasse cada sílaba — era Azania.

As crianças ficaram quietas. Conheciam esse nome. Estava por todo o lado — nas ruas, nos mercados, nos monumentos, na bandeira que ondulava sobre a muralha sul. Mas nunca tinham pensado que aquele nome tinha pertencido a uma pessoa antes de pertencer a uma cidade.

— Azania — repetiu a menina das tranças, em voz baixa, como se testasse o peso da palavra.

— Sim. — Baba Seku pousou as mãos nos joelhos. — E agora vou contar-vos quem ele era antes de ser o que todos conhecem. Antes da cidade. Antes das rotas. Antes de tudo o que vos rodeia. Vou contar-vos do menino que cresceu à beira do mar e que tinha uma pergunta para a qual ninguém conseguia dar resposta.

— Que pergunta? — disse outra criança.

Baba Seku olhou para o mercado à sua volta. Para os mercadores de doze povos diferentes a negociar lado a lado. Para as crianças de famílias rivais a partilhar o mesmo espaço. Para as bandeiras de cinco reinos na mesma muralha.

— Porque é que os povos precisam de se destruir — disse ele devagar — quando podem precisar uns dos outros?

Silêncio.

Baba Seku deixou o silêncio ficar. O silêncio é parte da história. Sempre foi.

— Azania fez essa pergunta aos catorze anos — disse ele depois. — E passou o resto da vida a tentar respondê-la. Não com palavras. Com pedra. Com madeira. Com rotas sobre o mar. Com a teimosia de quem acreditava que havia uma resposta melhor do que a espada.

Levantou-se devagar. Olhou para as crianças uma última vez.

— Não sei tudo o que aconteceu. Ninguém sabe. Mas sei o suficiente. E o suficiente — às vezes — é mais do que o necessário.

Sentou-se de novo. Fechou os olhos.

— Começamos pelo princípio. Como deve ser.
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A aldeia não tinha nome oficial. Os que lá viviam chamavam-lhe simplesmente A Costa — como se houvesse apenas uma, como se o mundo inteiro terminasse onde o mar começava.

Talvez para eles terminasse mesmo. Os pescadores não precisavam de mapas além do que os olhos e o vento lhes davam. O mar sabia para onde precisavam de ir. O mar sempre soube.

Azania nasceu numa manhã de chuva fraca — o tipo de chuva que não molha mas que envolve tudo numa névoa salina que cheira a oceano mesmo dentro de casa. A sua mãe, Amara, disse mais tarde que o choro dele foi o mais silencioso que já ouviu a um recém-nascido. Como se o menino já soubesse que havia coisas mais importantes a fazer do que fazer barulho.

O pai, Sendo, era pescador como o pai do pai, e o pai do pai do pai, numa linha que se perdia para trás além do que a memória alcançava. As mãos de Sendo eram duras como madeira velha e cheiravam sempre a sal, mesmo depois de lavadas. As cicatrizes das cordas de pesca desenhavam mapas na palma das mãos — mapas de tempestades sobrevividas, de dias de vento e de dias de calmaria que enganam os inexperientes.

Azania cresceu a olhar para essas mãos. E cresceu a olhar para o mar. Desde pequeno havia nele algo que os outros da aldeia não tinham — a incapacidade
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