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Blood Futures — Boek Drie




Hoofdstuk 1 — Odds op Haar

Freya POV

* * *


Het gebouw had een nieuw register, en ik legde het vast zoals ik alles vastleg: niet naar hoe het voelde, maar naar hoe het las.

De kuip was wit. Zestienduizend stoelen en op elke stoel een gratis handdoek, zodat de Foundry op de gangmonitor van de videokamer eruitzag als een bladzijde waar nog niemand op had geschreven. De rijen in de wandelgangen liepen langer door dan in maart. De serviceverdieping onder de tribunes — het deel dat geen camera dekt — was luider, meer personeel, meer karren, een man die in een drafje een stapel handdoekdozen langs me heen reed. Alles wat het ijs raakte, was versneld. Alles eronder ook.

Eerste ronde. De thuisopener. Washington vanavond, en daarachter een schema dat tot juni liep als we bleven winnen.

Ik had een week lang één zin niet gezegd. Sinds de avond dat de play-offplek binnen was, droeg ik iets met me mee dat ik voor niemand had neergelegd — niet voor Anders, niet voor Marek, niet voor Emil, niet voor Rhys. Vier mannen die nu bij me aanklopten in tikken tegen een reling, een knokkel tegen een deurpost, een ritme dat we hadden gebouwd zodat we konden praten in ruimtes die de elf camerahoeken niet bereikten. Vier mannen die een verandering in mij net zo snel konden lezen als ik er een in een gebouw las — en die de versie van deze week hadden laten staan zonder te vragen, want ik geef niemand een patroon in handen voordat het zich oplost, en ik had de lezing nog niet.

In het archief, achter een login die alleen ik gebruikte, lag de tweede tape zoemend op een schijf — tijdstempels, lijnbewegingen, de bezoekindex, alles. Het verslag dat we hadden opgebouwd. Vanavond bleef het een verslag. Vanavond had ik een wedstrijd te snijden en een seizoen dat, tegen elke verdeling in die ik ooit had doorgerekend, begonnen was.

Toen trilde mijn telefoon tegen de console, en de kalender vertelde me van niet.

* * *


De uitnodiging was in elke pixel routine.

Gantry Staffing Solutions — Dossieroverleg — 17.45 uur — Serviceverdieping C. Een accepteerknop, een weigerknop, een klein grijs regeltje dat aanbood het aan mijn dag toe te voegen. Het domein was het domein dat mij in dit gebouw had geplaatst. De opmaak was de opmaak waarmee duizend uitzendbureaus duizend mensen inplannen die voor de kost dozen sjouwen.

Een week geleden had het Book mij beprijsd. En daarna had de machine mij ingepland als een dinsdag.

Dat was het deel dat mijn instrument niet kon ophouden te lezen — niet de dreiging erin, er zat geen dreiging in, maar de netheid. De markt die een lijn op mijn naam had geschreven, had een brievenbusfirma die afspraakverzoeken verstuurde, en de brievenbusfirma wist niet of het kon haar niet schelen dat er iets ongewoons was gebeurd, en dus verstuurde ze er een.

Ik drukte op accepteren. Er is een versie van mij die dat als overgave leest en een versie die het als verkenning leest, en ik hoef niet meer te weten welke van de twee tekent. Ik hing mijn keycord weer om mijn hals en ging naar beneden.

De servicering is de blinde vlek van het gebouw, en ik kende de geografie inmiddels uit mijn hoofd — de bocht voorbij de compressorruimte waar twee feeds elkaar overlappen en geen van beide de vloer bezit, de gang waar het licht altijd hetzelfde is, hoe laat het ook is. Ik daalde er nog één keer in af, zoals je afdaalt in alles waarvan je hebt besloten dat je het kunt overleven.

* * *


Hij was er al, op een klapstoel tegen de betonblokken, zijn handen gevouwen, als een man die wacht op een bus die hij dertig jaar lang elke dag heeft genomen.

„Ms. Lindqvist. Dank u dat u naar beneden bent gekomen."

„Mr. Fenn."

Eerst kwam het cellofaan. Dat kwam altijd eerst — een verpakt pepermuntje, uit een jaszak tevoorschijn gehaald, het geritsel ervan onmiskenbaar in een gang die zo stil was, mij voorgehouden op een open handpalm.

„Nee, dank u", zei ik, en hij knikte en borg het weg, onbewogen, de hoffelijkheid aangeboden en de weigering aanvaard in één beweging, geen versie van de uitwisseling waarin hij het persoonlijk opvatte.

„Uw saldo is aangepast", zei hij. „Per deze periode staat het op 266.000 dollar."

Hij zei het één keer, alsof hij een getal van een formulier aflas, zonder rekenwerk erachter en zonder dat er rekenwerk werd aangeboden, en ik legde het weg waar ik documentgetallen wegleg — als cijfers, exact, nergens in omgezet. Het was meer dan het was geweest. Het was altijd meer dan het was geweest. De groei was het punt; dat had ik twee jaar van mijn leven begrepen.

Hij schreef niets op. Dat deed hij nooit.

„Er is nog een formaliteit", vervolgde hij, mild als het weer waarvoor hij zich zo meteen zou verontschuldigen. „We willen dat u uw verslagen consolideert en gereedmaakt. Uw opgeleverde werk, uw takenbladhistorie, uw toegangslogs van het gebouw. Voeg ze samen, houd ze actueel, en houd ze gereed." Een kleine pauze, niets erin. „Voor een audit."

Ik stond doodstil en liet de zin door het deel van mij lopen dat het formaat controleert voordat het de betekenis controleert.

„Zegt u het na, alstublieft, Ms. Lindqvist."

„Mijn opgeleverde werk, mijn takenbladhistorie en mijn toegangslogs consolideren", zei ik, effen, in de stem waarmee ik een clipreferentie bevestig. „Ze actueel houden. Ze gereed houden voor een audit."

„Dank u." Hij stond op, zonder haast, en streek de voorkant van zijn jas glad. „Ze voorspellen regen, later. Dat spijt me — u vertrekt na de wedstrijd, neem ik aan, en dan is het al begonnen." Hij zei het alsof het weer het enige tussen ons was waarover hij enige controle had, en het enige waarvoor hij mij een verontschuldiging schuldig was. „Geniet van de wedstrijd."

Hij liep de gang op in hetzelfde onhaastige tempo waarin hij naar beneden was gekomen, en ik bleef daar staan tot het geluid van hem weg was. Toen ging ik terug naar boven, naar de videokamer en het werk.

* * *


Ik deed de lezing in de videokamer, want dat is de enige plek waar ik ook maar iets doe.

Het rig stond aan, elf camerahoeken en de uitzendfeed getegeld over de muur, het warmrijden in lussen waar ik niet naar keek. Ik keek er niet naar. Ik las een blad dat ik niet in mijn handen had, dat ene dat ik een week geleden had achtergelaten met het beeld en niet het papier, want ik lees iets één keer en houd het op frameresolutie of ik het nu wil of niet.

Naamveld: FREYA LINDQVIST.

Afrekeningsvenster: een reeks data.

Prijs: een getal in de prijskolom.

Lichaamsregio: leeg.

Die lege plek had me een week lang gestoord zoals een fluitsignaal dat vier seconden te laat komt me stoort — iets wat het formaat niet doet. Elke lijn die het Book schrijft, wordt afgerekend op gemiste wedstrijden. Een knie, een pols, een schouder, een aantal wedstrijden, een uitbetaling. De lichaamsregio is het hele mechanisme; het is waar de lijn over gaat. De mijne had er geen. Ik had het gelezen als een fout, of een omissie, of een dreiging die ik later zou ontcijferen.

Nu legde ik het naast de opdracht, en de kolommen vielen op hun plek.

Een audit van mijn verslagen. Mijn opgeleverde werk. Mijn toegang. Mijn naam.

Een afrekeningsvenster dat — ik legde de data naast het schema, en ze wáren het schema, dat nu openging en doorliep tot het einde van een reeks die we zo lang mogelijk probeerden te laten duren.

De lijn wordt niet afgerekend op wedstrijden die ik mis. Ze heeft geen lichaamsregio omdat ze niet over mijn lichaam gaat. Ze wordt afgerekend op papier over mij — een bevinding, een ontslag om dringende redenen, mijn naam vastgelegd als de reden. Papier rekent papier af. Het document dat een einde aan mij maakt, is het document dat de lijn uitbetaalt, en ze hebben me, in een afspraakverzoek en een pepermuntje, gezegd dat ik dat document moet gaan samenstellen.

Ik zei het één keer tegen mezelf, in het register dat ik aanhoud voor dingen die waar zijn of ik ze nu leuk vind of niet.

Het Book beprijst mijn blessure niet. Het beprijst mijn discreditering.

En het venster loopt precies zo lang als het seizoen. Elke ronde die we overleven, is een week dat hun markt op mij open blijft. Het seizoen dat ik het liefste wil en de klok waartegen ik beprijsd ben, zijn hetzelfde schema. Twee oorlogen, één kalender.

Ik noteerde het, legde het naast elke andere tell die ik had gelezen. Toen sloot ik het blad in mijn hoofd, want de wedstrijd begon over negentig seconden en er was tape te snijden, en de analiste die breekt op haar eigen cijfers heeft niemand iets aan, zichzelf nog het minst.

* * *


De hoorn gaat en het gebouw komt overeind, en ik sta aan het uiteinde van de bank met een headset en een zichtlijn.

Emil rijdt zijn doelgebied af vóór de face-off. De ene paal. De andere paal. De lat. En dan — omdat ik in het gebouw ben — die extra, opnieuw de lat, tweeëntwintig frames achter de derde als je meetelt, en ik ben de enige die telt. Vier tikken waar de wereld er drie ziet. Hij kijkt niet omhoog. Dat hoeft hij niet.

Puck omlaag. Washington komt met snelheid, sneller dan wat dan ook sinds oktober — een andere sport in dezelfde shirts. Ik lees het in de dekking, in de naden, in wie te laat is.

Tweede shift, onze zone. Een verdediger stapt op, de puck stuitert langs hem heen, en door het midden opent zich een baan die niet open zou moeten zijn — twee van hen in de aanval en maar één man terug. Washingtons puckdrager heeft zijn hoofd omhoog. Hij heeft een pass en hij heeft een schot en hij heeft drie tienden van een seconde om te beslissen, dat zijn achttien frames, en ik zie hem alle achttien nemen.

Marek sluit de baan. Niet met een check — met geometrie, een lichaam dat precies aankomt waar de pass heen wil, zodat de puckdrager het extra frame opeet dat hij niet heeft, en het schot waar hij genoegen mee neemt, is het schot dat Emil al is gaan afdekken. Vanghand. Fluit. Het gebouw ademt uit in een gebrul.

Op de bank roept Anders de wedstrijd in stukken — een matchup, een wissel, een nummer — en tussen de shifts door trekt hij de tape van zijn blade en legt een verse wikkeling over een die al schoon was, de kleine private reparatie die hij maakt wanneer een shift hem ontglipt. Achter hen wisselt Buck zijn lijnen op gevoel en vertrouwt de analyses die ik voor hem snijd net zoveel als zijn eigen onderbuik. Rhys gaat bij de volgende wissel over de boarding en speelt veertig seconden alsof het ijs van hem is — alleen snelheid, geen angst.

Dat is de wedstrijd, min of meer, twee uur lang — één beslissing per keer, één lichaam dat aankomt waar het aan moet komen. Ik kijk niet naar de stand. Die leeft boven in het licht, en het nieuws ervan bereikt me zijdelings, in de toonhoogte van het publiek, in hoe de boarding klinkt als ze erop slaan.

Als het voorbij is, vertelt het geluid het me eerder dan het getal.

* * *


We wonnen de opener. Ik vertrouwde niemand iets toe.

Dat was de hele beslissing, en ik nam haar door af te wegen wat ik had tegen wat ik zou opgeven. Ik had een bord met een gat erin. Ik had niet de vorm van wat er daarna kwam — het hoe, het wanneer, de ruimte. Vier mannen een dreiging in handen geven zonder tegenzet is hoe je vier mannen krijgt die een week te vroeg iets luids doen. Ze zouden het hele bord krijgen wanneer er een heel bord was. Niet vanavond.

Dus deed ik het andere. Ik opende de dekking van het ene onderwerp dat ik van mijn leven nog nooit onder het rig had gelegd.

Nieuwe map. Ik gaf hem een gewone kop, net als elk ander bestand: mijn eigen naam in een veld, precies gezet waar hij had gestaan op een blad dat ik nooit in handen had gehad. Toen voedde ik hem. Mijn arbeidspapieren, gescand. De kopie van het addendum die ik had gehouden toen ik begreep wat het addendum was. Mijn toegangslogs van het gebouw, schoon getrokken, de echte, met tijdstempel, elke deur waar ik ooit met mijn badge doorheen was gegaan. De takenbladhistorie. Het blad zelf — uit mijn geheugen, op frameresolutie, naam en venster en prijs en de lege plek waar een lichaam hoorde te staan.

Ze wilden dat ik voor hun audit een kopie van mezelf samenstelde. Prima. Ik zou een waarachtiger exemplaar samenstellen, en ik zou het als eerste in handen hebben, en ik zou het schoner houden dan zij het hunne hielden. Als iemand Freya Lindqvist in een verslag zou gaan schrijven, dan had ik haar al gelezen — elke deur, elke datum, elk getal — en het mijne zou het verslag zijn dat bij de tape paste.

Ik werkte door tot de ruimte boven leeg was gelopen en het feest was uitgedund tot het geluid van een gebouw dat voor de nacht werd opgeruimd.

* * *


Het regende toen ik opsloeg. Daarin had hij gelijk gehad.

De overwinning zat nog ergens daarboven in het beton, in een statistiekregel en een highlightpakket en zestienduizend mensen die hem mee de natte avond in droegen. Hier beneden stond mijn naam in een mapkop die ik zelf had getypt, en daaronder liepen de data van het venster stil door, tellend zoals al hun getallen tellen — vooruit, altijd vooruit, meer dan het gisteren was.

Eerste ronde, wedstrijd één. Een week open markt, en één wedstrijd van het seizoen uitgegeven om het zo te houden. Ik keek naar de twee klokken waartegen ik nu liep en constateerde dat ze dezelfde tijd aangaven, en ik zette het rig uit, en ik ging omhoog de regen in om mijn trein te zoeken.




Hoofdstuk 2 — Stille Kanalen

Freya POV

* * *


We bouwden de zaak op zoals je een wedstrijdplan opbouwt: aan de wand, in kolommen, met het geluid uit.

Het rig draaide twee avonden later in de videokamer, op een vrije avond tussen twee wedstrijden van de eerste ronde, de uitzending uit gewoonte gedempt in een hoektegel — er liep een andere serie in, een stand die ik later onderweg naar huis op de radio zou opvangen. Onder de uitzending, uitgetegeld over de wand waar normaal de elf camerahoeken woonden, lag het log. De vastlegging die we hadden opgebouwd. Ik had het opgehaald van de schijf achter de login die alleen ik gebruikte, en voor het eerst liet ik alle vier tegelijk het geheel ervan bekijken.

Het was volledig. Dat was het eerste wat je zag en het laatste wat hielp.

Tijdstempels langs de linkerkant, schoon, tot op de seconde. Lijnbewegingen ernaast — die van de markt, geplukt daar waar de markt zich liet zien — gelegd naast de taakbladen, mijn eigen opleveringen met datumstempel en medeondertekend door een brievenbusfirma die mij inplande als een dinsdag. De bezoekindex: elke gangbespreking vastgelegd op de enige manier waarop ik ze kon vastleggen, op de minuut waarop mijn pasje me naar beneden liet en de minuut waarop het me weer naar boven liet, een pepermuntje lang een man die aankwam en weer vertrok op een serviceverdieping die geen camera bezat. De clipverwijzingen, daar waar het patroon het ijs raakte: vijftien frames van een schrapbeweging die niemand zo vroeg had mogen inzetten; honderdtachtig frames van een vechtpartij die begon vóór de duw die haar begon. En de afwezigheden — de vensters waarin niets gebeurde, 9 januari, de inzetten die van een avond werden weggeschoven en geen blessure achterlieten. De gaten, gevormd naar wat niet mocht vallen.

De mannen lazen het als een wapen. Ik keek toe hoe ze dat deden. Anders stond met zijn armen over elkaar en liep het door als een matchup, van boven naar beneden, op zoek naar waar het scoorde. Marek las het zoals hij een lichaam leest dat de blauwe lijn over komt — wat het zou kosten, in botten, als het raak was. Emil zei lange tijd niets, en zo leest Emil alles.

Ik las het als dekking. Elke kolom gevuld op één na.

„Het staat er allemaal in", zei Anders. Geen vraag. Hij had de naad allang gevonden en wachtte tot ik hem bevestigde.

„Het staat er allemaal in", zei ik. „Dat is het probleem."

Want een vastlegging is geen bewijs. Een vastlegging is een beschrijving van iets wat gebeurd is, bijgehouden door iemand. En het enige veld dat het log niet had — het veld dat elk ander veld waardeloos maakte op het moment dat je het meenam naar een kamer die ertoe deed — was het veld dat zei wie het had bijgehouden, en hoe, en of dat bijhouden te vertrouwen was door iemand die mij het niet had zien doen. De bewijsketen. De lege plek in de hoek van mijn mooie volledige ding. Ik kon elke cel op die wand uit mijn hoofd vullen, op frameresolutie. Die ene kon ik niet vullen.

„Dan zorgen we dat het standhoudt", zei Anders.

„Dan zoeken we uit of het dat kan", zei ik. „Eerst. Voordat we het uitgeven."

* * *


Het nummer kwam na een stilte uit Anders, zodra hij had besloten dat het de goedkoopste zet op het bord was.

We waren daarvoor naar de trainingsbaan gegaan, de glansloze ijshal een stadsdeel verderop waar de camera's niet komen en het ijs eerlijk is. Hij had het in een contactenlijst onder iets nutteloos staan, een naam die niets betekende, uit een jaar dat hij alleen het jaar van de spelersvakbond noemde — een periode waarin de spelers zich ergens over hadden georganiseerd en hij in kamers had gezeten met mensen wier hele werk de machinerie onder het spel was. Een van hen was uiteindelijk bij de integriteitsafdeling van de liga beland. Was niemand iets schuldig. Deed alsof hij nog minder verschuldigd was.

„Hij doet ons geen gunst", zei Anders. „Hij doet geen gunsten. Hij zal je zeggen wat je werkelijk hebt."

„Dat is de gunst", zei ik.

Hij hield me de telefoon voor. Niet zijn mobiel — een hoorn van de vaste lijn aan de wand in de materiaalnis, een geleende lijn zonder een naam erop die ooit iemand zou opvragen, want ik had al over dat opvragen nagedacht en hij ook. Van beide kanten ontkenbaar. Hij had de man die middag al één keer bereikt, geen namen erin, net genoeg dat een vlakke stem zou opnemen wanneer deze lijn overging — de introductie, of de ontkenbare versie ervan die de opzet toeliet. Alles daarna was van mij. Zo zag het eruit voordat ik één cijfer had gedraaid: een gesprek waarvan, als het ging waar het heen kon gaan, geen van beide kanten ooit zou toegeven dat het had plaatsgevonden.

Hij hield hem voor, en hij draaide niet, en hij zei mij ook niet dat ik moest draaien. Dat was het deel dat ik me zou herinneren. De aanvoerder die elke wissel in zijn slaap aanstuurde legde het nummer in mijn hand en liet het aan mij of ik het uitgaf. Buck was ergens boven en dacht na over Washington. Woody zat in zijn kamer met zijn tape en zijn eenendertig jaar en geen idee. Dit leefde in de kamer met ons vieren en nergens anders, en binnen die kamer leefde het bij mij.

„Het zijn mijn vastleggingen", zei ik. „Het hoort mijn stem te zijn."

Anders knikte alsof ik een matchup had bevestigd, en las me het nummer van het scherm voor, en ik draaide het op een telefoon die mijn naam niet kende.

* * *


Hij nam op bij de derde keer overgaan, met een hallo dat zo vlak was dat het een opname van het woord had kunnen zijn.

Ik gaf hem wat Anders me had gezegd te geven en niets daarbuiten: geen namen, geen club, een persoon die in de loop van gewoon werk op een patroon was gestuit en wilde begrijpen, hypothetisch, wat een instantie als de zijne ermee zou doen. Hij liet me uitpraten. Hij was er heel goed in om mensen te laten uitpraten; ik heb op een serviceverdieping tegenover de andere soort geduld aan tafel gezeten, en dit was er de neef van, de versie van de liga van hetzelfde weer.

Toen stelde hij twee vragen.

„Wie heeft het materiaal verzameld?"

Ik zei het hem. Eén persoon. In dienst genomen om precies dat soort materiaal te verzamelen, door de organisatie waar het patroon over ging.

„En waar staat het?"

Op de eigen servers van de club, zei ik. Omdat het werk daar leefde, omdat dat het werk was.

Meer had hij niet nodig. Hij vroeg niet wat erin zat. Hij vroeg nooit wat het patroon liet zien, en daaraan wist ik dat hij het patroon had begrepen voordat ik mijn mond opendeed — op dezelfde manier waarop ik aan de lengte van Emils zwijgen had geweten dat hij de wand had gelezen.

„Het is interessant", zei hij. Het woord kostte hem niets. „Bruikbaar is het niet. Ik zal u zeggen waarom, op volgorde." Een kleine pauze, niets erin, de manieren van de liga niet te onderscheiden van die van het Book. „Het is verzameld door de eigen persoon van de organisatie. Het staat op de eigen servers van de club. En het wordt gewaarmerkt door de partij waar het over gaat — alles erin loopt via één stel handen, en geen derde hand raakt het ooit aan. Een vastlegging die alleen bestaat omdat die partij haar heeft aangelegd, is geen vastlegging van wat ze heeft gedaan. Het is een vastlegging van wat ze zegt. Waar u het ook heen brengt, de eerste vraag is de vraag die ik u zojuist stelde, en het antwoord beëindigt het gesprek."

Hij zei niet verdachte. Dat hoefde hij niet. Ik hoorde de deur die het opende en ik hoorde hem dichtgaan.

Toen werd de lijn stil — niet dood, alleen open, wij tweeën die een kanaal openhielden waar niets op liep, terwijl ik in mijn hoofd naar de wand met het log keek en toekeek hoe die ophield iets te betekenen. Ik telde de stilte zonder dat te besluiten. Twee seconden. Honderdtwintig frames van een man die had gezegd waarvoor hij was gekomen en geen reden zag om de rest op te dringen. Toen hield ik op met tellen, want het getal zou ook niets voor me doen, en dat was het nieuwe aan getallen waar ik aan zou moeten wennen.

„Begrepen", zei ik.

„Voor wat het waard is", zei hij, „de afdeling handelt op basis van wat er formeel in haar verslag wordt gelegd. Officieel vastgelegd, onder een naam, in een vorm die wij kunnen bewaren." Hij bood het vlak aan, zonder gewicht en zonder uitnodiging, een hardop voorgelezen voetnoot. „Dat is de enige deur met onze naam erop."

Ik legde de zin weg. Ik wist nog niet waar hij voor was. Ik legde hem weg zoals een tell die ik niet kan lezen — vlak, exact, op frameresolutie vastgehouden tot de dag dat het zich oplost — en ik bedankte hem, en het gesprek dat nooit had plaatsgevonden eindigde, en ik hing de hoorn terug aan de wand, waar Woody er nooit op zou komen zich erover te verwonderen.

* * *


Ik liep het op het ijs nog eens door mezelf heen, in de donkere ijshal, voordat ik er iets van hardop zei.

De clausule die ik had getekend bond me tegen de kanalen van de club — zijn kantoor, zijn juristen, elke deur met de naam van de Barons erboven. Over die van de liga zei ze niets.

De val was nooit gesloten; hij was gevormd. Elk stuk papier dat het Book me ooit had aangereikt stuurde dezelfde kant op, naar de deuren die het bezat en weg van de ene die het niet bezat, zo soepel dat ik het sturen voor de hele wereld had aangezien. De deur bestond. Mijn handen konden er vanavond alleen niets doorheen dragen.

* * *


Het laatste waar ik niet naar zocht vond ik terwijl ik de index opbouwde.

Je stelt een zaak niet samen uit een wand; je stelt haar samen uit een archief, en een archief is ouder dan de zaak. Ik was korrel uit het materiaal aan het trekken — legde de schrapbeweging van vijftien frames en de verschoven inzetten naast alles wat de schijf bevatte dat dezelfde vingerafdruk droeg, dezelfde te vroege zuinigheid van een lichaam dat zich beschermde tegen een schema dat het niet had mogen kennen — en de zoekopdracht deed wat zoekopdrachten doen. Ze gaf meer terug dan ik had gevraagd.

Een knie. Zes jaar eerder. De korrel kwam met alles overeen.

Ik kende de naam voordat het bestand hem naar boven bracht. Grady. Negenhonderd wedstrijden en nog wat, de meeste daarvan in de vierde lijn, een man die blokt waar jongere mannen van wegschaatsen — de knie die zes jaar eerder op schema ging. Het stond allemaal in de frames: de schrapbeweging een halve seconde te vroeg, het gewicht er al af verschoven, het lichaam dat het wist. Voer het in, en de zaak reikte zes jaar terug in plaats van twee. Het zou het log sterker maken. Het zou het ding dat ik toch niet kon gebruiken meer op de waarheid laten lijken die het was.

Ik zat een tijdje met de cursor erop.

Toen liet ik het eruit. Niet omdat het niet zou standhouden — niets ervan hield stand, dat was niet de rekensom van vanavond. Ik liet het eruit omdat ik, om de oudste blessure van een man in een vastlegging te zetten die ik op de wereld wilde richten, hem eerst iets had moeten vragen, en ik wist al dat ik het hem nooit zou vragen. Hij heeft de woorden nooit hardop gezegd — in zes jaar, tegen niemand, in geen enkele kamer — en hij zou ze niet tegen een scherm gaan zeggen omdat ik de korrel had gevonden. Het was aan hem om het te houden.

Ik verwijderde de zoekopdracht en liet het resultaat ongeschreven. Het kostte de zaak haar oudste reikwijdte. Ik legde de kosten vast — een kolom, een getal, exact — en liet het daarbij, en hij wist nooit dat het bestand überhaupt was bovengekomen.

* * *


Terug in de videokamer lag de zaak op het rig tussen ons in als iets wat we allemaal hadden afgesproken niet te benoemen, en de kamer deed wat de kamer doet, namelijk absorberen.

Niemand zei het woord onbruikbaar meer dan één keer hardop. Marek kwam er toch als eerste — hij las de rekensom van de afdeling in de kale fysica ervan, gewicht en afstand. „Het telt alleen als een vreemde het kan dragen", zei hij, en dat was het hele oordeel in zijn register, en hij had gelijk. Emil was allang voorbij het log naar de andere vraag, die het log niet kon beantwoorden; ik zag hem het doen, hoe hij het hele bord in stilte opnieuw indexeerde tegen één filter — welk deel hiervan buiten haar handen om zou kunnen standhouden — en voorlopig op niets uitkwam, en het niets zonder klagen wegborg. Anders liep de kostenkolommen hardop door, laag, het geluid dat hij maakt om zichzelf te kalmeren, telde op wat we hadden tegen wat een kamer zou eisen en liet het gat daar staan, ongladgestreken.

De warmte was er ook in de kamer, want dat is ze nu altijd. Mareks knokkel vond de rand van de console naast me — twee tikken, hier — en Emil antwoordde van de overkant van het rig zonder op te kijken. Anders onderbrak zijn optellen lang genoeg om twee knokkels op de tafel te zetten en ging weer verder. Rhys was er en niet dichtbij, een lichaamsbreedte voorzichtigheid tussen ons die niets met willen te maken had en alles met het papier waar nog steeds zijn naam op stond — dichtbij genoeg dat het aankloppen aankwam, ver genoeg dat het een aankloppen bleef. De tikken droegen wat de woorden niet konden. Dat is het andere stille kanaal, dat geen geleende lijn nodig heeft, en het liep de hele nacht onder de dode zaak door als een stroming onder ijs.

Niemand deed alsof we iets hadden gewonnen. Dat was de discipline ervan. Het log stond open op de wand, volledig en waardeloos, en vier mannen klopten er overheen bij mij aan, en de doodlopende weg en de warmte lagen op dezelfde tafel en geen van beide hief de andere op.

* * *


Dit is wat de avond kocht, en het was geen bewijs.

Hij kocht de vorm van het bewijs dat we niet hadden — de negatieve ruimte ervan, schoon uitgesneden: bewijs dat niet via mijn handen loopt, verzameld door niemand die het Book in dienst heeft, opgeslagen waar het Book niet bij kan, gewaarmerkt door iets wat geen werkneemster zou kunnen vervalsen, al zou ze het willen. Een dag eerder had ik het niet zo precies kunnen beschrijven. Nu kon ik niets anders meer beschrijven.

Ik had het niet. Er was geen versie van vanavond waarin ik ermee naar buiten liep, of met het idee hoe ik eraan





