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   Née en 1969, Barbara Abel vit à Bruxelles, où elle se consacre à l’écriture. Autrice de renom du polar français, ses romans rencontrent depuis ses débuts un grand succès. Son premier titre, L’Instinct maternel (Le Masque, 2002), a reçu le prix du roman policier du festival de Cognac. Ses livres sont adaptés à l’audiovisuel (télévision, cinéma, streaming), et traduits dans plusieurs langues.
    
  
   
  Pour mes frères, Pierre et Antoine, tendrement.
 
			

Trois époques,
Trois femmes,
Trois crimes.
Et si l’histoire ne cessait jamais de se répéter ?


 
  — Garde tes distances ! Si jamais il revenait cette nuit, ne le laisse surtout pas entrer, ça le fera peut-être réfléchir. Je ne peux rien faire maintenant, ma Praline, il est trop tard. Le mieux, ce serait que tu ailles passer la nuit chez Lola, pour ne pas rester seule. J’essaierai de venir te rejoindre demain, dans la matinée. Garde ton portable sur toi, que je puisse te joindre à tout moment. Quoi qu’il en soit, évite tout contact avec lui et, surtout, n’écoute pas ce qu’il dit. Tu m’entends ? N’accorde aucun crédit à tout ce qu’il pourrait te dire ! Parfois les hommes ressemblent étrangement aux bêtes : lorsqu’ils sont blessés, ils mordent.
  Marie réitéra ses recommandations d’une voix ferme. Puis, après avoir échangé plus tendrement quelques formules d’adieux et de réconfort, elle raccrocha le combiné du téléphone. Dehors, il se remit à neiger. L’inquiétude lui sangla la poitrine, intensifiée par cette impuissance à agir, cette obligation de devoir attendre le matin avant de pouvoir intervenir. Elle trottina vers la cuisine à petits pas feutrés puis, serrant une tasse de café entre ses mains afin de réchauffer ses doigts engourdis, elle s’installa dans le fauteuil à côté du poêle à charbon, persuadée qu’il était inutile de regagner son lit et que la nuit la garderait éveillée. Pourtant, une heure plus tard, elle somnolait déjà.
  Ce n’est que vers minuit que le carillon de la porte d’entrée la sortit de sa torpeur. Marie se redressa vivement et, surgissant des brumes du sommeil, s’étonna d’être encore dans sa cuisine à une heure qui, d’ordinaire, la trouvait dans ses draps. Cette visite inattendue la surprit également, elle n’avait plus l’habitude d’être saluée à d’autres heures que celle du thé.
  Au deuxième coup de sonnette, son cœur s’emballa dans sa poitrine. À coup sûr, l’intrus ne pouvait être porteur de bonnes nouvelles. Pas à cette heure.
  Hébétée, Marie ne sut que faire. Ouvrir en plein milieu de la nuit n’aurait assurément pas été prudent. À cinquante-sept ans, elle n’était qu’une femme usée, incapable de se défendre en cas d’agression. Et la maison étant isolée, aucun voisin ne pourrait venir la secourir si elle appelait à l’aide.
  Bientôt, « on » délaissa la sonnette pour des coups violemment frappés contre le battant. Elle s’extirpa de son siège en gémissant avant de se diriger d’un pas peu assuré vers le hall d’entrée.
  — Qui… Qui est là ? demanda-t-elle d’une voix trop effrayée à son goût.
  « Ouvre ! », lui répondit-on avec force. « Ouvre ou je défonce la porte ! »
  Cette voix !
  Cette voix, Marie l’aurait reconnue entre toutes. Elle se mit à trembler sous son châle, de froid autant que d’émotion, sachant déjà que le moment qu’elle redoutait depuis tant d’années était arrivé. Oui, il était là, derrière la porte, à quelques mètres à peine, et elle ne pouvait désormais plus rien faire pour l’éviter.
  Lorsqu’elle ouvrit enfin, elle se figea, effarée.
  — Que… Que fais-tu ici ? balbutia-t-elle.
  — J’ai à te parler !
  L’homme pénétra dans la maison, sans attendre que la femme l’y invite. À regret, Marie ferma la porte tandis qu’il se dirigeait déjà vers le salon.
  — Viens plutôt dans la cuisine, il y a du chauffage.
  Elle avait dit ça gentiment, presque tendrement, et regretta aussitôt de se montrer si faible. Comme pour se reprendre, elle ne lui proposa pas de café. L’homme prit place sur une chaise, nerveux, l’œil aux aguets. Ils restèrent quelques minutes sans mot dire, s’épiant avec méfiance. Et tandis qu’elle reprenait place dans son fauteuil, il la toisa d’un regard inquisiteur.
  — Je veux que tu lui dises toute la vérité.
  — Jamais !
  Marie avait presque crié, conférant à sa réponse un point de non-retour qu’elle espéra définitif et indiscutable. La mâchoire de l’homme se crispa en un rictus qui devint haineux puis, d’un geste agacé, il croisa résolument les bras sur sa poitrine sans cesser de la défier.
  — Si tu ne le fais pas, c’est moi qui le ferai.
  — Je t’interdis !
  Elle venait de se redresser d’un bloc, toute droite tendue de menaces aussi vaines que dérisoires. L’homme ne put d’ailleurs s’empêcher d’esquisser un sourire moqueur.
  — Tu ne m’interdis rien du tout ! Je suis venu te chercher. On va chez elle tous les deux et tu lui racontes tout depuis le début. Devant moi.
  Marie s’affaissa lentement sur elle-même.
  — Laisse-moi un peu de temps, murmura-t-elle.
  — Rien du tout. Du temps, tu n’en as déjà eu que trop !
  Elle courba la tête.
  — À quoi cela te servira de remuer tout ça ? marmonna-t-elle d’un ton faussement indifférent. Laisse-la tranquille avec nos histoires…
  — C’est pas mes oignons. Tout ce que je veux, c’est qu’elle sache. Et c’est toi qui vas le lui dire.
  Marie ne broncha pas. Elle se tint immobile, voûtée dans son fauteuil comme si elle n’allait plus en bouger.
  — Maintenant ! précisa-t-il.
  Alors elle se leva sans plus faire d’histoire.
  — Je suis prête, soupira-t-elle en levant les yeux vers lui.
  Ils se dévisagèrent un court moment. Et de voir le vert de ses yeux si clairs le fit tressaillir. Il eut un mouvement d’hésitation avant de se reprendre bien vite, comme si un imperceptible danger le menaçait.
  — Marie…, chuchota-t-il.
  Elle haussa les épaules en détournant le regard.
  — Allons…, grommela-t-elle, agacée. Ça devait arriver un jour ou l’autre.
  Et sans plus le regarder, elle prit le chemin du hall d’entrée dans lequel elle se vêtit de son manteau et s’empara de son sac à main. Elle s’effaça ensuite pour laisser l’homme la précéder.
  Juste avant de sortir à son tour, elle ouvrit son sac duquel elle extirpa une épaisse enveloppe, qu’elle tint quelques instants entre ses mains fébriles. Marie ferma les yeux. Portant la missive à ses lèvres, elle la respira longuement avant d’y déposer un baiser. Puis elle la posa sur le buffet, bien en évidence.
  Alors seulement, elle sortit de la maison et referma la porte derrière elle.
  Route nationale.
  La voiture file, marquant la neige de ses sillons, et le bruit du moteur ronronne tandis que, balayés par la lumière des phares dans un faisceau circulaire, les arbres défilent de part et d’autre de la route. Dans l’habitacle, personne ne dit mot.
  Un peu plus loin, la voiture atteint le sommet de la colline qui mène à l’autoroute. Elle s’engage sans précipitation dans la descente, freine légèrement jusqu’au premier virage, puis reprend un peu de vitesse. Au deuxième tournant, plus abrupt, les freins crissent un peu, mais très légèrement, comme le bruit d’un insecte qui chante un soir d’été. Le prochain coude approche, inévitable, tandis que le véhicule reprend son équilibre, bien stable, sans rien brusquer. Marie inspire une grande bouffée d’air, profondément. L’homme accélère à peine, s’apprête à virer…
  Elle s’est jetée sur lui en silence, saisissant le volant d’une main pendant que l’autre s’agrippe frénétiquement au cou de l’homme avant de le repousser avec violence contre le dossier du siège. Surpris, il lâche les commandes sans même comprendre ce qui se passe, à l’instant précis où elle braque le volant vers la droite. Cela ne dure qu’un temps infime, l’espace d’une seconde durant laquelle la voiture quitte la route avant de s’envoler par-dessus la colline et les plaines vallonnées, longtemps, longtemps, et vient s’écraser avec fracas dans un champ en friche. Après, il y a ce silence figé, glacial, pas même un écho, même pas un cri. Juste la carcasse fumante du véhicule, débris de vitres, sièges défoncés, membres brisés, et quelques gouttes de sang qui, déjà, maculent la neige.
  Le moteur n’a explosé qu’un peu plus tard, et la voiture s’est rapidement embrasée, mais presque sans bruit. On percevait seulement le crépitement des flammes. Et cela faisait penser, si l’on fermait les yeux, au ronron d’un feu douillet dans une cheminée, si ce n’est l’odeur de chair brûlée qui s’élevait dans les airs.

MANON
  Bonjour.
  Je m’appelle Manon. Aujourd’hui j’ai trente ans, mais l’histoire que je vais vous raconter date d’il y a presque quatre ans. Quatre années au cours desquelles je n’ai pas eu le temps de regarder derrière moi, pas le temps ou pas le désir, je n’ai jamais eu très envie de répondre à cette question. Trop de regrets, de remords aussi, et des deux je ne sais lesquels sont les plus lourds à porter.
  Que vous dire sur moi ? En deux mots, et pour que vous puissiez vous faire une petite idée, disons que je suis jolie sans être belle, pas de quoi se retourner dans la rue, mais devant un miroir et avec un peu de talent, je me défends pas trop mal. Mes cheveux sont châtain foncé, ma peau est blanche, je suis grande et mince, et mes yeux sont noirs, en forme d’amande, ce que je considère comme mon plus bel atout.
  C’est un portrait robot succinct, je vous laisse imaginer le reste.
  Je suis une vraie pipelette. Adolescente, lorsque je regardais des séries policières à la télévision, je ne comprenais jamais pourquoi, au moment où le flic arrête le méchant et lui récite ses droits, il prend la peine de stipuler d’une voix claire et cadencée, telle une promesse de charité légale : « Vous avez le droit de garder le silence. » Le droit au silence ne m’a jamais parlé. Bien au contraire. J’ai un avis sur tout et j’aime le partager.
  Je suis passionnée par les os. Ça peut paraître étrange, ça n’a pourtant rien de morbide. Le corps humain me fascine, d’un point de vue strictement fonctionnel. Depuis l’enfance, le squelette exerce sur moi un attrait particulier, qui pourtant s’arrête à la simple théorie. Les muscles, les viscères, les organes, les cellules et l’épiderme ne m’intéressent pas. J’aime feuilleter des précis d’ostéologie, comprendre la place et la fonction des deux cent six os qui composent notre structure, saisir le mécanisme interne permettant le moindre de nos mouvements, par exemple les articulations charnières, sphériques ou cylindriques ou encore l’agencement des vingt-sept os de la main. Parallèlement, j’aime les puzzles, ce qui n’est pas incompatible, loin de là. Le squelette n’est finalement qu’un puzzle d’os dont chaque pièce tient une place immuable et d’importance égale, qui va de l’étrier (le plus petit) au fémur (le plus long).
  Les choses sont si simples lorsqu’on les regarde de loin. Théo disait souvent que la vie ressemble à une toile impressionniste : de tout près, ça ne ressemble à rien. C’est tout juste un foutoir de matières et de couleurs. Mais si l’on prend la peine de s’en éloigner, tout se remet dans l’ordre, comme par enchantement.
  Je vais donc tenter de prendre un peu de recul.
  Je suis née et j’ai grandi dans la Drôme. Mes parents y ont acheté une maison, entre Valence et Montélimar, à proximité d’un petit village qui s’appelle Cliousclat. C’est une vieille bicoque baptisée « Le Cheminot », qu’ils ont retapée petit à petit, il y a de cela trente-huit ans.
  Mes parents…
  Elle, c’est Marie. Lui, c’est Thomas. Thomas Lizieux, instituteur à l’école municipale de Loriol, homme franc et loyal, élevant des préceptes moraux comme d’autres élèvent des poules, ou des enfants… Le faux pas accidentel, la petite lâcheté passagère, l’indicible mensonge de politesse, il ne les a jamais commis. Droit comme un « i », fidèle à ses principes comme à sa femme, aussi constant qu’un baromètre, intègre et dévoué, tel était mon père. C’est dire comme nous avions intérêt à marcher droit, ma sœur et moi. Et maman. Mais maman…
  Elle, c’est la douceur, le rire et la légèreté. Le silence aussi. Jamais un mot plus haut que l’autre, elle a toujours tenté de ménager la chèvre et le chou. Je ne vois pas trop mon père dans le rôle de la chèvre, mais ma sœur et moi, nous étions parfaites dans celui du chou, deux cruciféracées que maman protégeait dans un panier de tendresse. Elle possédait d’ailleurs un lexique plutôt fourni de noms doux qui nous étaient destinés, mais la plupart du temps, j’étais sa « praline », délectable souvenir d’un séjour en Belgique qu’elle avait fait avec mon père, bien avant ma naissance, et au cours duquel elle découvrit les « Manons », célèbres bouchées au chocolat blanc, fourrées de café et d’amandes caramélisées.
  Ce qui donne un aperçu de la saveur que je lui inspirais.
  Maman avait des secrets, elle disait qu’elle en était riche. Je les imaginais comme de petites boîtes en or, fermées à clé, qu’elle seule avait la possibilité d’ouvrir quand elle en ressentait le besoin. Elle aimait le jaune qu’elle trouvait romantique. Elle détestait les films de guerre et les débats à la télévision. Elle aimait le porto mais exécrait le rosé. Elle disait souvent : « Le rosé, c’est comme un pet sans odeur : c’est faux cul. » En décembre, elle tricotait des pulls et des bonnets de laine qu’elle achevait invariablement au début du printemps suivant. Cela ne veut pas dire que nous avions froid en hiver et chaud en été, mais tout simplement qu’avec maman, il fallait prendre les choses comme elles venaient. Papa était plus rigoureux. Il avait une montre à gousset qu’il tenait de son père et qui était la précision même. Maman n’a jamais eu de montre : elle avait le temps. Le temps de nous aimer, de nous regarder grandir, de nous écouter.
  Maman ne travaillait pas. Du moins pas à l’extérieur.
  Ma sœur, c’est Émilie. De deux ans ma cadette, nous avons partagé une enfance plutôt sereine, dont il n’y a pas grand-chose à dire : rivalité raisonnable et complicité fraternelle. Émilie possède le statut privilégié d’être issue de mon enfance. Elle connaissait la petite fille que j’étais, celle qui a façonné la jeune femme que je suis devenue. Nous sommes toujours de grandes amies. Aujourd’hui, elle vit dans une charmante petite maison en bordure d’un champ, pas loin de Montélimar. Comme j’habite Valence, nous n’avons pas l’occasion de nous voir autant que nous le souhaitons. Son mari est psy, il gagne remarquablement bien sa vie. Elle, elle a fait des études d’assistante sociale et s’occupe de femmes battues avec une énergie peu commune. Elle est heureuse. Son bonheur se traduit le plus souvent par la mutation mensuelle de son look et de sa coiffure. Blonde, rousse ou prune, sa chevelure varie de ton comme de longueur. Ma sœur est multi-femme, passant de la bimbo platine à la sombre intellectuelle, et de la punkie polychrome à la baba cool chatoyante sans aucun complexe. Fred, son mari, décèle là une sorte de schizophrénie organique dont il n’est pas le dernier à profiter. En tout cas, il ne s’en plaint pas.
  Enfin, il y a Simone. Simone est arrivée chez nous juste avant la naissance de ma sœur. Papa venait d’obtenir une augmentation, ce qui permit à mes parents d’engager une femme de ménage pour aider maman lors de sa seconde maternité. Je n’avais alors que deux ans et je n’allais pas à la crèche. Du plus loin que je me souvienne, Simone a toujours porté le même tablier rose orné de grosses fleurs jaunes qui faisait d’elle un bouquet printanier courant d’un bout à l’autre de la maison. Elle avait de l’énergie à revendre et s’entendait à merveille avec maman. Ce qui ne devait être qu’un petit coup de main occasionnel se mua bien vite en un coup de cœur réciproque. Aujourd’hui, Simone est toujours là : elle a soixante ans, le double de kilos, et trois ou quatre mentons qui reposent en paix sur sa poitrine.
  Voilà pour le recul.
  Aujourd’hui j’ai un enfant. Il a quatre ans et s’appelle Théo junior en souvenir de celui qui lui donna sa vie. Il me demande beaucoup d’attention, malgré sa grande taille et son apparente maturité. Nonobstant sa totale dépendance à autrui et le temps que je dois lui consacrer, je l’aime de tout mon cœur. Je l’ai ardemment désiré, et même si je
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