
  
    Sobre a imobilidade


    1.


    O momento do voo em que a ave parece estar parada no ar. Esse é o momento mais bonito do voo. O momento em que parece que não houve bater de asas, não houve esforço, não houve sequer aprendizagem. É preciso primeiro movimento, acção, para depois se ficar imóvel.


    Penso nisso quando regresso de uma caminhada. Nesse momento, parece que não é apenas o corpo que pára, mas todo o mundo com ele.


    2.


    Algumas pessoas conseguem essa comunhão com as coisas quando vão correr. Outras conseguem a andar, como os escritores que fizeram das caminhadas nas suas cidades os mapas nos quais assentam, mais ou menos decalcados, os seus livros. Outras ainda têm que estar completamente paradas, sentindo a velocidade do mundo em redor, escolhendo não participar, preferindo observar.


    3.


    A arte da imobilidade é também a arte da escuta. Uma jornalista aprende isso rapidamente. A boa jornalista não é aquela que se precipita da rua para a redacção, é aquela que tem tempo para ficar parada. Ficar um pouco mais de tempo do que estava previsto. Ficar depois de toda a gente ir embora. É aí que as pessoas começam a dizer o que realmente importa. Quando pensam que já ninguém está muito interessado.


    4.


    Fui jornalista em Londres durante bastante tempo. Foi a única cidade estrangeira onde vivi e trabalhei por um período longo. Mas também passei tempo em Nova Iorque e em Amesterdão. Em Luanda e em Cartagena das Índias. Escrevi a partir de Belfast e de Zurique. Lisboa, onde vivo há cerca de vinte anos com algumas interrupções, continua a ser um dos lugares mais difíceis para trabalhar. Nunca tenho a certeza de conhecer, não a cidade, mas as suas pessoas. Nunca são bem daqui. E, mesmo quando são, hesitam. Embora não duvidem de que não há cidade tão bonita quanto Lisboa, hesitam nas descrições, nas escolhas dos lugares, como se a cidade estivesse todos os dias a construir-se dentro delas. E nunca sei se vão concordar em dar uma entrevista, se vão falar comigo.


    5.


    Muitos escritores e escritoras relatam como para escreverem têm que se fechar em casa, dizer que não a distracções e tentações. Muito menos escritores escreveram sobre o contrário: o que acontece quando dizem que sim e saem de casa.


    Albert Cossery, por exemplo, escreveu sobre a preguiça. Cossery, é certo, publicou poucos livros. Mas talvez durante todo o tempo sem publicar estivesse a produzir trabalho. Esse trabalho que só aparentemente é invisível, sem o qual nenhum outro trabalho existiria. Sem a preguiça, não haveria interesses. Sem decidir ir dar uma volta em vez de ficar sentado à secretária, não se passaria por certa rua. Sem sucumbir aos convites dos amigos para ir tomar um copo, largando o trabalho, não se ficaria a observar a cidade que passa. Albert Cossery viveu quase toda a vida em Paris, e terá passado muito tempo nos cafés com as pessoas animadas em conversas, mas sem nunca deixarem de reparar nas belas mulheres ou nos belos homens que passam; mas a sua filosofia de vida provavelmente nascia da sua juventude no Egipto.


    A imagem mais forte que retenho do Cairo não são as mesquitas nem as margens do Nilo, mas filas de homens jovens, encostados às sombras estreitas dos muros, à espera de que a vida comece verdadeiramente, quando se fizerem mesmo adultos, quando arranjarem um emprego, quando tiverem uma mulher, quando fizerem filhos.


    6.


    Falar sem dizer nada. Ou dizer tudo e não querer, no final, confessar o nome. Trabalhar com a fala é trabalhar com a ideia de que as pessoas têm uma identidade no mundo e de que é importante o papel que ocupam na cidade. Quando alguém pára para lhes falar, elas são obrigadas a parar também. Algumas dizem que não e seguem o seu caminho. Outras concordam em parar e é inevitável repararem onde estão, perguntarem-se porque foram elas paradas e não outras, pensar que histórias é que não se atreveriam a contar e quais sempre acharam que deviam ser ouvidas, como grandes escritores com livros na gaveta.


    7.


    Uma espécie de efeito óptico que começa a meio de Julho e se arrasta por Agosto: a cidade, ao ficar vazia, dá a ilusão de que está parada, e de que a passagem do tempo se transferiu para outro lugar.


    8.


    Ainda me lembro de uma época em que Lisboa parecia estar sempre igual. Uma pessoa ia viajar, voltava, e era como se nunca tivesse saído do sítio. Era como se tivesse percorrido não só aqueles quilómetros de regresso mas também andado para trás aquelas semanas ou meses que se tinham passado fora. Às vezes, duvidava-se de que aquele tempo fora tivesse mesmo existido. E a viagem parecia ainda mais mágica, quase irreal. Esse era o canto de sereia da cidade e também aquele ao qual eu sempre tentava fugir.


    Sentadas às mesas dos cafés, as pessoas conversavam tendo a certeza de que estavam na periferia do mundo e de que ninguém as escutava. Se éramos nós que estávamos parados, não eram os outros que nos olhavam.


    9.


    O termo «preguiça» está cheio de preconceitos, de conotações bíblicas, de memórias escolares. Prefiro a expressão «não fazer nada». Tento pensar na última vez em que me sentei sem fazer nada. Sem ter o computador à frente. Nem o telemóvel. Sem sequer levar um livro. Numa esplanada no parque. Numa esplanada na calçada. Numa esplanada no miradouro. Num lugar de onde medir a distância não para a outra margem, mas entre mim e as coisas muito próximas.


    10.


    Uma ave apenas aparenta estar parada no ar. A ave observa o terreno. Aproveita o vento. Parar é recomeçar: a próxima acção, a próxima presa, o próximo mergulho, a próxima migração, o próximo pouso num telhado de onde se possa voltar a levantar voo.

  


  
    Sobre regressos


    1.


    A luz incide por último no pico da montanha, onde não está ninguém para ver.


    Isto parece-me uma metáfora para qualquer coisa, mas o quê?


    2.


    As placas assinalam coisas que se passaram. Grandes coisas: uma obra-prima escrita em poucos meses, depois de uma espera de longos anos. Pequenas coisas, na óptica de um utilizador muitos anos mais tarde: um nascimento, uma infância, um casamento, um abandono.


    Às vezes, são essas placas e essas memórias que nos fazem determo-nos num lugar que, caso contrário, não teria nada de especial. Através de uma placa dessas, numa visita à Suíça, descubro que Audrey Hepburn se casou em Morges, em 1969.


    Nesse dia de 1969, em que Audrey Hepburn casou, o sol terá incidido por último no pico da montanha, como sempre.


    3.


    Em Londres, a princípio, ficava fascinada com as placas nos edifícios. Cada rua parecia ter tido um papel importante na História. E esses momentos estavam meticulosamente assinalados, porque os britânicos pareciam compreender que era afinal isso que tornava Londres um símbolo. Nas placas estavam nomes e datas relevantes de ingleses, mas também de muitas outras pessoas de outras nacionalidades que tinham passado por Londres e mudado um pouco a cidade, se não mesmo o mundo.


    Mas, mais tarde, emocionava-me sobretudo ler nomes de desconhecidos em pequenas placas em bancos de jardim. Eram placas que só tinham significado para quem tinha pago por elas. Tinham, quase sempre, uma breve dedicatória para um marido, um pai, um filho. Curiosamente, nunca ficava a imaginar a pessoa a quem pertencia aquele nome e que tinha morrido mas a pessoa que tinha ficado: quem seria, como viveria com a sua perda, porque tinha sido tão importante para ele ou ela deixar a memória da pessoa que perdera nos parques da cidade?


    4.


    A uma história de revoluções, terramotos, assassinatos políticos, sobrepõem-se as histórias de pessoas a quem demos a mão ou beijos no meio da rua, de lugares exactos onde soubemos que não íamos voltar a ver alguém importante para nós.


    Não há como assinalar com placas esses prédios, restaurantes ou cafés, praças, que compõem a tragédia e a felicidade de cada um.


    5.


    Numa visita à Suíça, cruzo-me com uma emigrante portuguesa. Em comum, temos apenas uma língua e o facto de sermos mães. Ela faz limpezas. Eu faço parte das pessoas que deixam coisas para limpar.


    Mais relevante do que aquilo que possa dizer sobre o que ela faz é dizer o que ela não faz: não faz esqui no Inverno; não faz escalada nem caminhadas no Verão; não costuma subir aos picos das montanhas para ver as vistas dos lagos e de mais montanhas, ou para comer fondue de queijo num restaurante de madeira típico.


    O que retenho sobretudo da nossa conversa é a imagem dela de carro. Diariamente, percorre quilómetros entre o trabalho, a escola dos filhos, a casa. Fá-lo numa das paisagens mais belas do mundo, mas da qual pouco usufrui. E, de qualquer modo, os seus olhos estão postos num regresso à terra. Um regresso onde apenas ela se espera a si mesma. Porque ninguém lhe pede que volte.


    6.


    Em Lisboa há poucas placas históricas nos edifícios, ainda menos que se refiram a estrangeiros. Talvez mude a partir de agora, que a cidade se torna um local de passagem.


    Por passagem, quero dizer um local de onde se espera ver para onde se vai a seguir: perceber onde fica o pico da montanha.


    7.


    Os trabalhadores migrantes são um pensamento entre dois lugares. Não são estas as palavras exactas, mas é o que me fica do livro Um Sétimo Homem, de John Berger. O livro é de 1975, documenta as vidas dos trabalhadores migrantes na Europa e inclui fotografias do suíço Jean Mohr. Mudaram as roupas, os penteados, as lancheiras com comida, os sorrisos das crianças, a densidade de corpos no espaço. As expectativas, as dúvidas, as poupanças, as horas de trabalho, nem por isso. Nem a sensação de que a vida que se vive não é exactamente a vida que era para ser vivida.


    8.


    Os monumentos em Lisboa estão quase todos dedicados às partidas. Em Portugal, é a partida que merece os hinos, os fados. É a partida que deixa saudade. E é com
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    SOBRE ESTE LIVRO


     


    [image: Imagem de capa de «Terceiro andar sem elevador. Notas de Lisboa». ] 

     


    Terceiro andar sem elevador


     


     «Sempre gostei de guardar postais de lugares próximos de mim, mais do que de lugares distantes. Tenho em casa, por exemplo, um postal de uma das ruas onde vivi em Lisboa, logo após o regresso de Londres. Não é uma recordação: é uma nota a mim mesma para me lembrar do quanto viajei para quase não sair do lugar.»


     


    Em Terceiro andar sem elevador, Susana Moreira Marques é autora e, ao mesmo tempo, personagem de uma história que se conta em episódios sem sucessão previsível. Estas «Notas de Lisboa» encadeiam-se a partir da relação de uma mulher com a cidade onde vive, mas ramificam-se pelos lugares que essa mulher habitou: lugares que são geografias, mas também desejos, desencontros, livros, noites de festa, uma criança que cresce, um amor que acaba, uma recordação que parecia perdida.


     


    Mais do que a narrativa do quotidiano num bairro lisboeta, este é um livro sobre o tempo moderno — o que se vislumbra num ecrã digital ou de uma janela de sacada. A escrita fragmentária espelha, contra-intuitivamente, uma ideia de literatura que parte do real e do particular, para se transfigurar numa hipótese, num modo possível de vida em liberdade.

  


  
     


    SOBRE SUSANA MOREIRA MARQUES


     


    Susana Moreira Marques é autora dos livros de não-ficção literária Agora e na hora da nossa morte (traduzido para inglês, francês e espanhol), Quanto tempo tem um dia e Lenços pretos, chapéus de palha e brincos de ouro.


     


    O seu trabalho tem sido publicado em revistas como Granta, Tin House e Literary Hub, e em meios como Público, Jornal de Negócios e BBC World Service. Foi cronista na Antena 1 e, mais recentemente, no jornal Mensagem de Lisboa, onde começou a escrever um conjunto de «Notas sobre Lisboa». Escreve também para televisão e cinema.


     


    Vive em Lisboa com as duas filhas.
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