Ce livre a été écrit à quatre mains. L’une des autrices est vivante, l’autre est décédée. La première a subi des violences, l’autre a eu le cœur brisé. Pour les deux, le chemin vers le bonheur a été chaotique. L’une a su le retrouver, l’autre a échoué. Les deux narratrices sont des sœurs. Ce roman est inspiré d’une histoire vraie.



I
APNÉE

Louise
Nous sommes le 1er mai 2018.
À minuit, j’aurai vingt-cinq ans. Pourtant, c’est une soirée comme les autres. Vers 23 heures, nous nous mettons au lit, et James s’endort aussitôt.
Je vis à Singapour, loin de ma famille. Il me tarde de l’avoir au téléphone. En attendant, j’observe les lumières de la ville. Les lasers de l’hôtel Marina Bay illuminent le ciel.
Notre quotidien en Asie est doux et facile, nous avons de la chance. Notre studio n’est pas grand, mais nous avons des amis, une jolie piscine, et il fait beau chaque jour. Le week-end, nous allons bronzer sur les plages de Sentosa. Parfois, nous voyageons en Malaisie.
James et moi venons de célébrer nos fiançailles, et l’été à venir s’annonce plein de promesses.
Du coin de l’œil, je surveille mon portable… J’ai hâte de savoir qui me souhaitera mon anniversaire en premier.
Minuit. L’écran jette une lumière bleutée dans l’obscurité. Un message de mon père : « Louise chérie, rappelle-moi. » Je secoue la tête en souriant : mon père qui m’écrit le premier ! Je n’aurais pas parié là-dessus. Je fais durer le plaisir. « Mmm… J’allais dormir, là, c’est important ? » La réponse est immédiate. « C’est sérieux, là, appelle ! » Quelque chose frémit au creux de ma poitrine. Je pose les pieds hors du lit, j’allume ma lampe de chevet et je m’éclipse vers le salon. Déjà, l’écran se rallume : « Allez, appelle-moi. »
Je viens de vivre le dernier moment d’insouciance de toute ma vie.
À partir de là, tout s’enchaîne. Je déverrouille l’iPhone qui, presque instantanément, se met à sonner. En décrochant, je suis déstabilisée par la voix grave de mon père. Je n’entends que les deux premières phrases :
— Louise, c’est papa… Ta sœur Liane vient de se suicider.
Ma vue se brouille, c’est le chaos dans mon cerveau. Je ne comprends rien à ce qu’il se passe. À l’autre bout, je distingue des cris, des bruits de sirène. Je dis à mon père :
— Emmène-la à l’hôpital !
Il me répond à peine. Je sens à sa voix qu’il est complètement impuissant, et moi je ne veux pas me résigner.
Le téléphone se remet à vibrer : ce sont les messages d’anniversaire qui arrivent. Dans le combiné, la voix parle encore. Je ne perçois plus qu’un long bourdonnement.
Lentement, je lève les yeux.
Face à moi, James murmure :
— Tout va bien ?
Je secoue la tête.
— Non… Je crois… Il a dit…
Je reprends ma respiration. D’un souffle, je balbutie :
— Je ne sais pas… Il dit que c’est fini. Il dit que ma sœur s’est suicidée.
Un court instant, nos regards se percutent. Et puis le son revient. Une voix s’agite : elle vient du téléphone. Je m’entends demander :
— Je ne comprends pas, c’est pas possible ! Tu es sûr, papa ? As-tu vu Liane par toi-même ?
James a les larmes aux yeux. Paniquée, je hurle :
— Mais enfin, papa, garde espoir ! Ce n’est peut-être pas perdu !
— Ma chérie… je suis sur place, on est arrivés trop tard.
— Tu n’en sais rien ! Emmène-la à l’hôpital. S’il te plaît, dépêche-toi !
Mes jambes sont de coton, mais mes pieds pèsent des tonnes. Je suis loin, si loin de la France. Dix mille kilomètres me séparent de mon pays.
Dans le haut-parleur, la voix a pris un ton résigné. Elle répète en boucle :
— Le corps va être emmené par les pompiers. C’est terminé, elle est partie. Je suis désolé.
Ensuite, c’est flou. Je crois que James m’attire à lui et je reste dans ses bras un moment.
Il me semble que ça s’est déroulé ainsi, mais je n’en suis pas certaine. Ce qui est sûr en revanche, c’est que James finit par demander :
— Louise… que veux-tu faire ?
— Je ne sais pas… Je ne comprends pas…
Progressivement, mes idées se font plus claires. Singapour est à seize heures de vol de la France. Et c’est là-bas que je dois me rendre. Déjà, je n’entends plus mon père, qui parle toujours dans le combiné. Son intonation est étrange, presque déformée. Comme s’il s’adressait à lui-même.
Sans prévenir, je coupe la communication. Un court instant, le temps se fige, le silence envahit tout. Et puis soudain quelqu’un crie. Je crois que c’est moi. Un cri bestial, qui jaillit de mon ventre. Un cri de rage, de souffrance, d’impuissance. Le téléphone se fracasse sur le sol du studio. Plus de SMS, plus de coups de fil, plus d’anniversaire.

Document
Attestation reçue par la famille deux semaines plus tard.
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Louise
Mon corps est recroquevillé sur le carrelage de la cuisine, les bras autour des jambes, la tête relevée. James s’est agenouillé à ma hauteur.
J’affirme d’une voix claire :
— On rentre en France. Réserve nos billets d’avion.
Mon fiancé ne se formalise pas de ce ton autoritaire. Il ne demande pas qui va les payer, ces billets. Il s’abstient même de mentionner qu’il est déjà minuit passé, et qu’à Singapour aucun vol pour Paris ne décolle à une heure si tardive. De fait, James semble surtout soulagé de me voir me relever. Il attrape son ordinateur, et les cliquetis du clavier envahissent le studio.

Liane1
Témoignage manuscrit retrouvé près du corps par les pompiers.
   
« Juste avant de le faire, j’ai pleuré, aussi. À un moment, je me suis sentie mal, stressée, angoissée plutôt, je me suis crispée et j’avais peur. À un autre moment, je me suis sentie légère. »
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Louise
J’attrape un sac sous le lit, pendant que James s’occupe de nos réservations. Je vide son contenu par terre et j’y fourre tout ce que je trouve : une serviette de bain, un chargeur de portable, la moitié de mes livres de poésie.
— Ma puce, on va prendre le prochain vol, à 7 heures du matin. On part bientôt à l’aéroport.
— …
— Louise… tu as fini ta valise ?
Je reste plantée au milieu du studio, mon chargeur à la main. Il me semble que James tente de me soutenir, de faire preuve d’empathie. Il me parle longtemps, je crois. Je ne sais plus.
Mon autre sœur, Sophie, appelle. Je décroche par automatisme. Elle pleure, elle crie… J’essaie de la rassurer. Au bout d’un moment, c’est elle qui me promet qu’on se retrouvera vite.
Lorsque j’arrive à destination, mon bagage ouvert à mes pieds ne contient ni vêtements ni même la moindre brosse à dents.

Liane
Lettre de candidature écrite par Liane. Elle a été retrouvée par son père, Claude Martin, le mardi suivant. Certains éléments ont été repris pour préparer le faire-part de décès.
   
Madame, Monsieur,
   
Je m’appelle Liane Martin, j’ai 21 ans. Je suis actuellement en licence de chimie. Au terme de mes études, je souhaite exercer la profession d’ingénieure de police scientifique, préférablement dans le secteur de la toxicologie.
Découverte lors d’un travail de recherche effectué au lycée (TPE), la science forensique m’a immédiatement séduite. Ce milieu rassemble toutes les caractéristiques qui me tiennent à cœur : les sciences, l’esprit de recherche, et la volonté d’aider les autres.
Cette année, j’ai lu plusieurs livres de la collection « Sciences forensiques ». L’un d’eux, Traces de souliers (A. Girod) m’a captivée, car j’ai pu y découvrir une facette du métier qui est rarement décrite dans les autres publications. […]
Tolérante et à l’écoute des autres, l’aspect humain inhérent au métier me correspond parfaitement, de même que la créativité nécessaire à cette profession. J’ai développé ces qualités via ma pratique du patinage artistique. Grâce à ce sport, j’ai également intégré des valeurs de persévérance, de travail, et d’adaptation.
J’ai choisi le programme de l’ESC Lausanne (Suisse) car il développe une vision « non morcelée » de la science forensique. Venir étudier à Lausanne sera pour moi l’occasion rêvée de compléter ma formation, jusqu’alors axée sur la chimie.
Côté loisirs, j’ai pour projet de participer aux ateliers d’écriture proposés par l’UNIL, car l’une de mes passions est l’écriture.
En vous remerciant de l’attention que vous porterez à ma candidature.
   
Liane Martin

Louise
Ceux qui ont déjà pris un long-courrier le savent : après seize heures d’avion, on ne distingue plus vraiment le jour de la nuit.
James et moi dormons à moitié. Hébétés, ballottés par les turbulences, nous n’avons plus la force de nous plaindre. Il doit être 20 heures lorsque les roues de l’appareil heurtent le sol. Le soir tombe sur Toulouse.
La sortie de l’aérogare à peine franchie, j’aperçois trois silhouettes courbées. Les yeux rouges, une même expression hagarde sur le visage. Ma famille.
Je serre d’abord ma mère dans les bras, puis mon père, et enfin Sophie. Et à nouveau ma mère : je me blottis contre elle, longtemps. J’ai immensément besoin de son réconfort en cet instant. Sa chaleur, son odeur familière m’apaisent. Après un temps, l’étreinte devient générale. Nous ne sommes plus qu’un enchevêtrement de bras et de têtes. Nous échangeons peu de mots, des exclamations qui fusent et qui n’ont pas vraiment de sens, mais que tous comprennent.
— Ce n’est pas possible ! C’est pas vrai, mais qu’est-ce qu’il s’est passé ?
L’espace d’une seconde, les voyageurs autour de nous n’existent plus.
James, resté en retrait, finit par s’avancer. Il salue mon père, puis chacun tente de se reprendre, et l’on se dirige vers le parking. Comme en pilotage automatique, le petit groupe embarque, s’attache. Mon père démarre, marque une longue pause pour insérer le ticket de sortie. Et enfin, la Laguna bleue s’élance sur l’autoroute.
Dans la nuit, les paysages défilent. Par la vitre, on ne distingue plus que des traînées de lumière qui lacèrent l’obscurité, tout est flouté par la vitesse. La campagne, les routes se succèdent, mais je ne reconnais rien. Je me concentre pour respirer et pose le regard sur un point fixe de l’habitacle.
Depuis le siège arrière, je finis par demander :
— Mais alors… qu’est-ce qu’il s’est passé ?
Mon père avale sa salive, puis commence :
— D’abord, ta sœur a enroulé une corde autour de son poignet…
L’image de Liane me submerge : elle est seule dans son appartement, elle attrape des cordes, je vois le danger arriver… Instinctivement, je me replie sur mon siège.
Les voix de ma mère et de Sophie parviennent à mes oreilles :
— Ah non ! Pitié ! On ne veut pas entendre ces horreurs à nouveau.
Mon père se tait. Son regard se perd vers l’horizon, comme s’il m’avait oubliée.
— Si c’est important pour toi, Louise, je te le dirai plus tard, conclut-il finalement.
Plus personne n’ose troubler le silence. Adossée à mon siège, j’écoute le ronronnement régulier du moteur. Les lampadaires éclairent la chaussée par intermittence. Une douce chaleur semble envahir notre véhicule. À un moment, papa déclare :
— Pour ce soir, maman et Sophie dormiront à l’hôtel. Louise et James iront chez moi. Demain matin, on se retrouvera tous chez mamie. Ça vous va ?
Chacun acquiesce. Depuis le divorce il y a trois ans, notre tribu se scinde souvent en deux, c’est devenu normal.
   
La voiture quitte l’autoroute et s’engage sur la nationale. Ma petite sœur occupe mes pensées. Je ne comprends pas pourquoi elle est partie sans me dire au revoir… Nous étions proches, pourtant. Liane et moi sommes nées in vitro d’embryons jumeaux. Nos naissances, en revanche, ont été programmées à des moments différents. Alors malgré nos quatre ans d’écart nos visages se ressemblent, nous avons souvent les mêmes idées, faisons les mêmes blagues… Notre complicité rend son geste encore plus incompréhensible. Je pose le front contre la vitre et je suis du regard les petites bandes blanches qui rythment l’asphalte.
Une ombre bouge, dehors. Là, de l’autre côté de la route, quelque chose qui s’envole. Je plisse les yeux. On dirait… un gros corbeau. La masse sombre monte vers le ciel et disparaît. Arrive alors ce pressentiment, des mots qui affleurent à ma conscience, mais ne se matérialisent pas. Je suis si fatiguée… Je ferme les yeux et me laisse bercer par les secousses de la chaussée.
Vingt minutes plus tard, la voiture s’immobilise devant une bâtisse de pierres claires, bordée de lavandins : la maison familiale, une ancienne ferme que mes parents ont retapée lorsque j’étais enfant. Le jour de notre emménagement, chacun d’entre nous a laissé l’empreinte de ses mains dans le ciment frais de la terrasse. À l’avant, une allée de gravillons blancs mène jusqu’à l’entrée.
   
Je me couche le cœur lourd. Une main sous la tête, je distingue le bruit régulier du vent dans la toiture. Le vent d’autan, « le vent qui rend fou ». Et derrière la cloison de ma chambre, une autre plainte, plus terrible. La voix d’un homme, qui passe sa soirée à demander : « Mais où est-ce que j’ai merdé, putain ? » Je sais qu’il parle à une photo de ma sœur. Et puis, le silence revient. Le vent secoue les tuiles de la maison, l’antenne vibre sur le toit.
Doucement, les questions commencent à remonter, un peu comme des bulles sous l’eau. Ma Liane chérie, pourquoi avoir fait cela ? À nouveau, il me semble être passée à côté de quelque chose, et à nouveau mon instinct m’intime l’ordre de ne pas m’en mêler. Je redoute ce que je pourrais découvrir. Alors je fais abstraction de ces pensées et m’endors aussitôt, emportée par un sommeil sans rêves.

Liane
Témoignage écrit par Liane, retrouvé à son domicile de Toulouse. Il a probablement été rédigé à l’âge adulte.
   
Septembre 2007. Je viens d’avoir 11 ans et je rentre en sixième. Le collège me fait un peu peur, et j’espère de tout mon cœur être dans la même classe que mon meilleur ami Raphaël. Par chance, c’est le cas. Et c’est un soulagement pour moi : en tant qu’éternelle timide, avoir Raphaël dans ma classe est un soutien non négligeable…
Nous venons d’un petit village où le nombre d’enfants en classe de primaire se réduisait à quatre. Notre entrée au collège est donc un grand changement. Raphaël et moi étions d’accord : le but de cette année est de se faire de nouveaux amis. Nous essayons tous les deux d’être ouverts et de discuter avec les autres. Quelques jours après la rentrée, nous rencontrons deux nouveaux élèves : Célia et Valentin. Un autre couple de meilleurs amis.
Ils se sont tous très bien entendus. Je me rappelle encore Raphaël, venu me parler en sortant du gymnase pour me rassurer : « Je traîne beaucoup avec eux parce que je veux un peu élargir mes horizons, mais je ne te laisse pas tomber, ne t’inquiète pas. Ça ne te dérange pas, au moins ? »
J’ai répondu non ce jour-là. Je n’aurais pas dû.
Célia est pour moi une personne impressionnante. Blonde, déjà grande pour son âge, elle est très directe. Elle a beau bégayer un peu, elle parle fort et avec de grands gestes. Elle est tellement sûre d’elle. Valentin est un élève un peu dans son ombre, mais il a aussi un caractère bien marqué. Tous deux ne m’apprécient pas vraiment. Ils ne me le disent pas explicitement, mais je le sens bien. Ils ne cherchent pas à sympathiser avec moi. Ils parlent à Raphaël, principalement. Moi, je sais que ma timidité est un défaut, alors je cherche à m’affirmer comme je peux. À cette époque, j’ai encore confiance en moi et en mes capacités.
Les premiers mots durs sont lancés par Célia. « Tu devrais te coiffer différemment. Là, c’est moche. » À cette époque, je choisis d’ignorer ces paroles. Je me persuade que c’est de la maladresse.
En classe, tout se passe bien. Tout le monde est un peu déstabilisé par l’arrivée au collège, mais les professeurs sont gentils et font en sorte que la transition se fasse en douceur. Je ne suis pas tout le temps assise à côté de Raphaël et j’en profite pour discuter un peu avec les autres. Les premières notes qui tombent sont bonnes, excellentes même. Au fil des semaines, Raphaël et moi nous démarquons en faisant partie de la tête de classe. Des regards envieux commencent à apparaître. Mais je suis avec Raphaël, peu importe ce que pensent les autres. Tout va bien.
Pourtant, dès qu’il faut faire des groupes, Célia se met quasi automatiquement avec Raphaël. Je me retrouve souvent avec Valentin, qui ne m’apprécie pas franchement, ou seule. Je me sens un peu écartée. Je me dis qu’ils mettront peut-être du temps à m’apprécier. Je prends mon mal en patience, et j’attends que ça passe.
Sauf que ça ne passe pas. Les paroles de Célia se font plus nombreuses, plus blessantes aussi.
« Moi aussi je mettais des pantalons élastiques quand j’étais grosse comme toi. »
Valentin appuie ses propos. De mon côté, je ne trouve rien à répondre. Je souris, je fais semblant que ça ne me touche pas. Mais au fond, ça commence à faire mal. Je ne cesse de me demander pourquoi Raphaël ne me défend pas.
Je deviens plus critique envers moi-même. Célia n’a pas tort, j’ai quelques kilos à perdre. C’est vrai, ces cheveux sont indomptables. C’est vrai, ce ventre est trop rond. Pas étonnant que personne ne me choisisse en groupe de sport, où de toute façon Raphaël est constamment avec la jolie Célia.
Raphaël, m’as-tu oubliée ?

Louise
Mamie vit à Donneville, un petit village situé à une demi-heure de Toulouse. Son jardin est grand, soigné, avec deux immenses cyprès et un bassin recouvert de nénuphars. Sur la droite poussent des chèvrefeuilles. Mamie les aime tellement qu’elle les a laissés empiéter sur le chemin. Au bout de celui-ci, on devine la terrasse de pierres sèches que j’ai construite avec mon père l’été dernier.
Depuis toujours, notre famille se réunit ici, pour chaque événement important. Brevet, permis, naissances… Tout y est passé. En ces heures sombres, il nous a paru naturel de nous y retrouver.
Ma grand-mère nous accueille sur le pas de la porte. Ses yeux clairs sont rougis. Sa chevelure blonde semble ternie. L’espace d’un instant, elle me fixe intensément, comme si elle regardait à l’intérieur de moi. Moi, je ne vois que ses très petites pupilles, noyées dans ses iris tout verts. Enfin, elle me prend dans ses bras.
— Ça va aller, tu sais. Ça va aller.
Je sais que c’est faux.
Chacun s’avance dans l’entrée. Au milieu du salon vont et viennent deux chats angoras. Des fleurs fraîches ont été déposées sur la table, près du petit bonsaï offert par Liane l’an passé. La pièce embaume la cire et la vanille. Je soupire de soulagement : le lieu est resté fidèle à lui-même. Chez mamie, nous avons nos habitudes. On prend le goûter, on discute dans le jardin. On lit, aussi. J’ai découvert ici de nombreux romans policiers, dont le fameux Dix petits nègres.
J’aurais aimé me laisser porter par la sérénité de la maison, pour avoir le temps de souffler. Mais ce n’est pas possible, car nous avons un appel important à passer. Trois mots me ramènent à la réalité :
— On se lance ?
Comme s’il avait attendu ce signal, mon père sort son portable de sa poche. Il en active le haut-parleur, et nous nous penchons au-dessus de l’iPhone. Avec application, mon père compose le numéro.
— Police judiciaire de Toulouse, bonjour.
— Bonjour. Monsieur Martin à l’appareil.
— Ah, monsieur Martin. Oui, en effet, je vous remercie de me rappeler.
Une porte claque, puis il y a un bruissement de feuilles de papier.
— Je suis l’agent Maurel, de la DCPJ de Toulouse. Mes condoléances, monsieur.
Court silence. J’avale ma salive. Il a dit « mes condoléances » par automatisme, sans même faire en sorte que ça sonne vrai.
— Je vous ai contacté au sujet de votre fille, après notre intervention rue de la Colombette. Je vois que le corps a été retrouvé il y a environ… quarante-huit heures. Je suis chargé de superviser l’enquête.
Tout le monde relève la tête. Nos regards se croisent. Mon père pâlit.
— L’enquête ? Quelle enquête ?
— Monsieur Martin, hier mon équipe a découvert quelque chose en perquisitionnant l’appartement de votre fille. Des documents, qui pourraient aider à clarifier les circonstances du décès.
— C’est-à-dire ?
— Écoutez, c’est un peu délicat. Le plus simple serait que vous passiez au commissariat. L’ensemble des pièces vous y sera remis en main propre. Pourriez-vous venir demain ? Vers 14 h 30 ? Ma collègue vous recevra.
Ma mère s’est tendue. Mon père paraît comprendre le message.
— Ma femme et mes enfants souhaiteraient également être présents. C’est possible ?
— Oui, c’est possible. Mais l’entretien sera limité à quatre personnes, et les pièces d’identité sont obligatoires. Mon assistante vous enverra les détails par mail.
Avant de raccrocher, mon père formule une dernière requête :
— Attendez, monsieur Maurel. Si l’on veut se recueillir auprès du corps, comment faire ?
— Ah… C’est que, dans le cas de votre fille, l’autopsie est obligatoire. Je vais me renseigner sur les délais et je vous rappellerai.
Ensuite, l’attente commence. Le temps semble s’être ramolli.
Dehors, le soleil décline ; l’éclairage électrique prend le relais. Finalement, le verdict tombe, redouté et implacable. C’est M. Maurel qui le donne, un peu plus tard : on va pouvoir voir Liane, mais seulement demain.

Liane
Témoignage écrit par Liane, retrouvé à son domicile de Toulouse. Il a probablement été rédigé à l’âge adulte.
   
Je suis maintenant au collège depuis deux semaines. J’ai l’impression que tout change, et cela m’attriste. Pourtant, je m’applique à ne pas pleurer devant les autres élèves. Pour moi, pleurer, ce serait être faible. Et ce serait surtout montrer à Célia mes faiblesses. J’ai le sentiment qu’elle s’engouffrera dans la moindre faille qu’elle trouvera. Alors je conserve mon sourire de façade en toutes circonstances. Mes rires sont faux, mais personne ne s’en rend compte. Peut-être que personne n’y prête attention, en fait. Il existe un mythe comme quoi les roses se fanent plus vite si personne ne les regarde. Comme elles, je commence à me ternir.
« Mais rentre le ventre, enfin ! » Chez moi, le miroir devient assassin. Je n’ose plus me regarder. Parfois, les larmes aux yeux, je vais voir mes parents en leur disant que je suis trop grosse. Ma gorge se serre à ces mots, car derrière il y a tout le mal-être que je ressens, l’abandon, la peur, la colère. Ils se contentent de me répliquer d’arrêter de manger tout ce chocolat. Ne comprennent-ils donc pas ?
« Tu vois bien que tes lèvres sont trop grosses, personne ne voudrait t’embrasser de toute façon. » Je serre les dents. Cela fait maintenant des semaines que je subis ça. Je me lève le matin en me demandant ce que Célia pourra encore me reprocher. Je me couche le soir en ayant ses paroles de la journée qui résonnent encore dans ma tête. Je passe mes premières nuits blanches dans le froid de décembre. En pleurs. En silence.
Je commence à me détester. Pourquoi je ne réagis pas ? Je devrais lui répliquer quelque chose de bien cinglant. Je n’y arrive plus, je me sens comme bâillonnée. Je me déteste, j’aurais dû parler quand je le pouvais encore.
Nulle, je suis nulle.
« Tu as vraiment des idées pourries. » Seules mes notes peuvent encore la contredire. Je m’enferme dans ma chambre pour travailler, ça au moins je sais encore le faire. Mais ma moyenne qui ne redescend jamais fait parler dans la classe. Les autres commencent à me regarder d’un sale œil. Au cours des trimestres, Raphaël et moi finissons premiers de la classe à tour de rôle. Mes seuls mots de réconfort se trouvent dans mes bulletins.
Je me réfugie sur Internet. Là, personne ne me voit, personne ne me juge sur mon physique. Je peux être qui je veux. Je trouve un forum d’écriture où je passe de plus en plus de temps. Les histoires fictives m’aident à m’évader quelques heures. Puis je commence à écrire mes pensées, des textes trop sombres pour les mettre sur le Net.
On dit que ma génération est une génération sacrifiée. Nous serions victimes des écrans, de l’Internet naissant. On dit que le taux de dépression de ma génération n’a jamais été aussi haut, qu’il est la conséquence directe de l’isolement induit par les nouvelles technologies. Je ne sais qu’en penser.
Pendant les vacances de Pâques, lors d’une promenade, je me retrouve en haut d’un pic rocheux. Plusieurs mètres en contrebas, on voit des vagues qui se brisent violemment contre les rochers. J’éprouve comme une fascination morbide pour ce vide vertigineux. L’espace d’une seconde, et pour la première fois, je me vois me rapprocher, perdre l’équilibre, tomber, m’écraser en bas. Et l’espace d’une seconde, pour la première fois, je me dis : « Pourquoi pas ? »
Un instant plus tard, j’oublie cette pensée et je m’éloigne du bord.

Louise
Réveil dans la maison aux lavandins. Aujourd’hui, nous avons rendez-vous à 9 heures sur le lieu de recueillement, puis à 14 h 30 au commissariat de Toulouse. J’appréhende cette journée. Alors je reste dans mon lit, immobile. Je distingue les bruits de la maison, notre vieux frigo qui ronronne, le robinet qui goutte. Et puis l’écho de la route, toute proche.
Une heure plus tard, mes pieds foulent les dalles claires du couloir. Je n’ai pas faim, mais je tente d’avaler quelque chose. Dans la cuisine, j’allume la radio et j’attrape une clémentine. Seules les clémentines semblent encore avoir du goût… Leur douceur acidulée me rassure : elle me rappelle mes vacances de Noël avec Liane. J’aimerais tant comprendre…
Distraitement, j’écoute une émission sur RTL. Un Japonais centenaire raconte que son secret de longévité, c’est de boire du thé. Un bon thé noir brûlant. Sur ma joue, une petite égratignure me tiraille. Je ne sais pas d’où elle vient.
Je me remémore mes sorties au bowling avec Liane, ses ongles qui scintillaient quand elle faisait des gestes enthousiastes. Je revois les coiffures en mousse dont on se parait dans le bain, et ce soir d’automne où Liane et Sophie avaient voulu dormir à la belle étoile, au milieu du jardin. Si seulement je pouvais remonter le temps…
Il y a des pas dans le couloir. Mon père part se doucher. Quelques minutes plus tard, l’eau s’arrête de couler et il me rejoint. Il attrape son béret kaki, celui qu’il porte toujours à l’extérieur pour dissimuler sa calvitie naissante. Ensuite, il s’assied sur le vieux banc de l’entrée et se penche pour lacer ses chaussures.
— Ça va te paraître bizarre, ce que je vais te dire, Louise. Tu vas avoir du mal à le croire, peut-être…
Il se redresse et plonge son regard dans le mien.
— Mais bien souvent les réponses sont en nous-mêmes, et les obstacles aussi. Un jour, tu repenseras à cette conversation et tu comprendras, Louise.
Il se lève.
— Allez, mets ton manteau, ma chérie.
Lorsque je quitte la maison, le picotement a disparu.
   
James n’a pas été convié aujourd’hui. Nous ne sommes pas mariés, et seule la famille est autorisée à voir le corps. Mon fiancé me manque, mais j’essaie de faire bonne figure.
Nous passons chercher maman et Sophie, puis nous roulons vers l’hôpital Rangueil, à Bellevue. Tout le trajet est silencieux. À un moment, nous longeons la patinoire de Toulouse, là où Liane s’entraînait tous les week-ends avec ses amis. L’angoisse revient, je ravale ma peine et me focalise sur la route. Ne pas penser, c’est ça, ne plus penser. De toutes mes forces, je fixe les petites bandes blanches qui se succèdent sur le goudron. J’appréhende les minutes à venir.
La voiture s’avance sur le parking de l’hôpital. La chambre mortuaire se situe à l’arrière du bâtiment. Quel mot affreux, chambre mortuaire… Fort heureusement, ils ont eu la décence d’appeler le lieu Les Oliviers. Pour moi, c’est bien moins dur à prononcer. La conduite de mon père est brutale, presque saccadée. Nous sommes tous secoués, pourtant personne ne dit mot. Nous garons notre véhicule devant un panneau un peu rouillé : Espace d’accueil mortuaire - Les Oliviers. Nous sommes arrivés.
   
Dans l’escalier flotte une odeur étrange. Quelque part, nous savons déjà ce que nous nous apprêtons à voir, mais personne n’ose se l’avouer. Alors que nous allions frapper à la porte, une femme l’ouvre pour sortir. Des cheveux d’ébène, un visage fin. Sur les mains, des fleurs de cerisier tatouées à l’encre noire.
La jeune femme me regarde, cligne deux fois des yeux et marque un mouvement de recul. Comme au ralenti, je la vois s’écarter de moi, alors que ses lèvres s’arrondissent en un oh ! de surprise. Mais elle se reprend aussitôt.
— Bonjour, je peux vous renseigner ?
— On cherche l’accueil…
— Ah, ce n’est pas ici, commente-t-elle sobrement.
Ma mère demande d’une voix hésitante :
— Mais, pour voir un corps, doit-on vraiment passer par l’accueil ?
Je la sens fragile, prête à défaillir. La jeune femme a dû s’en apercevoir aussi, car d’une voix douce elle lui répond :
— Alors non, ce n’est pas nécessaire. Vous venez voir qui ?
— Liane Martin, énonce ma mère.
L’employée nous guide vers une salle d’attente. La pièce est vide, nous sommes les seuls visiteurs. Au mur, un tableau aux couleurs claires. Un paysage de campagne, au soleil levant.
— Ces couleurs… c’est apaisant. Cela aurait plu à Liane, murmure maman.
Mon père baisse la tête. C’est vrai, cela aurait plu à Liane.
Je lui chuchote :
— J’ai peur, papa…
Il se rapproche de moi, Sophie en fait autant.
— Je sais, ma chérie… Je suis tellement désolé… Je t’aime, ma Louise… Je t’aime, ma Sophie.
C’est au tour de maman de nous rejoindre. Nous voilà tous les quatre dans la salle d’attente, serrés les uns contre les autres.
Au loin, il y a des bruits étouffés de métal, des portes grincent, des choses métalliques roulent. Je n’ose pas imaginer.
Un temps passe, puis la porte battante se rouvre. La jeune femme est de retour. Elle a un regard hypnotique, de grands yeux noirs cernés de khôl. Elle me fixe un instant, puis les autres. Elle dit quelque chose à ma mère, à propos de vêtements qu’il faudra fournir avant l’enterrement. Elle se tourne ensuite vers une petite porte, à quelques pas.
— Lorsque vous aurez terminé, vous pourrez appuyer sur cette sonnette pour me prévenir de votre départ.
Son regard s’attarde une dernière fois sur moi. Elle semble troublée, mais de sa voix de velours elle souffle :
— Vous pouvez à présent entrer dans la salle.
Sur l’écriteau, une inscription manuscrite, ronde et soignée : Liane M.

Liane
Extrait de journal intime retrouvé chez Liane par son père.
   
« Je pense beaucoup aux réactions des gens. J’ai conscience du mal que je vais faire autour de moi. Quoi que non, en vrai, j’ai perdu des proches, mais jamais par suicide : je ne sais pas réellement ce que cela fait.
J’espère juste qu’ils réussiront à s’en sortir.
Je sais que beaucoup ne me comprendront pas. Me traiteront d’égoïste, de menteuse, d’hypocrite, iront jusqu’aux insultes. Tant pis. Il n’y a rien d’autre à comprendre que la souffrance. Je ne pense pas qu’on puisse comprendre cette douleur, tant qu’on
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Liane
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