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			A mi viejita ausente de sonrisa eterna,
por todas las historias que
me hubiera gustado escucharle contar.

		

	
		
			Aquí estoy para vivir
mientras el alma me suene,
y aquí estoy para morir,
cuando la hora me llegue,
en los veneros del pueblo
desde ahora y desde siempre.
Varios tragos es la vida
y un solo trago es la muerte.

			«Sentado sobre los muertos»
MIGUEL HERNÁNDEZ

		

	
		
			Prólogo

			El cuerpo de Margarita aún estaba tibio cuando empezaron a cavar su tumba. Ni siquiera la muerte había sido capaz de disimular una belleza que resultaba más abrumadora que nunca bajo la luz del amanecer. Aunque poco importaba a esas alturas.

			Los dos hombres ponían el mismo empeño en no dirigir sus miradas hacia ella como en hundir la pala que se iban turnando cuando necesitaban recuperar el resuello. La esquivaban a conciencia. Ninguno había pronunciado una sola palabra desde que cargaron hasta el patio aquel cuerpo inmóvil. Sabían que, de haberlo intentado, se hubieran roto definitivamente. Y en modo alguno podían permitírselo.

			El esfuerzo les obligó a arremangarse las camisas por encima del codo. No obstante, no detuvieron su labor. Se movían con prisa, ansiosos por terminar cuanto antes, sumergidos en una neblina que desdibujaba los contornos y erizaba la piel.

			—Yo creo que ya es suficiente —dijo uno de ellos a media voz.

			El otro, incapaz de encontrar las palabras necesarias para contestar, debió contentarse con asentir con la cabeza mientras se pasaba el antebrazo por la frente húmeda.

			—Vamos, lo mejor será que terminemos cuanto antes.

			Un nuevo asentimiento como única respuesta precedió al instante en que se aproximaron al cuerpo desmadejado que les aguardaba tendido en el suelo. Si uno no se fijaba en la sangre que teñía sus ropas, casi podía parecer que Margarita estuviera dormida. Incluso muerta era tan hermosa que dolía.

			Un desgarrado sollozo quebró el silencio del patio en el que los hombres se sabían a resguardo de miradas indiscretas. El que parecía más entero se acercó para pasarle a su compañero la mano por el hombro en un vano intento de ofrecer consuelo.

			—No tenemos por qué hacerlo, si quieres podemos decir lo que ha pasado y tal vez…

			—¡No! —le cortó el que no había hablado hasta entonces—. Te he dicho que lo haríamos y lo vamos a hacer.

			—Bien —asintió el otro y dejó resbalar los dedos para darle una leve palmada entre los omóplatos—. Sujeta tú los tobillos, yo cogeré los brazos.

			El cadáver de Margarita les pareció demasiado liviano. Casi se diría que, al desprenderse el alma, hubiera quedado una cáscara vacía, hueca de todo aquello que la había hecho ser quien fue. Maniobraron con cuidado de no tropezar y se agacharon para depositarla despacio sobre la tierra húmeda, sin reparar en que ella no agradecería su delicadeza. Luego se apartaron un par de pasos para comprobar que habían calculado bien y el espacio era suficientemente profundo.

			—¿Ya está?

			—Todavía falta que tapemos el agujero.

			—Sí, pero… ¿ya está? ¿La vamos a dejar ahí… sola?

			Un denso silencio se abrió paso igual que lo hacía ya la luz de la mañana, deshaciendo la terca niebla con su tibieza. El que mantenía la compostura se agachó para coger una primera palada.

			—¡Espera!

			Antes de que pudiera continuar, el otro se arrodilló junto a la oquedad recién abierta y estiró su mano hasta que sus dedos rozaron el rostro azulado de Margarita. Acarició despacio el contorno de su pómulo izquierdo y continuó hasta dibujar la forma de sus labios. Hubiera querido besarlos, pero no se atrevió.

			—Sigue —concedió al fin. Había terminado de despedirse.

			Poco después tan solo se apreciaba la tierra removida, nada que hiciera sospechar lo que bajo ella se ocultaba. El más derrotado de aquellos dos hombres fue el primero en regresar al interior de la vivienda con los ojos empañados. El otro se rezagó unos pasos, lo que le permitió advertir que algo brillaba en el suelo. Él conocía bien aquel objeto. De un rápido vistazo se aseguró de que su compañero no lo veía y aprovechó para recogerlo.

			Se permitió una débil sonrisa al acariciar el reloj de oro de Margarita, aunque el gesto se le torció tan pronto sus dedos tropezaron con la inscripción del interior de la saboneta. No necesitaba leerla para saber lo que decía:

			Solo el tiempo y mi amor por ti son eternos.

			Ella nunca se separaba de aquel reloj, que acostumbraba a llevar colgado del cuello a modo de amuleto con una fina cadena. Debía de habérsele caído al moverla y a él le pareció que había sido cosa del destino. Se lo guardó con disimulo sin importarle que esa fuera la única prueba que lo comprometiera después de lo ocurrido aquella nefasta noche.

		

	
		
			Capítulo 1

			Como cada mañana, Aurora se despidió de su padre con un beso rápido y leve, de los que evidencian cotidianidad y cariño a partes iguales, para después dejarlo enfrascado en el terco avance de las manillas del Junghans con marquetería y péndulo de latón repujado al que estaba reparando las sonerías.

			Benigno Robles era relojero de profesión además de vocación, heredada esta de su padre y de su abuelo, como suele ocurrir en las familias en las que los legados están hechos de sueños y no de tierras. Había instalado un diminuto taller en su propia casa, apenas el hueco bajo la escalera que comunicaba las habitaciones del primer piso con la planta baja, que él mantenía siempre pulcro y ordenando aduciendo que la única manera de no extraviar nada en tan reducido espacio era conservar siempre cada cosa en su lugar. Allí se sentaba Benigno bien temprano, en el taburete desgastado que le cedieron sus antepasados junto con el amor por su oficio, protegido por un guardapolvo de color pardo y encorvado sobre su banco de trabajo en el que reposaban tenazas, destornilladores, agujas y punzones. Era su refugio, donde siempre se había sentido feliz. O casi siempre.

			Al hacer memoria, Aurora Robles reconocía que su existencia había estado marcada por el ir y venir de las agujas y los péndulos. Ya desde el interior del vientre de su madre la habían acompañado los compases del tiempo y, una vez llegada al mundo, estos la sostuvieron en sus primeros pasos, incluso sus primeras palabras encontraron la forma de acoplarse al tono en sordina de los segunderos. Siendo niña aprendió a intuir la cadencia con que corren las horas dentro de las esferas de los relojes, siempre con algún tictac de fondo o varios sonando a la vez entremezclados en un estrépito ahogado, olvidado el verdadero silencio por no haberlo conocido nunca.

			—Fíjate bien, hija mía. Si escuchas con atención verás que suenan igual que nuestros latidos.

			Aurora era la primera de las tres hijas del relojero y ese mismo año de 1936 había comenzado sus estudios de matrona. Acudía a clase sin disimular una sonrisa, con su vestido, limpio y bien planchado, tan impecable como su padre mantenía el taller. En cambio a su hermana Estrella, la mayor de las mellizas, le corría por las venas el gusto de manipular las entrañas del tiempo. Las sudorosas y vociferantes parturientas no le interesaban lo más mínimo. Ella tenía otro carácter, retraído e incluso algo huraño, que casaba a la perfección con las interminables horas de soledad que brindaban los relojes destripados. Estrella además era terca, tanto que consiguió convencer a su padre para que instalara a su lado otra banqueta en la que se sentaba por las tardes al regreso de sus clases de Bachiller. La única que todavía no había demostrado impaciencia a la hora de afrontar su futuro era la menor de las mellizas, Rocío, que seguía tan apacible y dócil como siempre.

			Lo que ni Aurora ni sus hermanas llegaban a imaginar era el miedo que atenazaba a Benigno Robles. Sus tres hijas le proporcionaban el impulso necesario para que el corazón siguiera latiendo en la cavidad de su pecho, no tenía más motivo para estar vivo que no fueran ellas, ni siquiera sus relojes. Y era al detenerse a pensar en la responsabilidad que cargaban sus hombros, en esas muchachas a punto de convertirse en mujeres, cuando le abrumaba la ausencia de Margarita. Le faltaba su apoyo, su consejo, su oído atento a las constantes inquietudes juveniles y sus brazos dispuestos al consuelo ante los inevitables desencantos. Margarita había sido los cimientos sobre los que Benigno lo había construido todo y, al desmoronarse hasta la última piedra, a menudo sentía que le faltaban las fuerzas para seguir manteniendo su vida en pie.

			Por eso Benigno procuraba no pensar en ella más que al final del día, cuando había terminado de dar cuerda a todos los relojes, las chicas habían vuelto a casa, y habían cenado uno los guisos que preparaba la señora Faustina en torno a la desgastada mesa de la cocina. Solo al meterse en la cama por el lado izquierdo y sentir el inmenso vacío del derecho, se dejaba arrullar por los recuerdos. Solía dormirse vencido por la melancolía, añorando un calor y un olor que, por más que se esforzara, jamás encontraría al otro extremo de las sábanas.

			Aunque Benigno no era el único que se dormía envuelto en recuerdos como si de un embozo se tratase. Cada noche, después de que la señora Faustina terminara de recoger la cocina, cuando la casa se abandonaba a un reposo quebrado solo por los locuaces tictacs que se escapaban traviesos del taller, Aurora se sumía en la congoja que le provocaba no ser capaz de recordar la voz de su madre ni la calidez de sus abrazos. Durante años había aguardado su regreso, como si por creerlo con firmeza pudiera conseguir que acabara ocurriendo. Pero no fue así. Su madre no había vuelto y a ella no le había quedado más remedio que aceptar que nunca lo haría, del mismo modo que los interrogantes tampoco dejarían de asfixiarla. A veces, por unos instantes, deseaba tener una tumba que visitar con flores los domingos. Porque no saber era, sin duda, lo más difícil de todo. La muerte podía ser terrible, pero la incertidumbre era incluso peor.

			Aurora hubiera dado cualquier cosa a cambio de volver atrás en el tiempo y poder contemplar a su madre una vez más y, quizá, si reunía el valor suficiente, preguntarle cómo podía haberles abandonado. Pero si los imposibles reciben ese nombre es, precisamente, por ser imposibles. De su padre había aprendido que las saetas nunca deshacían el camino recorrido en el interior de las esferas. Así pues, una vez asumido que a ella de nada le servía medirlo si no conseguía hacerlo retroceder, decidió olvidarse del tiempo y de los relojes para convertirse en matrona.

			No obstante, padre e hija no solo compartían sin saberlo la angustia por la ausencia, también les hostigaba un mal presentimiento por los tiempos que corrían.

			El inicio del siglo XX había iluminado Alicante. Su posición a orillas del apacible mar Mediterráneo le otorgaba el privilegio de un clima manso en el que el sol rara vez dejaba de acudir puntual a su cita. El olor a salitre se extendía por los rincones gracias a la misma brisa de levante que permitía a las gaviotas levitar entre graznidos gozosos con los que se burlaban de quienes debían conformarse con caminar a ras del suelo. La ciudad, tan deslumbrante como sus cielos, por fin se había liberado de unas murallas medievales pensadas para protegerla de los ataques y asedios que había sufrido desde la bahía del puerto a lo largo de la historia, pero que ya en tiempos de paz y modernidad solo servían para aprisionarla. Exenta al fin de su corsé de piedra, se expandió en un rápido crecimiento urbanístico necesario para albergar el imparable aumento demográfico.

			El carácter alegre y bullicioso de los alicantinos llenaba los cafés, con sus terrazas entoldadas asomadas al Paseo de los Mártires, construido sobre terreno ganado al mar justo frente al puerto con forma de cangrejo por sus dos espigones como pinzas con las que abrazar el Mediterráneo. El mismo jolgorio desenfadado se podía encontrar en el Campo de la Viña, el estadio de fútbol donde animar al Natación y al Hércules a voz en grito los domingos. Tampoco escaseaban los eventos en los que aprovechar para lucir trajes de buen corte, sugerentes vestidos a la moda, pañuelos perfumados y peinados favorecedores, como la verbena con tómbola en beneficio de la Gota de Leche, que cada verano embellecía más todavía los Jardines de Ramiro vistiéndolos de guirnaldas y farolillos. Por un donativo de cinco pesetas los caballeros y tres las señoras, se podía disfrutar de una velada inolvidable mientras en el aire flotaban las notas de la música a cargo de la orquesta entremezcladas con el olor a jazmín, para deleite de las parejas que bailaban agarradas. O las anheladas Fogueres de Sant Joan, para las que se nombraba  en cada barrio una «Bellea del Foc», que de inmediato se convertía en la envidia del resto de jovencitas. Esa noche mágica se prendía fuego a las vistosas esculturas que hasta entonces se habían expuesto en plena calle para disfrute de los vecinos, mientras que los petardos daban algún que otro susto a los más incautos.

			Sin embargo, no hay luces sin sombras. De hecho, cuanto más relucen las primeras, más alargadas son las segundas. Alicante resplandecía sin sospechar que ese brillo despreocupado sería su condena, la misma que acabaría por sumirla en la oscuridad más profunda que jamás hubiera conocido. Por eso Aurora Robles no hizo preguntas el día en que, antes de irse a dormir, Benigno cerró por primera vez con llave una puerta de entrada que nunca antes necesitó de cerrojo.

			En el verano de 1936, a la par que la tensión política, habían aumentado las temperaturas hasta casi asfixiar a la población sin ofrecer respiro. Esa mañana, harta de dar vueltas en la cama húmeda de sudor que compartía con las mellizas, una desvelada Aurora decidió levantarse antes del amanecer.

			A pesar de ser sábado no le sorprendió encontrar a su padre ya acomodado en el taller, con las lentes en equilibrio sobre la punta de la nariz y los filamentos de una bombilla centelleando sobre su cabeza, donde el cabello seguía siendo abundante, aunque ya empezaba a encanecer a la altura de las sienes. Tampoco necesitó preguntar para saber que habría olvidado desayunar. Solía ocurrirle a menudo, sobre todo cuando un encargo suponía un reto, y aquel precioso Dogma con caja de acero reluciente pero el segundero trastornado prometía ser uno apasionante.

			—Buenos días, padre —dijo al tiempo que el olor familiar de la bencina con la que limpiaba algunas de las piezas metálicas le cosquilleaba en la nariz.

			Aurora aprovechó para acercarle un par de rosquillas de anís compradas en la confitería Seguí de la calle Castaños, y esbozó una sonrisa al comprobar cómo su padre desviaba la vista hacia el pequeño plato de loza de Manises. No las había mejores en Alicante y sabía que ni siquiera un Dogma destripado podría competir con semejante tentación.

			—¿Iréis hoy a daros un baño de mar? —preguntó Benigno masticando con placer una de aquellas delicias recubiertas de azúcar que se desmenuzaban en la boca.

			El relojero se refería a los balnearios construidos sobre las aguas del Postiguet, frente al paseo de Gomis. Al comienzo de la temporada estival les había regalado un bono de baño en el Alhambra, el favorito de sus hijas por su fascinante arquitectura. Sus columnas de hierro, levantadas sobre profundos cimientos de mampostería hidráulica, conseguían el efecto de que las galerías y salones flotaban sobre el agua como por arte de magia. Una entrada a modo de puente, elevada sobre pilastras para salvar la arena, permitía admirar una fastuosa fachada adornada con motivos moriscos que invitaba a los visitantes a sumergirse en uno de los cuentos de Las mil y una noches. Desde allí se accedía al amplio salón central del restaurante en el que permitirse un festín de pescado fresco. Tampoco faltaban los tratamientos terapéuticos, como los de algas, con los que aplacar reumas y otras dolencias. Al fondo, justo al acabar la terraza exterior con sillones de mimbre, unas escaleras permitían el acceso directo al mar. Allí las mujeres contaban con maromas anudadas a la estructura a las que asirse para mayor comodidad, mientras que los hombres por lo general preferían bracear libremente o saltar desde las barcas que iban y venían formando un vocerío alborotado.

			Acudir a los balnearios suponía un buen remedio para el sofocante verano alicantino, tanto si se optaba por tomar un baño de mar como si se prefería observar acodado en la barandilla de madera de las galerías laterales la eterna algarabía de quienes chapoteaban felices un par de metros más abajo.

			—Seguro que a Rocío le encanta la idea, está deseando presumir del traje de baño que encargó por su cumpleaños en los almacenes El Águila —respondió Aurora de pie junto a su padre, aludiendo al espléndido comercio de la calle Altamira frecuentado tanto por señoras como por caballeros en busca de cualquier capricho—. Y Estrella…, bueno, haré todo lo posible por convencerla —suspiró, consciente de que no sería sencillo apartar a su hermana de los relojes ni por un solo día, y menos ahora que estrenaba el destornillador de puntas intercambiables que le habían regalado por sus quince años.

			En su camino de vuelta a la cocina, Aurora recogió su ondulada melena castaña con ayuda de unas horquillas. La suya era una casa con luminosas paredes blancas y suelos de baldosas de barro cocido. El relojero la había comprado poco antes de su boda con Margarita y, gracias a su buen hacer y a las recomendaciones que corrían de boca en boca, pudo permitirse mantener a su familia en ella sin que conocieran estrechez alguna. La puerta de entrada, de una sola hoja pintada de azul añil, se encontraba en el lado derecho de la fachada y se abría a un largo pasillo por donde ascendían unas escaleras con barandilla de hierro forjado que daban acceso a la segunda planta. Bajo estas se encontraba el taller, y frente a él, a mano izquierda, los dormitorios: primero el de Benigno, con ventana a la calle, y a continuación el de las tres hermanas, que era interior pero para ventilarse contaba con un ventanuco abatible que daba directo a lo alto de la alacena de la cocina, por lo que de vez en cuando se les colaba dentro el aroma de la cebolla, la pimienta y las ñoras secas. A ella no le importaba, pero su hermana Rocío tenía una nariz mucho más sensible a los olores. Por eso la menor de las Robles se acercaba con frecuencia hasta los pies del monte Benacantil y arrancaba unos ramilletes de romero que luego repartía por los cajones y recovecos del cuarto.

			Al fondo del pasillo estaba la cocina, una estancia amplia que ocupaba el ancho completo de la casa y que funcionaba como su verdadero corazón. Allí encendió Aurora la flamante radio Askar 45 de seis válvulas que habían adquirido a plazos recientemente, sin subir mucho el volumen para no molestar, y se asomó al patio interior. La recibió el parterre a rebosar de margaritas de colores, blanco, amarillo e incluso violeta, que florecían con descaro gracias a los esmerados cuidados de la señora Faustina. Sin duda, aquel era un delicioso rincón en esos instantes previos a la salida del sol.

			Con la voz de Imperio Argentina de fondo entonando El día que nací yo, se arremangó junto al barreño de zinc, hundió en el agua tibia unas manos de dedos largos y delicados y empezó a frotar el cuello de su vestido preferido, que había dejado a remojo con azulete antes de acostarse, pues tenía la intención de llevarlo el domingo para acompañar a su padre y sus hermanas a tomar un refresco en el coqueto quiosco Monumental de la plaza de la Constitución.

			Para cuando el cielo clareaba y la mañana perdía la última ilusión de frescor, unas molestas interferencias seguidas de una repentina subida en el volumen de la radio la obligaron a volverse. Descubrió a su padre junto al aparato, con la mano detenida sobre la rueda que él mismo había girado para que la voz masculina que se escapaba por el altavoz anunciara, alto y claro, que la vida ya no sería la misma para ninguno de ellos.

			Le pareció que la figura recia del relojero, de torso compacto y piernas levemente arqueadas, menguaba con cada una de las palabras enlatadas que informaban de la desgracia que se les venía encima. Aurora escuchó, inmóvil y en silencio, la noticia de un levantamiento militar que sobrecogió al país entero. Y supo con total certeza que, tras el terrible anuncio, ni los baños en el balneario, ni los vestidos a remojo en el barreño de zinc en un patio repleto de margaritas importaban ya.

			Aquel era el momento que tanto había temido. A partir de entonces la incertidumbre sería su único sostén y el miedo su única verdad.

			La guerra había llegado.

		

	
		
			Capítulo 2

			Faustina Hungría no había tenido suerte en la vida, y no porque no se la mereciera. Si la buena suerte se repartiese según el tamaño del corazón, sin duda alguna a ella le habría tocado una buena porción. Pero las cosas casi nunca son como deberían ser y Faustina había conocido más amargura que dulzor en su existencia.

			Enviudó siendo aún una mujer joven, con todo un futuro por delante, un futuro que se le torció en el mismo momento en el que enterró a un marido que había salido de casa una mañana y nunca regresó porque lo atropelló un camión que maniobraba justo en el momento en que él cruzaba la calle distraído camino del trabajo. Al recibir la noticia, Faustina sintió como si la hubieran atropellado a ella también.

			No fue capaz de permanecer en Alcoy, aquel pueblo del interior de la provincia enclavado en un valle y rodeado por la Sierra de Mariola donde en invierno se escarchaban los cristales de las ventanas y la vida se le había quedado coja. Así que se marchó. Y lo hizo llevándose consigo lo único de valor que poseía: sus dos hijos, Víctor y Martín.

			Faustina Hungría siempre fue menuda como un pajarito, tan poquita cosa que era difícil fijarse en ella de un simple vistazo. No obstante, si uno se tomaba la molestia de detener la mirada, se podía descubrir armonía en unos rasgos que, sin llegar a ser hermosos, resultaban dulces y equilibrados. Nunca supo por qué Víctor la eligió a ella, siendo tan poquita cosa como era, ni tampoco se atrevió a preguntárselo, no fuera a darse cuenta de que podía conseguir otra mejor. Víctor Gea no sabía de medias tintas. A su lado era todo o nada. Pasional e idealista, presumía de un carisma único que atrapaba a todo el que pasara cerca como si de una tela de araña se tratase. Cómo no caer rendida ante alguien así, habida cuenta de que además resultaba terriblemente irresistible con esos ojos grises, con ese cuerpo alto y fibroso, con esos labios que se abrían con facilidad en una sonrisa y prometían las estrellas o el firmamento entero.

			Celebraron una boda modesta, porque la economía de Víctor no permitía grandes dispendios. Se empleaba en las fábricas de hilatura que custodiaban el escarpado curso del río Molinar en ambas márgenes, unas imponentes moles de piedra y ladrillo cuyas chimeneas de vapor se levantaban como centinelas perennes. Probablemente fuera allí, manipulando las selfactinas en turnos de doce horas por un mísero jornal, con los pies embarrados y ateridos de frío, siempre temiendo los peligros que implicaba el manejo de la maquinaria pesada, donde anidaron aquellos principios revolucionarios que le agriaron el carácter y le distanciaron definitivamente de una esposa que había soportado sin rechistar sus poco discretos líos de faldas pero, en cambio, no comprendía por qué sus ideas eran más importantes que ella y los niños.

			Sin embargo, Víctor era como era, lo había sido siempre, aunque ella tardara demasiado en darse cuenta. Incapaz de mantener la cabeza gacha ante la opresión del dueño o el contramaestre, bajo la tenue luz de un alternador alimentado con cáscaras de almendra, azuzaba a sus compañeros, tan humildes como él, llamándolos a la huelga. Lo despidieron unas cuantas veces, pero tenía mucha labia y unos brazos fuertes, por lo que siempre conseguía que lo admitieran en alguna otra de las fábricas. Aquella inestabilidad económica había acabado por tener algo bueno, y fue enseñar a Faustina a administrar con tiento cada peseta, estirándola hasta lo inimaginable para sacar a sus dos hijos adelante.

			Una vez Víctor falleció, la joven rebuscó en su memoria un lugar en el que sus recuerdos no estuvieran teñidos de luto, y volvió adonde hacía mucho tiempo había sido feliz, con todo su empeño puesto en volver a serlo. De niña pasaba temporadas con una tía suya de Alicante, y aunque habían perdido el contacto hacía años, descolocada y viuda, pero también resuelta a no dar un paso atrás, se dirigió a una casa en la que, tras el fallecimiento de su tía, vivía una de sus primas, convertida en una matrona oronda, junto a su marido y su prole, que les hizo hueco en el suelo de la cocina. Comprobó, no sin cierto estupor, que para entonces Alicante, con esa luminosidad tan blanca que llegaba a deslumbrar si uno no estaba acostumbrado, había dejado de tener el tamaño de un pueblo para transformarse en una bulliciosa ciudad. Había sufrido su propia metamorfosis, al igual que ella.

			Sin dejarse vencer por el desánimo, decidió buscar trabajo en lo único que sabía hacer: llevar una casa, de modo que se ofreció como servicio a las familias acomodadas de la burguesía. Pero la realidad la arrolló tal y como el camión hiciera antes con su marido, pues, por diligente que fuera, por bien que trabajase, viuda y con dos hijos a cuestas nadie estaba dispuesto a contratarla. Sin lograr acomodar sus huesos de gorrión menudo a la dureza del suelo de la cocina de su prima, cada noche Faustina se dejaba vencer por el sueño con el temor de ahogarse en su propio llanto. Hasta que, gracias al médico que le curó una tos de pecho a su hijo menor, su situación cambió. Fue él quien le habló de una familia que vivía en el barrio del Carmen y precisaba de una mujer para hacer las tareas mientras la esposa permanecía en cama por culpa de un mal embarazo. De este modo, al fin, Faustina abandonó la cocina de su prima para trasladarse con sus hijos a la casa de la calle San Rafael.

			Le gustó aquella vivienda sencilla a la que se llegaba ascendiendo un sinfín de peldaños y donde siempre resonaban varios tictacs a la vez, como en una eterna competición para ver cuál de todos los relojes era capaz de ser el primero en anunciar un nuevo segundo, un nuevo minuto o una nueva hora.

			Benigno Robles se empeñó en que él y su familia disponían de espacio más que suficiente en la planta baja, así que, de los dos cuartos de arriba, Faustina se instaló en el que tenía un camastro estrecho y cedió a sus hijos el más amplio. El de los chicos era una habitación interior con una cama grande y un armario de dos cuerpos con visillos que ocultaba el acceso a un viejo palomar abandonado. El relojero le había contado que aquel espacio repleto de telarañas estaba ya en desuso cuando compró la casa y que había mandado tapiarlo tan pronto supo que su mujer esperaba a su primera hija, por miedo a que se le pudiera contagiar alguna enfermedad de las que proliferan entre las plumas de las aves. Hasta que unas goteras en el techo de la cocina, que quedaba justo debajo, obligaron a abrir un acceso por el que entrar al palomar olvidado para repararlas. Después nadie se preocupó de volver a colocar los ladrillos en su sitio y, desde entonces, el hueco se disimulaba con un gran armario.

			De un pesado baúl Faustina Hungría sacó las sábanas de algodón con sus iniciales bordadas para vestir los sueños de una nueva vida. Luego acomodó las pertenencias de los chicos y se detuvo para repasarlo todo con una mirada valorativa. En su dormitorio había un gran ventanal hasta el suelo volcado a la calle por el que entraba una luz agradable. Empujó hasta allí la butaca tapizada que Benigno se había empeñado en subir para ella. Cubrió la pequeña mesa camilla del rincón con un tapete de ganchillo blanco hecho por ella misma y colocó encima el único retrato que tenía, el de su boda. Ahí estaba Víctor Gea, enmarcado en plata, eternamente joven, difuminada en blancos y negros su figura. Incluso así se apreciaba en su porte erguido el atractivo que tuvo en vida, la sempiterna media sonrisa asomándole en la comisura de los labios y los ojos brillantes de ilusión. A su lado ella se veía casi insignificante de no ser porque el fotógrafo había logrado capturar la felicidad que desprendía aquella mujer joven que creía tener el mundo a sus pies y todavía no imaginaba la magnitud de su equivocación. Se obligó a apartar la vista de la imagen y la paseó en derredor de lo que sería su nuevo hogar.

			Quince años después, aquella viuda con cuerpo de pajarillo que caminaba a pasitos ya no era, ni mucho menos, una extraña en aquella casa. En ausencia de Margarita, había cuidado de las tres hermanas con la misma dedicación que derrochaba hacia sus propios hijos, expandiendo un amor maternal que no sabía de límites. Les había limpiado las rodillas desconchadas después de una caída y les había secado las lágrimas que traen las pesadillas. Aunque sabía que no era a ella a quien correspondía prestar tales atenciones. Era aquel un privilegio de Margarita, que no había llegado a disfrutarlo. Y no era justo. Como no lo era que tres criaturas se vieran obligadas a crecer cargando con esa ausencia como un lastre.

			Faustina había sido testigo silencioso de cómo las dudas crecían con los años para torturar a Aurora, la única que guardaba en la memoria trazos de una figura maternal que ya no existía más allá de sus recuerdos. No necesitaba preguntar para saber que la mayor de las Robles tenía una herida en el alma de las que nunca cicatrizan, de las que marcan la dirección de los pasos que se dan y las decisiones que se toman. Una herida con el nombre de la madre ausente que sangraba con periodicidad exasperante. Lo más cruel era que Aurora se sintiera responsable. Que incluso hubiera llegado a convencerse de ser ella la causante de que Margarita decidiera que aquel no era su sitio, de que desapareciera sin dedicarle una sola palabra de despedida, sin una explicación a la que aferrarse en las noches más oscuras. Tan solo quedaba el temor a no haber sido lo bastante buena como para retenerla a su lado.

			Por eso a Faustina le dolía tanto no poder liberarla de aquel peso que la arrastraba a las profundidades de los abismos del alma humana, no hablarle de una verdad que ella misma hubiera preferido no conocer: a veces ella también deseaba dejar de guardar silencio y confesar que las flores del patio que ella regaba con un esmero obsesivo para que cada primavera abrieran sus pétalos al sol eran la prueba de que Margarita nunca se había ido. Ni nunca lo haría.

			***

			El 18 de julio de 1936 el mundo de Aurora Robles perdió su estabilidad para dejar de avanzar al ritmo constante de los tictacs del taller. Los relojes, los mismos que hasta entonces su padre había sabido domar con manos expertas, se habían rebelado. Los segunderos aprendieron a girar en sentido contrario dentro de las esferas, de modo que a veces todo parecía suspendido: los minutos, las miradas, las palabras. Otras, en cambio, los acontecimientos se aceleraban sin pedir permiso ni dar tregua para adaptar el paso. Ya nada seguía el curso natural del tiempo, el cual se volvió elástico o rígido a capricho.

			—¡Gracias a Dios y a la Virgen santísima!

			Habían transcurrido tres jornadas desde la mañana del alzamiento militar cuando Martín, el hijo menor de la señora Faustina, al fin volvió a casa. Venía de la redacción del diario El Luchador, que, además de mantenerse como lugar de encuentro de convencidos republicanos, se había reinventado como distribuidora vespertina de noticias relacionadas con la guerra que se acababa de iniciar.

			La viuda no pudo contener unas lágrimas de alivio al reconocer a su hijo en aquella silueta que caminaba encorvada, arrastrando los pies, envejecido años en tan solo días.

			—Creo que me vendría bien un plato de algo que me reponga un poco, madre, y enseguida le cuento —resopló Martín tras dejarse caer en una de las sillas de asiento de enea trenzada y respaldo de madera de la cocina, sin fuerzas siquiera para corresponder debidamente al angustioso abrazo con el que la señora Faustina lo mantenía aprisionado.

			Poco antes Rocío había convencido a Estrella para salir a tomar el fresco después de que esta se quejara de un fuerte dolor de cabeza tras horas batallando con un reloj de carrillón con esfera de alabastro y contrapesa de latón que un representante de máquinas de coser había comprado en un viaje a Suiza. Lo había desmontado pieza a pieza sin encontrar anomalía alguna que justificara un desfase de dieciséis segundos. Al final tuvo que ser su padre quien acudiera al rescate para explicarle que el cambio de altitud afectaba al calibrado. La frustración de Estrella destilaba el olor de la bencina. De hecho, el peculiar aroma se le empezaba a grabar en la piel y, sumado al del aceite de ballena que se utilizaba para engrasar los mecanismos de los relojes, la hacían fácilmente reconocible, al igual que a Benigno. El relojero había salido al tiempo que las mellizas con la esperanza de traer noticias de Martín que les tranquilizasen a todos.

			Aurora se había quedado para baldear el patio con la esperanza de refrescar el ambiente en el interior de la estancia, y desde allí fue testigo de la llegada de Martín. Bajo los últimos restos de la luz lánguida del atardecer, aquel muchacho con la camisa arrugada le pareció un desconocido. Ni rastro del joven resuelto y cautivador. Su cuerpo, tan alto y fuerte que parecía imposible que hubiera salido de aquella mujer diminuta que caminaba siempre con pasitos cortos como un gorrión, se había plegado sobre sí mismo por el peso de la incertidumbre. El gesto serio que contraía sus labios delataba su preocupación y unas inflamadas ojeras que acentuaban el tono plomizo de sus iris eran la prueba de que apenas había conseguido dormir desde el alzamiento.

			Aurora intuyó que durante el tiempo que había estado ausente, esos tres días largos como tres años en los que el mundo se había puesto boca abajo para todos, muchas cosas habían cambiado en Martín. Se preguntó en qué sería distinto exactamente y si esa modificación sería reversible. Ella también había cambiado y, en su caso, dudaba seriamente de que hubiera vuelta atrás.

			Tampoco le pasó desapercibido el hecho de que le rehuía la mirada. Probablemente porque ambos se conocían tan bien que podían adivinar los pensamientos del otro con solo asomarse al fondo de sus pupilas. No compartían sangre, pero para la hija del relojero Martín era más que un hermano, casi una extensión de sí misma. Y, aunque Aurora sabía que él adoraba a las mellizas, la complicidad que había germinado entre ellos dos con juegos infantiles había acabado consolidándose entre confidencias juveniles que con nadie más compartían. Con los años, habían forjado una relación férrea que hasta entonces creían inquebrantable.

			Lo cierto era que la señora Faustina y sus dos hijos llevaban tanto en la casa que la época en la que no habían formado parte de la vida familiar se había difuminado hasta volverse imprecisa. Era casi como si estuvieran allí desde siempre y lo fueran a estar para siempre también. Aurora no había aprendido aún que no deben darse las cosas por sentadas… ni mucho menos las personas.

			Durante los minutos que el cocido con pelotas que había sobrado del mediodía y que la señora Faustina había puesto a calentar en la olla de zinc necesitó para empezar a burbujear, apenas se habló en la cocina. A pesar de que la noche se les venía encima, el bochorno seguía siendo aplastante. Mientras la viuda calmaba los nervios a golpe de abanico con la izquierda, su otra mano parecía tener vida propia y recomponía algunos mechones de su sobrio recogido a la altura de la nuca. Al iterativo sonido del abanico contra el pecho de la señora Faustina se sumaba el de centenares de chicharras en el exterior haciendo resonar los sacos de aire de su abdomen con la esperanza de atraer la atención de las hembras. Era tal la tensión concentrada que nadie se atrevía a lanzar las primeras palabras al aire, no fueran a desbaratar la frágil tregua de la que disfrutaban en esos instantes al saberse a salvo bajo el mismo techo y, ya que Víctor estaba en Francia, al menos tener allí a Martín con ellos.

			Cuando este terminó de vaciar un plato que su madre rellenó por dos veces para saciar el hambre acumulada y al fin habló, Aurora deseó que nunca lo hubiera hecho.

			—Me marcho.

			Dos palabras, y luego más silencio.

		

	
		
			Capítulo 3

			Hacía cinco años que Martín Gea Hungría había entrado como aprendiz en El Luchador, uno de los principales diarios de Alicante, espoleado por el recuerdo de los pasquines ilegales que su padre repartía a escondidas entre los trabajadores de las fábricas textiles de Alcoy. Víctor Gea, quien había defendido el movimiento obrero hasta el día en que lo atropelló un camión, había tenido tiempo suficiente para dejar plantada en sus hijos la semilla de la revolución. A pesar de su prematura ausencia, o puede que precisamente a causa de ella, conforme Martín fue creciendo también lo hizo su anhelo por un mundo mejor, uno en el que los hombres fueran libres y dueños de sus vidas.

			Tal vez por eso mismo, siendo aún poco más que un mocoso, empezó a pasear por delante del número 12 de la calle Cid tan solo para darse el gusto de ver entrar y salir a los empleados de la redacción. Aprendió a reconocer a colaboradores como Miguel de Unamuno o Eduardo Ortega y Gasset, entre muchas otras figuras relevantes que acudían a reuniones y tertulias donde se debatía el futuro de un país que no encontraba asiento en las arenas movedizas de las que parecían estar hechos sus cimientos. Otras veces prefería detenerse en el acceso trasero, el que daba a la calle Ángel Pestaña, para escuchar el estruendo de las rotativas que convertían pensamientos en letras impresas. De esa manera, poco a poco, Martín se fue familiarizando con los olores y sonidos de aquel lugar hasta sentirlo suyo.

			Dicen que de tanto ir el cántaro a la fuente este acaba por romperse. Y debe de ser cierto porque, de tanto recorrer la acera frente a la fachada de El Luchador, un buen día Martín hizo tropezar a don Álvaro, el dueño del diario. De hecho, Álvaro Botella, miembro destacado en la sociedad alicantina, no había podido dejar de fijarse en aquel joven de pelo crespo y mirada despierta que caminaba estirando el cuello en un intento de atrapar al vuelo una pizca de la rutina del trabajo del periódico. Algo debió de ver en ese par de ojos grises, a los que aún quedaba lejos la madurez, o quizá fue que no encontró otra manera mejor de impedir que aquel mozalbete siguiera deambulando por allí y poniendo a prueba la paciencia de sus trabajadores.

			—¿Te gustaría echar una mano, chico?

			Martín tenía quince años entonces y, aunque la propuesta le pilló tan de sorpresa que casi se atraganta al intentar responder, consiguió reponerse a tiempo para enderezarse antes de esgrimir una condición.

			—Siempre que no tenga que llamarle don Álvaro.

			El traje oscuro, impoluto, el chaleco de seda natural y los lustrosos zapatos de piel no dejaban resquicio alguno para la duda: Álvaro Botella era un burgués, tal vez uno con intención de cambiar las cosas, pero burgués al fin y al cabo. Justo lo que su padre tanto había detestado.

			—¿Y cómo quieres llamarme entonces?

			—Pues Álvaro a secas… —Aquí la determinación de Martín flaqueó, porque aunque en su cabeza estaba grabado a fuego que no hay señores ni señoritos, por nada del mundo quería perder aquella oportunidad—. Si a usted le parece bien.

			—¡Ja! ¡Lo que hay que oír! —exclamó divertido el director—. ¿Sabes, chico? Tienes el empuje que debe tener la juventud, y eso me gusta. No conseguiremos que nada mejore si no es así. —Le colocó una mano en el hombro y apretó con suavidad al tiempo que levantaba las pobladas cejas por encima de la montura de sus gafas—. Ya se encargará el tiempo de atemperar ese carácter, como nos ha ocurrido a todos, me temo.

			Así fue como Martín había ido dejando atrás la infancia para asomarse a ese territorio de los adultos del que nadie regresa nunca. Y lo hizo observado de cerca por Aurora, quien no se percataba de que también ella hacía el mismo recorrido sin retorno.

			Los vaivenes del destino que habían llevado a Faustina a buscar cobijo en la familia Robles hicieron coincidir a los dos jóvenes en un hogar en el que el ritmo lo imponía el eterno tictac de los relojes que Benigno amaestraba con la destreza de sus dedos. Acompañados por su eco, Martín y Aurora fueron creciendo como hermanos debido posiblemente, más que a sus edades tan próximas, a los vacíos que cada uno arrastraba. A menudo cayeron y se levantaron juntos, adquiriendo así, sin saberlo, la costumbre de sostenerse el uno al otro. Pero aquellos tiempos en los que poder abandonarse a la inocencia y a la ignorancia pronto quedaron atrás. Conforme los años pasaban, ambos debieron esforzase por construirse un futuro. Ella como matrona, ayudando a traer criaturas al mundo, y él en el periódico, procurando que esas mismas criaturas tuvieran un mundo mejor al que llegar. Claro que no era fácil, y menos conforme estaban las cosas.

			La llegada de la Segunda República en 1931, con sus reformas y progresos bajo el brazo, permitió acariciar la posibilidad de erradicar las fuertes desigualdades que desembocaban en hambre, enfermedad y analfabetismo. En el Ateneo se proyectaban películas de Charles Chaplin, se organizaban exposiciones de pintura o conciertos. También era el espacio donde se daban cita los intelectuales más destacados: Miguel Hernández, Rafael Alberti, Miguel de Unamuno o María Teresa León, entre otros. Radio, revistas, teatro, tertulias…, todo era posible. Entretanto, la política local bullía alentada por una burguesía progresista, masones muchos de ellos, que constantemente promovía mejoras urbanísticas, culturales y educativas de las que presumir durante su recorrido dominical por el Paseo de los Mártires con sus mejores galas y la promesa de un gran futuro colgada de sus sonrisas, para regocijo del fotógrafo minutero que les ofrecía un retrato por ocho pesetas.

			Sin embargo, no todos estaban conformes con los cambios, y la hostilidad flotaba sobre Alicante con la misma perseverancia que lo hacía el salitre traído por el viento de levante. El fallido golpe de estado dirigido por Sanjurjo en el 32, la revolución de Asturias en el 34 y la victoria del Frente Popular en el 36 terminaron de caldear los ánimos. Se acrecentaron los mítines encendidos en los teatros, las conspiraciones a media voz en las tabernas de suelos pringosos o las disputas en los bancos de las plazas ajardinadas mientras la propaganda inundaba las calles empapelando cualquier esquina sin pedir permiso. El creciente malestar enfrentaba a los vecinos entre sí, para quienes las únicas certezas con las que contar eran rencores y miradas de soslayo.

			Ante una situación política cada vez más tirante, el corazón de Martín palpitaba con la fuerza de los bellos principios revolucionarios que antes defendiera su padre entremezclados con los que empapaban de tinta las páginas de El Luchador. A su regreso de las tertulias en el Ateneo, Aurora le escuchaba hablar, borracho de ilusión, de ese día en que los trabajadores disfrutarían de los mismos derechos que sus patrones; o de cuando las mujeres dejaran de pasar de las manos del padre a las del marido; o de lo importante que era la educación igualitaria, tanto para pobres y ricos como para niños y niñas. Mientras Martín se quedaba sin aliento de tanto soñar, Aurora no ocultaba la tibieza de su postura. Y fue así como sus caminos, que hasta entonces habían transcurrido paralelos, empezaron poco a poco a divergir, abriendo una minúscula grieta que amenazaba con dilatarse hasta separarlos definitivamente.

			Las ideas del joven se fueron radicalizando con el avance del tiempo. Mucho tuvo que ver en ello su hermano mayor, Víctor, que había llegado a temer que Martín se aburguesara por culpa de las compañías que frecuentaba en el diario y decidió que ya era hora de que lo acompañara a las charlas y mítines enfervorecidos del sindicato a los que él asistía con asiduidad. Víctor presumía de ser anarquista hasta el tuétano, igual que su padre. De su progenitor parecía haber heredado, además, la facilidad para que los empleos le duraran lo que un suspiro.

			En realidad el hijo mayor de doña Faustina contaba con sobradas cualidades para desempeñar bien muchos oficios, sencillamente ocurría que no le daba la gana desempeñar ninguno. Prefería dedicar su tiempo y energías a promover huelgas, a encabezar protestas y a azuzar a sus compañeros para iniciar la revolución. Víctor era tan guapo como lo fuera su padre y no desperdiciaba la ocasión que le brindaba su atractivo para ser escuchado o para levantar faldas al descuido. Tenía el pelo negro, tan rebelde como su dueño, y unos ojos que brillaban al hablar. Perfecto encantador de serpientes, la primera víctima de su embrujo no fue otro que su hermano Martín, cuyo espíritu vehemente pero todavía maleable debido a su juventud le convertía en un bocado fácil.

			Cuando algunos grupos aislados de izquierdistas dieron un paso más allá y se encararon a los falangistas convirtiendo la suya en una lucha violenta, convencidos de que ese era el camino más rápido para conseguir lo que era justo y necesario, a nadie extrañó que Víctor fuera uno de los cabecillas. Hubiera arrastrado consigo a Martín de no ser porque para entonces este había madurado y se resistía a seguirle, tal vez porque intuía que si se dejaba seducir por aquella ira que sentía crecer a su alrededor corría el peligro de que acabara por devorarlo.

			No obstante, en cada nuevo enfrentamiento le costaba más rendirse ante los argumentos de Aurora Robles y acceder a mantener una resistencia pacífica. De continuar así, el rencor que lo salpicaba todo acabaría por alcanzarlos también a ellos. Sus caminos seguían distanciándose sin remedio y quizá la próxima vez no encontraran la forma de volverlos a juntar.

			—Te pido que no hagas ninguna locura, Martín. ¿Acaso no ves que enfrentarnos unos a otros no es la solución, tan solo el germen del odio? —suplicó Aurora en un intento de esquivar la desgracia que les acechaba—. Sigue defendiendo aquello en lo que crees, pero hazlo sin cruzar esa línea. No lo necesitas. Tú siempre consigues todo lo que te propones.

			Y, por un breve instante, Martín se olvidó del conflicto político para concentrarse en ella: en sus manos menudas, en su pelo suave, en sus labios prometedores. La observó en silencio tragándose su turbación, conteniéndose para no suplicarle que aquello que le decía fuera cierto y de verdad pudiera conseguir todo cuanto deseaba.

			***

			Mientras el golpe de Estado triunfaba en algunas regiones de España, en Alicante ocurría justo lo contrario. Durante las primeras horas, el Regimiento Tarifa n.º 1, tenso, confuso y nervioso, había permanecido acuartelado aguardando que se declarase el estado de guerra y los oficiales recibiendo órdenes seguidas de contraórdenes. Entretanto, camiones cargados de hombres gritando al viento sus consignas y vivas a la República se desparramaban por unas calles atestadas de vecinos armados que, unidos a comités populares, prometían la derrota de los sublevados a tiros si fuera necesario.

			Hasta que la orden de no secundar el alzamiento al fin llegó y, esa misma tarde, los cabizbajos oficiales rebeldes arrastraron los pies y su derrota junto a unos entusiastas republicanos que se dejaban la voz cantando y animando en un improvisado desfile. Pero no todo fueron vítores y algarabía. No tardaron en darse las primeras detenciones. Muchos de los sospechosos de promover la rebelión cayeron, y los que no lo hicieron huyeron para salvar la vida. El golpe había fracasado en Alicante, al menos por el momento.

			Sin embargo, en otras zonas del país era el bando contrario quien vencía. España había empezado a resquebrajarse y hacían falta hombres para recomponerla, muchachos que defendieran la República, jóvenes que empuñaran un arma e incluso que la dispararan para quitar vidas con ella, que dejaran atrás pueblos, hogares y familias por una lucha que nunca debería haber empezado.

			Martín sería uno de ellos. «Me marcho», había dicho.

			Aurora había encajado la noticia como si de una traición se tratase; la convicción que adivinó en sus ojos grises mientras pronunciaba esas malditas palabras la había desarmado. Por eso huyó de la cocina sin ni siquiera tratar de convencerlo, sabía que era tarde para intentarlo. Él no volvería a ceder. Los últimos cabos que hasta entonces los habían mantenido unidos acababan de soltarse.

			Esquivando el desorden de gente yendo y viniendo, Aurora caminó sin reparar en los disparos al aire, ni los gritos entrecruzados, ni los rugidos de los vehículos incautados que iban de un lado a otro con las siglas de los partidos garabateadas con pintura blanca sobre la carrocería y unos alterados milicianos al volante. A pesar del empeño de la prensa leal al Gobierno por sesgar la información a fin de minimizar el impacto del alzamiento militar en África, resultaba evidente que la situación no se encontraba bajo control. Ni siquiera la llegada de la noche calmaba el revuelo que se había apoderado de la ciudad días atrás, al estallar la noticia.

			Abismada en sus pensamientos, Aurora descendió las empinadas escaleras que conformaban la calle San Rafael hasta llegar a la plaza del Carmen. Pasó de largo para bajar por la calle Cisneros, adornada con banderas tricolor ondeando en muchos de sus balcones, y torcer a la derecha hacia la calle Labradores. Allí, a la altura del palacio de El Portalet, donde la familia Cuevas regentaba la notaría más reconocida de la ciudad, un desconocido que avanzaba a grandes zancadas vociferando con el puño el alto y pañuelo rojo al cuello chocó con su hombro con tal fuerza que poco faltó para que Aurora acabara en el suelo.

			—¡Viva la Revolución! —gritó él como única disculpa—, ¡y viva Rusia!

			Con la incredulidad dibujada en el rostro, Aurora no atinó a responder. En cambio, aproximó su espalda a la piedra fría de la fachada llevándose una mano al pecho, como si pretendiera así impedir que el corazón se le saliera de su interior. Una vez logró acompasar el ritmo de su respiración se apresuró a alejarse sorteando con pasos ágiles los adoquines resbaladizos. La brisa marina que habitualmente subía desde el puerto se había convertido para entonces en un racheado viento de levante que le enredaba el cabello y la obligaba a apartárselo de la cara a cada momento. El barrio de Santa Cruz, corazón de la ciudad medieval que un día estuvo protegida por gruesas murallas, se le antojó de pronto claustrofóbico. Necesitaba salir de allí, dejar atrás sus edificios apretujados pintados con los colores del Mediterráneo o de blanco para destacar las macetas que pendían de los balcones de hierro forjado, asomados a calles estrechas y enredadas que se rizaban sobre sí mismas hasta lo imposible.

			Solo detuvo su atolondrada huida cuando, a las puertas de la iglesia de San Nicolás, Martín la sujetó por el brazo. La conocía lo suficientemente bien como para saber que cuando estaba nerviosa buscaba la calma que proporciona el arrullo de las olas, por lo que no tuvo dificultad en seguir sus pasos. Aurora se giró con un movimiento brusco para deshacerse del agarre, pero él no la soltó, convencido de que, si lo hacía, ella se perdería entre la multitud y aquella podía ser la última vez que se vieran. Durante un largo instante se observaron en silencio, como si se batieran en un duelo en el que el perdedor sería quien pronunciara la primera palabra.

			—No soporto que te enfades conmigo —confesó Martín al fin, dándose por vencido y alzando la voz para hacerse oír por encima del tumulto.

			Le sacaba casi una cabeza, lo que obligó a Aurora a levantar la barbilla para enfrentar su mirada. Martín ofrecía ese aspecto desaliñado del que no se desprendía desde que aquella locura comenzara, aunque eso ni siquiera le restara un ápice del atractivo que parecían heredar todos los varones de su familia. Llevaba la camisa arremangada por encima de los codos y los dos primeros botones del pecho estaban desabrochados, aun así la noche era tórrida, por lo que el sudor le había dibujado unas manchas bajo las axilas y le adhería la tela al cuerpo, permitiendo adivinar sus contornos. En ese instante una ráfaga de viento los azotó a ambos por igual y la joven se apresuró a retener el vuelo de la falda de su vestido estampado con diminutos lunares verdes.

			—Pues entonces no te vayas —masticó ella con rabia, notando el sabor áspero de la sal entre sus labios. Tal vez viniera junto con el viento, o tal vez se tratase de sus propias lágrimas, no tenía modo de saberlo—. Porque te juro que si te atreves a irte, te odiaré hasta el último de mis días.

			Al escucharla Martín aflojó la presión y el brazo de Aurora se deslizó entre sus dedos, libre por fin. Ella se mantuvo inmóvil aún unos segundos, retándolo, sintiendo en su pecho cómo el conocido tictac del tiempo se aceleraba. Al contemplar bajo la luz anaranjada de las farolas el rostro del joven junto al que había crecido, el mismo que había dejado de ser un mochuelo delgaducho para convertirse en un hombre de espalda ancha, brazos fuertes y ojos dulces con el que había compartido risas y llantos, supo que en esa ocasión ni siquiera ella sería capaz de hacer flaquear tanta determinación.

			—No te vayas —repitió Aurora, esta vez casi en un susurro, a pesar de saber la batalla perdida.

			Martín pensó en su padre atropellado por un camión, en su hermano Víctor, a quien el levantamiento había cogido en Francia empleado en la vendimia, y en cuánto defraudaría a ambos si no hacía lo que debía.

			—Esta lucha es necesaria, Aurora. ¿Acaso no lo ves? Tenemos la oportunidad de construir el mundo en el que queremos vivir. Si no damos un paso al frente para defender lo que es justo, nadie lo hará por nosotros.

			Había sido su padre quien le enseñó que el mayor anhelo del ser humano fue siempre el de dominar el tiempo. También que, al resultarle del todo inalcanzable, debe conformarse con medirlo mientras observa con impaciencia cómo este se le escapa de entre los dedos. Sin embargo, hasta ese preciso instante Aurora Robles no había saboreado la necesidad de moldearlo, de hacerlo retroceder hasta los días en que la guerra no fuera más que una palabra hueca y sin sentido.

			—Me conoces bien. Sabes que tengo que ir.

			Le apartó con delicadeza un mechón castaño que se le había enredado en los labios entreabiertos, mudos por culpa de una tragedia tan inmensa que se había abalanzado sobre ellos y que podía despedazarlos de un solo mordisco. Aurora se estremeció con el inesperado contacto de sus dedos. Por supuesto que lo conocía; de hecho, después de la señora Faustina, nadie como ella sabía de aquel obstinado muchacho con hoyuelos en las mejillas.

			Y se iba a marchar a pesar de todo.

			A pesar de ella.

		

	
		
			Capítulo 4

			A pesar de las ausencias que se multiplicaban sin remedio, cada cual trataba de seguir adelante a su manera. El 13 de agosto no solo había sido el día más caluroso de todo aquel nefasto año de 1936, también fue el que Martín subió al tren correo de Madrid junto con otros enfebrecidos muchachos del Frente Popular bajo el mando de Nicasio González Catalán. Partieron sin equipo alguno con el que afrontar la lucha, armados tan solo con la esperanza de que en su destino les proporcionaran un fusil, un cuchillo o una piedra con la que enfrentarse a los rebeldes. Muchos lo hicieron en alpargatas, sin abrigo ni alimento. No escasearon, en cambio, los puños en alto ni los ánimos por parte de quienes acudieron a despedir el tren entre lágrimas y aplausos. Aquellos hijos, hermanos y esposos, también alguna miliciana valiente, abandonaban Alicante con el corazón henchido de orgullo y de amor patriótico. Cuántos de ellos no volverían. Lucharían en Ávila, en la columna Mangada, hasta entregar su último latido a una tierra que, sin ser suya, no tendrían reparos en regar con su sangre.

			La marcha de Martín les había afectado a todos aunque, como era de esperar, la que más sufría era la señora Faustina, quien vagaba por los rincones de la casa alternando los rezos con los lamentos por la ausencia de sus dos hijos, a los que tenía repartidos entre Francia, uno, y el infierno del campo de batalla, el otro. Por desgracia, la situación tampoco mejoraba de puertas para fuera.

			En los días convulsos que siguieron al alzamiento no era extraño que cualquier viandante recibiera el alto en plena calle o se le exigiera una identificación, como tampoco eran infrecuentes las detenciones a cargo de unos exaltados milicianos que, vestidos con sus monos azules y pañuelos rojos y negros al cuello, revisaban cada rincón de la ciudad dispuestos a dar caza hasta al último fascista. Se sucedían las acusaciones y expropiaciones de viviendas, negocios o bienes de todo tipo sirviéndose de la violencia si era necesario. Forzados por las circunstancias, no fueron pocos los que huyeron para salvarse. Familias enteras desaparecían de un día para otro dejando tras de sí todas sus pertenencias y muchas preguntas acerca de su suerte en el aire.

			Benigno Robles aún recibía encargos que le permitían mantener su taller de relojería abierto. Allí se sentaba ataviado con su eterno guardapolvo color pardo. Cada tarde Estrella se acodaba a su lado sobre aquel angosto banco de madera maciza, encerada capa sobre capa sin importar que ni el mayor de los mimos pudiera disimular su desgaste, con una bombilla desnuda bailándoles en las coronillas. Las horas se les escurrían a ambos sin acusar la falta de espacio, ya fuera hurgando en los complejos mecanismos de resorte, fabricando fornituras en el viejo y chirriante torno o encajando coronas y puliendo manillas. Se habían sincronizado de tal manera que era habitual encontrarlos tan juntos como si formaran un solo ser de dos cabezas y cuatro brazos, deslizando con agilidad los dedos sobre diminutas ruedas dentadas o metales pulimentados, pasándose entre ellos alicates o punzones sin necesitar siquiera una palabra.

			Los ecos de los tictacs que se extendían por la casa entera eran lo único que osaba interrumpirles. Eso y la señora Faustina cuando llegaba la hora de la cena y no había manera de que padre e hija abandonaran el taller para sentarse a la mesa, donde la sopa se enfriaba. No obstante, para Benigno la educación de sus hijas era innegociable y el acuerdo incluía también que cada mañana Estrella acudiera con Rocío a sus clases de Bachiller en el Instituto Provincial de Segunda Enseñanza de la calle Ramales, tarea que esta cumplía sin ocultar el disgusto que le producía. Mientras tanto, Aurora se esforzaba por que su segundo curso de matrona, que acababa de empezar junto con el otoño, la distrajera de la terrible situación que les envolvía.

			Como contrapunto, en medio de aquel sinsentido, las muchas salas de cine no dejaron de funcionar, ni la gente de acudir a ellas. Al fin y al cabo vivían de eso, de fingir que sus vidas estaban bajo
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