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			Una noche, mientras me estaba sirviendo, mi amigo camarero, Laurent, que trabaja en la Brasserie Champs du Mars cerca de la Torre Eiffel, me habló de su vida.

			—Trabajo de diez a doce horas, a veces catorce —me dijo—, y después a medianoche me voy a bailar, bailar, bailar hasta las cuatro o cinco de la mañana, y me acuesto y duermo hasta las diez y luego arriba a las once a trabajar diez o doce horas y a veces quince. 

			—¿Cómo consigue hacerlo? —le pregunté. 

			—Fácilmente —dijo—. Dormir es estar muerto. Así que bailamos para no estar muertos. No queremos que eso ocurra. 

			—¿Qué edad tiene usted? —le pregunté. 

			—Veintitrés —dijo sonriendo—. ¿Y usted?

			—Setenta y seis —dije—. Y yo tampoco quiero estar muerto. Pero no tengo veintitrés. ¿Qué puedo hacer?

			—Sí —dijo Laurent, inocente y todavía sonriendo—, ¿qué hace usted a las tres de la mañana?

			—Escribir —dije al cabo de un momento. 

			—¿Escribir? —dijo Laurent, asombrado—. ¿Escribir?

			—Para no estar muerto —dije—, como usted. 

			—¿Yo?

			—Sí —dije, sonriendo ahora—. A las tres de la mañana escribo, escribo, ¡escribo!

			«Bailando para no estar muerto», 
RAY BRADBURY

		

	
		
		
			
EPÍLOGO


		

		
			Empiezo por el final. Este libro responde a la necesidad de poner cierto orden en mi leonera, de organizar sus cajones sin tiradores, que de tan cargados apenas cierran. Orden ficticio, desde luego, como lo son al fin todos los órdenes: de su fragilidad dan cuenta niños, revoluciones y poetas. Son los cuentos que lo componen breves no por tímidos, sino por temerarios. Ahorran en circunloquios y evitan aparatosas maniobras de aproximación, toman tierra sin radares ni permiso. Como visitas indeseadas, no se anuncian: se presentan sin ceremonia ni aviso. No especulan, no postergan, no buscan los puntos ni la prórroga, suben con determinación a la red. Quizá en la decisión de escribir cuentos cortos pese el deseo del corredor de fondo de correr los cien metros lisos. 

			Decía José Luis Borau que para hacer películas hay que estar enamorado, él lo sabía bien. Sólo así puede uno reinventar la pasión por la historia que está contando cada cierto tiempo, cuando la sientes declinar, o te ves atraído por nuevas, quizá mejores ideas. Los cineastas somos corredores de fondo. Sabes que debes sostener la tensión creativa durante dos o tres años, de modo que te dosificas. Escribir cuentos cortos supone, por el contrario, inventar al esprint. El título es a menudo el primer acto; sus finales, mis principios. Combates a un solo asalto, relatos a primera sangre, romances de una noche. Concisos como las declaraciones de amor de los tímidos, como el sexo en las calles desiertas de la madrugada, como las últimas palabras del condenado. 

			 

			Este libro tiene doble nacionalidad: se debe a la realidad, pero también a la ficción. Ha nacido en su frontera, por eso carga a veces el peso de su cuerpo sobre la una o sobre la otra, dependiendo de a cuál de sus dos patrias se deba más. 

			Las fronteras son, en realidad, un tercer país, con su propio idioma, sus propios habitantes, con sus propias normas y procedimientos. Son también los lugares, junto a las maternidades, donde estadísticamente se acumula más esperanza, que no es sino una variante más de la ficción, acaso la más bella. Lo que anhelamos, nuestro objeto de deseo, está siempre del otro lado. Por eso los  poetas quieren ser músicos y los músicos quieren dirigir películas. Por eso yo he escrito este libro. 

			Continúan algunos años después los dragones de los mapas antiguos acechándonos detrás de sus últimos pliegues. Continúan los navegantes y los poetas ignorando su cualidad de advertencia, lanzándose con arrojo a la infinitud de los mares. Continúa la imaginación dando respuesta a todo aquello que no conocemos, a todo cuanto ignoramos y tememos, reconfortándonos con su cálido aliento de posibilidad. 

			Nada temían más los marinos antiguos que la quietud, que las quillas de sus barcos quedaran atrapadas en las aguas inmóviles del Mar de los Sargazos. Nada teme más el autor de ficción que la inmovilidad. Escribir es aceptar la fluencia de la vida, aceptar que la realidad de la que hablan nuestras historias es cambiante. Que también nuestra percepción de esa realidad lo es. 

			Existe sólo un territorio mítico equiparable en extensión y trascendencia al de los jardines sin domesticar de nuestra infancia; uno que es también lugar de juego y ensueño, en el que las reglas de lo real palidecen, pierden sentido. Es el de la ficción. Escribir es transitar ese territorio, todavía inexplorado. 

			Escribir es también tirar tabiques, no levantarlos. Buscar en mareas lejanas las corrientes profundas de nuestro comportamiento, hacer de la duda tu única certeza. Escribir es ampliar, abrir, allanar; es lo contrario a reglamentar. Es encontrarse uno mismo en lo ajeno, mejor aún: es entender que lo ajeno no existe. 

			Nunca me ha asustado la página en blanco, lo que me aterra es la página pautada. Busca la ciencia dar respuesta a los temores atávicos del ser humano, tranquilizarle. El arte persigue profundizar en sus miedos, sembrar la duda, cuestionar sus certezas. Maldita sea la ficción que pretende lo contrario. 

			Más que para transmitir un conocimiento, uno escribe para acceder a él, escribió Julio Ramón Ribeyro en sus Prosas apátridas. Para aprehender una realidad que se nos presenta velada, fugitiva o caótica. 

			Para ordenar, en otras palabras, la Leonera. 

			FERNANDO LEÓN DE ARANOA

		

	
		
		
			LA RELEVANCIA DE LOS PARQUES

			La relevancia de los parques es subjetiva. Más que de su ubicación, de que los pueblen tilos o alcornoques, de las glorias militares de aquellos a los que celebran sus estatuas, ésta dependerá de nuestra experiencia en ellos. 

			Todas las cosas suceden por primera vez en un parque. En un parque jugamos por primera vez, nos caímos, lloramos. En un parque hicimos nuestros primeros amigos, tuvimos miedo, nos enamoramos. 

			Hay parques que guardan tu primer secreto, enterrado al pie de todos los árboles. Parques donde sigues peleándote con los mayores, parques donde haces las paces con todos, menos contigo. 

			Hay parques donde aún, tras un arbusto, sucede nuestro primer beso.

			Hay parques donde nuestra memoria juega todavía un rato cada día, al salir del colegio, entre el naranja oxidado de los columpios y la risa franca de las madres, que cuidan a los niños.  

			Hay parques en los que sigues contando hasta cien con los ojos cerrados, parques en los que nunca has dejado de estar escondido. La primera vez que mentimos, la primera pelea, el primer amor: las cosas dejaron de ser lo que eran en un parque, y empezaron a ser lo que son. 

			 

			De mayores regresamos a sus bancos, a su silencio, a su rumor de tráfico lejano. Soberbios, desagradecidos, nos olvidamos de ellos en las décadas centrales de nuestra vida. Los cruzamos al teléfono, con prisa, aturdidos. Pero la vida, prestidigitadora cruel, nos devuelve sin contemplaciones a la casilla de salida. 

			Y así, sentados en sus bancos, recordamos, con profusión de detalles, qué parque fuimos. 

		

	
		
		
			UN INSTRUMENTO

			Un instrumento cuyo aprendizaje se ha abandonado inconcluso es un cadáver desafinado y sin identificar en nuestro salón comedor, arrumbado junto a la estantería modular, detrás de la puerta de la despensa, en cualquiera de las estancias en penumbra de nuestra conciencia. 

			Permanecen confinados en sus fundas, silenciosos, avergonzados, sin nada que añadir. Su presencia es un recordatorio de nuestro fracaso, de nuestra falta de talento o de empeño: testimonio cruel de todo aquello que ni siquiera seremos capaces de olvidar, porque nunca lo llegamos a aprender. 

			Un instrumento abandonado es también una conversación interrumpida, un desencuentro; una cita fallida, sin epílogo ni segunda vez. Nunca más nuestras manos pulsarán sus teclas, harán vibrar sus cuerdas. 

			Despechados, nos vigilan desde su rincón como animales heridos a los que una vez abandonamos sin miramientos. Aguardan acaso agazapados el momento en el que una visita los tome distraída entre sus manos y sepa extraer de ellos el acorde, la melodía que nosotros no fuimos capaces de escuchar, 

			y los lleve consigo.

		

	
		
		
			LA HUELLA DEL ESCRITOR

			Según el Departamento de Investigación Judicial de la policía científica, de todas las huellas dactilares que certifican la autoría en la comisión de un crimen, la menos conocida es la hipo-palmar, o huella del escritor. 

			La que dejamos sobre la superficie de la mesa cuando escribimos. 

		

	
		
		
			EL ERROR DE NEWTON

			La Ley de la Gravedad no siempre actúa del modo que Newton predijo: con independencia de su masa gravitatoria, son muchos los estudios que demuestran que en la tendencia a caer de los objetos inciden variables como el deseo, su importancia subjetiva o el despecho. 

			Así las cosas, presentan una mayor propensión a precipitarse contra el suelo áspero de los bares las copas llenas antes que las que están vacías. A caer las tostadas una vez han sido cuidadosamente untadas, el primer café de la mañana o el reloj que nos regaló ella. 

			Del mismo modo, el efecto de la fuerza de la gravedad sobre un cuerpo difiere en función de nuestro ánimo y edad, de las ganas que nos queden, la inseguridad o el desaliento. El alcohol ingerido, una llamada de teléfono inesperada, el amor, o la ausencia del mismo, ejercen un efecto multiplicador que puede llegar a impedir que nos pongamos en pie. El miedo lo eleva a su máxima potencia, inmovilizándonos por completo. Nuestro peso puede no haber variado, pero el paso de los años lastra nuestros pies al caminar y eleva de manera inadvertida escalones y bordillos, por más que su apariencia exterior permanezca inalterada.

			Con independencia de lo anterior, hay lugares en los que, sin que pueda precisarse la razón, la fuerza que la gravedad ejerce sobre nuestros cuerpos alcanza valores insospechados, tales como el sofá propio un domingo de lluvia o cualquier rincón a tu lado. 

			La contrarrestan, proporcionándonos una agradable sensación de ligereza, variables como la recepción de una carta que anhelamos, llegando a experimentarse un estado de ingravidez absoluta, o g cero, en los instantes que preceden al beso con la mujer que amamos. 

			Se equivoca Newton igualmente al afirmar que la fuerza de atracción entre dos personas situadas a solo un metro de distancia, g ~ 10-8 m/s2, resulta imperceptible a causa de su escasa masa corporal. Está probado que dicha atracción puede causar un desplazamiento involuntario de sus cuerpos de acuerdo a trayectorias convergentes, venciendo la resistencia de fuerzas antagónicas como el sentido común, el pudor o el decoro. Algunos órganos internos (i.e., corazón, pleura, masa cerebral) experimentan en tales ocasiones un ligero desplazamiento hacia el otro sujeto, provocando alteraciones transitorias en nuestro frágil equilibrio químico, no graves, pero sí perturbadoras, en el transcurso de los siguientes días. Se recomienda en tales ocasiones no acudir al especialista, sino a los bancos de los parques, a los ángulos ciegos de la madrugada, a los lugares secretos donde se baila sin música. 

			Diremos para concluir que, en contra de la interpretación más común de los postulados de Newton recogidos en su Primera Ley de la Gravitación Universal, la fuerza de la gravedad no tiene por qué hacernos caer, 

			sino volar. 

		

	
		
		
			EL EXTRAÑO

			Todos llevamos un extraño dentro, del que lo desconocemos todo. Desconocemos su aspecto, su raza, su altura; desconocemos sus gustos, su talla de pantalón, el número de pie que calza, desconocemos hasta el timbre de su voz. Y, sin embargo, habla a menudo en nuestro nombre, toma decisiones por nosotros. Un ejemplo: yo pido la primera y la segunda en los bares; la tercera la pide siempre él. 

			El extraño que lleva dentro mi amigo Carlos es un irresponsable: abandonó el mes pasado a su mujer por una bailarina de modern jazz, y ahora vagan los dos en silencio por los bares, él y su extraño, apoyados el uno en el otro, sin nada que decirse. 

			Su extraño puede ser gordo por más que usted sea flaco, puede ser sucio y soez por más que usted extreme sus hábitos de higiene y haya recibido una educación británica. Usted puede ser, pongamos por caso, gentil y considerado, y su extraño engañar con las vueltas del pan a los ancianos. Puede ser usted de raza negra: eso no le exime de la posibilidad de que su extraño, ese que habita dentro de usted, sea un supremacista blanco. 

			El extraño que llevamos dentro es el que empieza las peleas en los bares, el que llama a deshoras a casas ajenas, el que apuesta en el casino más dinero del que tengo. Orina en las paredes de los conventos, desafiando al orden y la clausura; llama a los policías por su nombre, vomita en camisa ajena. El extraño que llevamos dentro se burla de los novios de las mujeres que nos gustan, comprometiendo nuestra reputación, y se emociona a destiempo, en bares que no recuerdo haber visitado jamás, con boleros de Pancho Céspedes.

			Es el extraño el que grita en el fútbol, el que insulta, el que llora, no yo. El que llama de madrugada desde teléfonos públicos. Es el extraño el que te ignora, el que te olvida y desprecia. El que se acuesta cada noche en otra cama, el que te engaña y me avergüenza. 

			Es el extraño también, no yo, el que hoy escribe estas palabras, que negaré con rotundidad haber escrito. 

		

	
		
		
			CERTEZA

			Con los ignorantes, nunca se sabe. 
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