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Die Anzeige

Ich sitze auf dem grünen Sofa, das an den Kanten etwas heller geworden ist, als hätte das Licht über die Jahre immer wieder dieselben Stellen berührt, während die Mitte noch dieses satte, unversehrte Grün trägt, das Margrith einmal moosig nennt, und ich strecke die Beine aus, lege sie auf die sorgfältig zusammengefaltete Decke, die rechts neben mir liegt, obwohl sie an diesem Abend eigentlich zu warm ist, um sie wirklich über mich zu ziehen. Ich habe sie trotzdem gern dort, griffbereit, ordentlich, vertraut, wie vieles in dieser Wohnung, die sich mit der Zeit leise zu etwas entwickelt hat, das sich nach zuhause anfühlt, ohne dass ich je bewusst beschlossen habe, genau hier anzukommen.

Das Fenster steht einen Spalt offen, und von draussen zieht diese milde Frühlingsluft herein, die noch nicht nach Sommer riecht, aber schon deutlich genug verspricht, dass die kalten Wochen hinter uns liegen, gemischt mit feuchter Erde und etwas Blühendem, Süssem, das aus dem Garten heraufkommt, wo Margrith vor ein paar Tagen die ersten Kisten bepflanzt. Von unten höre ich ein dumpfes Geräusch aus ihrer Küche, ein Schrank vielleicht, dann wieder Ruhe, diese angenehme, unaufgeregte Ruhe eines Hauses, in dem man einander nicht ständig hört und doch weiss, dass jemand da ist.

Ich entsperre mein Handy, wische mich durch ein paar Nachrichten, bleibe kurz an einer Erinnerung hängen, dass ich mich wieder einmal bei meiner Mutter melden sollte, schiebe sie weiter und öffne Marketplace, ohne besonderen Grund, eher aus Gewohnheit, dieses ziellose Durchscrollen, das ich mir manchmal am Abend erlaube, wenn nichts mehr von mir verlangt wird.

Möbel, Lampen, ein schief fotografierter Tisch, Kinderfahrräder, ein Grill mit Rostspuren, Kisten voller Dinge, die auf den Bildern nach Gerümpel aussehen und im Text dann plötzlich Vintage heissen, ich scrolle weiter, halb aufmerksam, halb schon wieder irgendwo anders, bis ich bei einem Bild hängen bleibe und ohne genau zu wissen warum zurückgehe.

Ein Blumentopf. Übergross, fast schon ein Gefäss, das mehr Raum einnimmt, als es füllt, mit einem breiten Rand und einer rauen Oberfläche, die irgendwo zwischen Grau und einem verwaschenen Beige liegt. Nicht schön im klassischen Sinn, eher ruhig, standfest, als hätte er schon einiges gesehen und würde trotzdem einfach dort stehen bleiben, wo man ihn hinstellt. Ich richte mich etwas auf und sehe mir das Bild genauer an. Im Hintergrund ist kaum etwas zu erkennen, ein heller Boden, ein Schatten, vielleicht eine Tür, nichts, das etwas über die Person verrät, die ihn eingestellt hat.

Ich denke sofort an Margrith. Sie sagt schon seit Monaten, dass vor dem Haus etwas fehlt, etwas Grösseres, das den Eingangsbereich ruhiger macht, weniger leer, wie sie es nennt, obwohl ich diese Leere nie wirklich als störend empfinde. Und trotzdem sehe ich jetzt genau vor mir, was sie meint, wenn ich mir vorstelle, wie dieser Topf neben der Bank stehen könnte, auf der René im Sommer oft sitzt, die Hände auf den Knien, als würde er mit dem Abend zusammen langsamer werden.

Ich öffne die Anzeige und lese den Text, obwohl kaum etwas darin steht. Preis. Abholung. Kein grosses Erzählen, kein Erklären, nur das Nötigste. Das passt mir. Ich bleibe einen Moment länger dabei, als es für einen Blumentopf eigentlich nötig wäre, und merke, wie ich schon beginne, mir vorzustellen, wie Margrith reagieren würde, wenn ich ihr davon erzähle.

Ich schreibe eine Nachricht.

Ist der Topf noch zu haben

Ich lösche den Satz gleich wieder. Zu knapp. Ich beginne noch einmal.

Guten Abend. Ist der Blumentopf noch verfügbar. Ich würde ihn gerne anschauen. Freundliche Grüsse, Alex Meister.

Ich lese die Nachricht kurz durch, ändere nichts mehr und schicke sie ab. Dann lege ich das Handy neben mich auf das Sofa, wo es leicht einsinkt, und lasse den Blick durch das Wohnzimmer wandern, über das Regal, den kleinen Tisch, das Glas vom Vorabend, das ich noch nicht weggeräumt habe, hinüber zur Balkontür, in der sich das letzte Licht des Tages spiegelt.

Unten fällt eine Haustür ins Schloss. Ein Auto fährt vorbei, langsam, und irgendwo weiter hinten bellt ein Hund kurz auf. Ich nehme das Handy wieder in die Hand, sehe nach, ob schon eine Antwort gekommen ist, obwohl mir klar ist, dass das nach kaum einer Minute unsinnig ist, und lege es wieder weg. Ich streiche mit der Hand über die Decke, richte den Rand, der sich leicht aufgestellt hat, obwohl das völlig egal ist.

Es ist nichts Besonderes. Eine Nachricht, wie ich sie schon unzählige Male geschrieben habe, ohne dass je etwas daraus entsteht.

Das Handy vibriert.

Ich sehe auf den Bildschirm.

Guten Abend. Ja, er ist noch da. Sie können ihn gerne anschauen. Ich bin morgen bis um sechs im Laden.

Im Laden.

Ich lese den Satz noch einmal und sehe erst dann den Namen über der Nachricht.

Karin.

Ich weiss nicht, warum ich mir den Namen sofort merke. Vielleicht, weil er schlicht ist. Vielleicht, weil er hängen bleibt. Vielleicht auch einfach, weil aus dieser Anzeige plötzlich etwas wird, das mehr ist als nur ein Gegenstand.

Ich schreibe zurück, dass ich morgen nach der Schule vorbeikomme, lege das Handy neben mich und lehne den Kopf an die Rückenlehne. Draussen wird das Licht weicher, flacher, und für einen Moment denke ich an nichts, nicht an den Tag, nicht an das Wochenende, nicht einmal an Margrith und ihren Blumentopf.

Vielleicht ist es nur ein Blumentopf.

Vielleicht auch nicht.

Ich stehe am nächsten Tag etwas früher auf als nötig, ohne dass es einen wirklichen Grund dafür gibt, und merke es erst, als ich schon in der Küche stehe, das Fenster kippe und die kühle Morgenluft hereinlasse, die noch nichts von der Wärme des Vorabends hat, sondern klar und frisch ist, fast ein wenig zu nüchtern für die Jahreszeit, als müsste der Frühling sich jeden Tag neu entscheiden, ob er wirklich bleiben will.

Ich mache mir einen Kaffee, lehne mich mit der Tasse kurz an die Arbeitsfläche und sehe nach draussen in den Garten, wo das Gras noch feucht wirkt und sich das Licht langsam über die Beete schiebt, in denen Margrith alles so ordentlich angelegt hat, dass es fast zu durchdacht wirkt.

Ich denke einen Moment daran, ihr den Blumentopf zu zeigen, entscheide mich aber dagegen, zumindest noch, weil ich zuerst sehen will, ob er überhaupt so ist, wie er auf den Bildern wirkt.

Der Tag in der Schule zieht ruhig vorbei, fast unspektakulär, und ich merke zwischendurch, dass ich immer wieder kurz daran denke, dass ich am Nachmittag noch in diesen Laden gehe, obwohl es dafür eigentlich keinen Grund gibt, ausser dass ich es mir vorgenommen habe. Es ist kein Termin, nichts Wichtiges, nur ein kurzer Abstecher, und trotzdem hat es etwas Eigenartiges, wie sich dieser Gedanke immer wieder dazwischenschiebt, ohne sich aufzudrängen.

Nach dem Unterricht bleibe ich noch kurz im Lehrerzimmer stehen, mehr aus Gewohnheit als aus Notwendigkeit, höre halb zu, wie zwei Kollegen über irgendeinen Ausflug sprechen, der organisiert werden muss, nicke an den richtigen Stellen, ohne wirklich Teil des Gesprächs zu sein, und verabschiede mich dann früher als sonst, mit einer beiläufigen Bemerkung, dass ich noch etwas erledigen müsse.

Draussen ist es wärmer als am Morgen, die Luft weicher, bewegter, und ich öffne im Auto das Fenster ein Stück, lasse den Fahrtwind herein, der den Geruch von Asphalt und frisch geschnittenem Gras mit sich bringt, während ich durch die vertrauten Strassen fahre, die ich kaum noch bewusst wahrnehme, weil sie sich längst in etwas verwandelt haben, das einfach da ist, ohne Aufmerksamkeit zu verlangen.

Der Laden liegt etwas zurückversetzt, nicht direkt an der Strasse, eher in einer kleinen Nische zwischen zwei Gebäuden, und ich fahre fast daran vorbei, weil das Schild unauffällig ist, schlicht, ohne grosse Schrift, nur ein Name und darunter in kleinerer Schrift etwas, das ich im Vorbeifahren nicht vollständig lesen kann. Ich bremse, setze zurück, parke schliesslich ein paar Meter weiter vorne und steige aus.

Für einen Moment bleibe ich stehen, sehe auf die Eingangstür, hinter der sich etwas Grünes, Helles abzeichnet, und merke, wie ruhig alles ist, kein Durchgangsverkehr, keine Stimmen, nur das leise Rascheln von Blättern irgendwo in der Nähe und ein entferntes Geräusch, das ich nicht zuordnen kann. Es ist keiner dieser Läden, die sofort Aufmerksamkeit verlangen, eher einer, den man entdeckt, wenn man weiss, dass er da ist, oder wenn man zufällig darüber stolpert.

Ich gehe die paar Schritte zurück, drücke die Tür auf, und sofort verändert sich die Luft.

Es riecht nach feuchter Erde, nach Schnittblumen, nach etwas Frischem, das sich schwer beschreiben lässt, weil es nicht nur ein einzelner Geruch ist, sondern viele, die ineinander übergehen, und für einen Moment bleibe ich einfach stehen, ohne weiter hineinzugehen, weil dieser Wechsel von draussen nach drinnen mehr Raum einnimmt, als ich erwartet habe.

Links stehen grosse Töpfe, einige ähnlich wie der auf dem Bild, andere kleiner, unterschiedlich in Form und Farbe, rechts Regale mit Pflanzen, die dicht an dicht angeordnet sind, so dass man kaum erkennt, wo eine aufhört und die nächste beginnt, und irgendwo weiter hinten höre ich ein leises Geräusch, vielleicht Wasser, das in ein Gefäss läuft.

„Grüezi“

Die Stimme kommt nicht laut, eher ruhig, fast zurückhaltend, und ich drehe den Kopf in ihre Richtung, sehe sie zuerst nur teilweise, zwischen zwei hohen Pflanzen hindurch, und dann tritt sie einen Schritt nach vorne.

Sie ist kleiner, als ich erwartet habe, oder vielleicht wirkt sie nur so, weil sie sich nicht aufrichtet, sondern leicht in sich bleibt.

Ihre Haare fallen locker über die Schultern, nicht besonders gestylt, eher so, als hätte sie sie einfach so gelassen, und ihr Blick ist direkt und gleichzeitig schwer einzuordnen, als würde er etwas suchen, das ich nicht sehe.

„Sie sind wegen dem Blumentopf“, sagt sie, nicht fragend, eher feststellend, und ich nicke, trete einen Schritt näher, während ich kurz darüber nachdenke, ob ich etwas sagen sollte, das über ein einfaches Ja hinausgeht, lasse es dann aber.

„Genau“, sage ich schliesslich. „Ich habe Ihnen geschrieben.“

Sie nickt leicht, als hätte sie sich das bereits gedacht, dreht sich ohne weitere Worte um und geht ein paar Schritte voraus.

„Er steht hier hinten“, sagt sie und bleibt stehen.

Der Topf ist grösser, als er auf den Bildern wirkt, massiver, schwerer, und ich gehe einen Schritt um ihn herum, sehe mir die Oberfläche an, fahre mit den Fingern darüber, spüre die unregelmässige Struktur, die sich kühl anfühlt.

„Er ist ziemlich schwer“, sagt sie hinter mir.

Ich drehe mich kurz zu ihr um. „Das glaube ich.“

Sie lächelt leicht, kaum sichtbar, eher eine Andeutung als ein offenes Lächeln, und für einen Moment entsteht eine kurze Stille, die nicht unangenehm ist, aber auch nicht ganz neutral, eher so, als würde sie etwas offen lassen, das noch nicht gesagt ist.

„Für draussen gedacht“, sagt sie dann, fast nebenbei.

Ich nicke. „Ja, für vor das Haus. Meine Vermieter suchen schon länger etwas in der Grösse.“

„Das passt“, sagt sie, und sieht mich dabei an, nicht prüfend, nicht abschätzend, eher aufmerksam, als würde sie sich etwas merken.

Ich bleibe noch einen Moment bei dem Topf stehen, obwohl ich längst weiss, dass er genau das ist, was ich gesucht habe, und höre mich sagen:

„Ich nehme ihn.“

Sie nickt, als hätte sie nichts anderes erwartet, und ich merke, wie selbstverständlich diese kleine Entscheidung plötzlich im Raum steht, als wäre sie schon gefallen, bevor ich sie ausspreche.

„Ich kann ihn Ihnen nach vorne tragen helfen“, sagt sie, während sie sich bereits leicht zur Seite bewegt, als würde sie den Weg freimachen, und ich schüttle den Kopf.

„Ich hole kurz das Auto näher, dann geht das schon“, sage ich, sehe noch einmal auf den Topf, als müsste ich mich vergewissern, dass er wirklich so wirkt, wie ich ihn in Erinnerung behalten will, und gehe dann zurück Richtung Eingang.

Die Luft draussen trifft mich wieder anders, trockener, offener, und ich atme unbewusst etwas tiefer ein, als hätte ich drinnen kurz vergessen, dass es draussen weitergeht. Ich fahre das Auto ein Stück näher heran, parke halb auf dem Rand, steige wieder aus und bleibe für einen Moment neben der offenen Tür stehen, sehe noch einmal hinein, bevor ich zurück in den Laden gehe.

Sie steht noch am selben Ort, hat sich aber leicht anders hingestellt, ein wenig zur Seite gedreht, und ich habe den Eindruck, dass sie mich schon beobachtet, bevor ich ganz bei ihr bin, ohne dass es aufdringlich wirkt, eher ruhig, aufmerksam.

Gemeinsam tragen wir den Topf nach draussen. Er ist schwerer, als ich gedacht habe, und wir müssen ihn kurz absetzen, bevor wir ihn ins Auto heben. Ihre Hände sind kühl, als sie kurz an meine kommen, nicht unangenehm, eher überraschend, und sie zieht sie sofort wieder zurück, als wäre es selbstverständlich, dass man diese Nähe nicht länger hält als nötig.

„Sie machen das für Ihre Vermieter“, sagt sie, während wir den Topf vorsichtig in den Kofferraum schieben.

„Ja“, antworte ich, schliesse kurz die Augen, als ich ihn loslasse, weil das Gewicht in den Armen nachzieht. „Sie haben schon länger etwas gesucht.“

„Das ist nicht selbstverständlich“, sagt sie.

Ich sehe sie an, nicht ganz sicher, wie sie das meint.

„Was genau“, frage ich.

„Dass man so etwas macht“, sagt sie, und diesmal liegt ein ganz leichtes Lächeln in ihrer Stimme, ohne dass sich ihr Gesicht gross verändert. „Für andere.“

Ich zucke mit den Schultern. „Das ist kein grosser Aufwand.“

Sie nickt langsam, als würde sie den Satz nicht einfach hinnehmen, sondern irgendwo einordnen, wo ich ihn nicht sehe, und für einen Moment entsteht wieder diese kurze Stille, die sich nicht leer anfühlt, sondern eher so, als hätte sie einen eigenen Platz zwischen zwei Sätzen.

Ich schliesse den Kofferraum, klopfe kurz mit der Hand auf das Metall, ohne dass es einen wirklichen Grund dafür gibt, und drehe mich wieder zu ihr.

„Passt gut vor ein Haus“, sagt sie und sieht kurz auf das Auto, dann wieder zu mir.

„Das hoffe ich“, sage ich.

Ich weiss nicht genau, weshalb ich noch stehen bleibe, obwohl eigentlich alles gesagt ist, und sie macht ebenfalls keine Anstalten zu gehen, steht einfach da, ruhig, ohne Ungeduld, ohne dieses leichte Ausweichen, das man manchmal spürt, wenn ein Gespräch eigentlich zu Ende ist.

„Ein Nachbar von mir sucht übrigens etwas ganz anderes“, sage ich dann, mehr um die Stille zu füllen, als aus wirklichem Bedürfnis heraus, und merke sofort, dass ich den Satz nicht mehr zurücknehmen kann, auch wenn ich nicht weiss, ob er überhaupt hierher passt.

Sie sieht mich an, aufmerksam.

„Ein kleines Holzfass“, fahre ich fort, und höre mich selbst etwas ausführlicher werden, als ich es geplant habe. „Er will daraus so eine Art…“ Ich suche kurz nach dem richtigen Wort. „…Minibar bauen. Für den Garten. Mit Licht innen. Er hat mir ein Bild gezeigt, das sah eigentlich noch gut aus.“

Ich nehme mein Handy aus der Tasche, scrolle kurz, finde das Bild und halte es ihr hin. Sie tritt einen Schritt näher, beugt sich leicht vor, so dass ihre Schulter fast meine berührt, und ich nehme unbewusst wahr, wie ruhig sie dabei bleibt, wie selbstverständlich diese kleine Nähe entsteht, ohne dass sie sich aufdrängt.

„Das ist schön“, sagt sie leise, während ihr Blick über das Bild geht. „So etwas habe ich noch nie gesehen.“

„Ich auch nicht“, sage ich. „Deshalb habe ich gedacht, ich frage mal herum, ob jemand so ein Fass hat.“

Sie richtet sich wieder auf, sieht mich an, und diesmal bleibt ihr Blick einen Moment länger.

„Ich halte die Augen offen“, sagt sie. „Wenn etwas reinkommt, melde ich mich.“

Ich nicke. „Das wäre super.“

„Haben Sie Ihre Nummer schon hinterlassen“, fragt sie, und es ist schwer zu sagen, ob es wirklich eine Frage ist oder eher eine Feststellung.

Ich schüttle leicht den Kopf. „Nein, noch nicht.“

Sie geht einen Schritt zurück in den Laden, greift nach einem kleinen Notizblock, der auf dem Tresen liegt, und hält ihn mir hin, zusammen mit einem Stift, der schon bessere Tage gesehen hat.

„Dann schreiben Sie sie doch auf“, sagt sie.

Ich nehme den Block, schreibe meine Nummer darunter, zögere einen Moment, ob ich noch etwas dazuschreiben soll, lasse es dann aber, reisse die Seite nicht heraus, sondern lasse sie einfach so stehen und gebe ihr den Block zurück.

Sie sieht kurz darauf, nicht lange, eher ein flüchtiger Blick, der trotzdem etwas Festes hat, als würde sie sich nicht nur die Zahlen merken, sondern auch die Art, wie sie dort stehen.

„Ich melde mich“, sagt sie.

„Danke“, antworte ich, und merke, dass ich nicht ganz weiss, ob sich das nur auf das Fass bezieht oder auf etwas, das ich nicht benennen kann.

Ich gehe ein paar Schritte zurück, bleibe noch einmal kurz stehen, als müsste ich mich vergewissern, dass wirklich alles erledigt ist, und hebe dann die Hand leicht zum Abschied.

„Schönen Tag“, sage ich.

„Ihnen auch“, antwortet sie, und ihr Blick bleibt noch einen Moment an mir hängen, bevor sie sich wieder dem Laden zuwendet.

Ich steige ins Auto, setze mich hin, lege die Hände einen Moment auf das Lenkrad, ohne zu starten, und sehe durch die Frontscheibe zurück auf den Eingang, der jetzt wieder ruhig wirkt, fast so, als wäre nichts gewesen.

Dann starte ich den Motor und fahre los.

Ich fahre los, ohne sofort daran zu denken, wohin ich eigentlich als Nächstes will, lasse das Auto langsam aus der kleinen Nische auf die Strasse rollen und ordne mich in den Verkehr ein, der um diese Zeit ruhig ist.

Im Rückspiegel sehe ich den Eingang des Ladens noch einmal kurz, kleiner werdend, bis er zwischen den Gebäuden verschwindet, und ich weiss nicht genau, weshalb ich überhaupt noch einmal zurücksehe, es gibt keinen Grund dafür, nichts, das ich vergessen hätte, und doch bleibt mein Blick einen Moment länger dort hängen, als es notwendig wäre.

Ich fahre weiter, biege in eine vertraute Strasse ein, öffne das Fenster ein Stück mehr und lasse die Luft herein, die jetzt wärmer ist als am Morgen, weicher, durchzogen von diesem kaum greifbaren Geruch nach Frühling, der sich irgendwo zwischen Erde, Holz und etwas Blühendem bewegt, ohne dass man ihn genau benennen kann.

Der Topf im Kofferraum verrutscht leicht bei einer Kurve, ein dumpfes, gedämpftes Geräusch, das mich kurz daran erinnert, dass er tatsächlich da ist, real, nicht nur als Bild auf dem Handy, und ich nehme mir vor, ihn später gleich mit René zusammen auszuladen, weil er alleine doch schwerer ist, als ich zuerst gedacht habe.

Ich denke an Margrith und daran, wie sie wahrscheinlich reagieren wird, wenn ich ihr den Topf zeige, dieses kurze Innehalten, dieses prüfende Sehen, das sie immer hat, bevor sie etwas beurteilt, und danach dieses knappe, fast zufriedene Nicken, das mehr sagt als ein ganzer Satz.

Und dann denke ich wieder an den Laden.

Nicht bewusst, nicht gezielt, eher so, wie ein Gedanke zurückkommt, den man eigentlich schon beiseitegelegt hat, ohne dass er sich wirklich verabschiedet hätte.

An die Luft dort drin.

An die Ruhe.

An diese Art, wie sie spricht, ohne viel zu sagen.

Ich merke erst nach ein paar Sekunden, dass ich mir den Namen noch einmal in Gedanken vorsage.

Karin.

Es ist nichts Besonderes an diesem Namen, nichts Auffälliges, nichts, das hängen bleiben müsste, und doch tut er es, ohne dass ich erklären könnte, weshalb.

Vielleicht, weil er so schlicht ist. Vielleicht, weil er genau deshalb nicht wieder verschwindet.

Ich fahre an einer Ampel langsam aus, sehe kurz zu den Fussgängern am Rand, jemand mit einem Kinderwagen, ein älterer Mann mit einem Hund, der stehen bleibt und sich umdreht, als hätte er etwas vergessen, und ich merke, wie sich mein Blick für einen Moment verliert, ohne dass ich wirklich etwas davon mitnehme.

„Ich halte die Augen offen“, hat sie gesagt.

Es war ein einfacher Satz.

Nicht besonders.

Und trotzdem klingt er noch nach.

Ich überlege kurz, ob ich das Fass wirklich brauche, ob mein Nachbar das überhaupt noch erwähnt hat in den letzten Tagen, oder ob ich es einfach aufgenommen habe, weil ich die Idee gut fand, und komme zu keinem klaren Ergebnis, weil es im Moment auch keine Rolle spielt.

Ich biege in die Strasse ein, die zu meinem Haus führt, parke wie immer an derselben Stelle und steige aus. Für einen Moment bleibe ich neben dem Auto stehen, sehe zum Eingang hinüber, wo die Bank leer ist, und höre von hinten das leise Klirren von etwas Metallischem, vielleicht ein Werkzeug, das René irgendwo ablegt.

„Du bist früh heute“, ruft er, ohne dass ich ihn sehe.

„Ja“, rufe ich zurück, schliesse die Autotür und gehe zum Kofferraum. „Ich habe noch etwas geholt.“

Er kommt um die Ecke, wischt sich mit einem Tuch über die Hände und bleibt stehen, als er den Topf sieht.

„Ah“, sagt er, und dieses eine Wort reicht, damit ich weiss, dass es passt.

Ich öffne den Kofferraum, und gemeinsam heben wir den Topf heraus, langsam, vorsichtig, weil er wirklich schwer ist, und tragen ihn ein paar Schritte weiter vor das Haus, wo wir ihn neben der Bank abstellen.

Margrith kommt kurze Zeit später dazu, bleibt ein Stück entfernt stehen und sieht ihn sich an, ohne sofort etwas zu sagen, genau wie ich es erwartet habe.

„Was meinst du“, frage ich.

Sie tritt näher, geht einmal um den Topf herum, streicht mit der Hand über den Rand und nickt dann leicht.

„Ja“, sagt sie. „Genau so etwas habe ich gemeint.“

Ich lächle kurz, mehr für mich als für sie, und sehe wieder auf den Topf, der jetzt dort steht, als hätte er schon immer genau an diesen Ort gehört.

„Warst du in einem Laden“, fragt sie.

„Ja“, sage ich. „Ein kleiner Blumenladen.“

„Kenn ich den“, fragt sie.

Ich schüttle den Kopf. „Ich glaube nicht. Ist etwas versteckt.“

Sie nickt, als würde das für sie Sinn ergeben, und geht wieder zurück Richtung Haus, während René noch einen Moment stehen bleibt und den Topf betrachtet.

„Gute Wahl“, sagt er schliesslich und klopft mir leicht auf die Schulter.

Ich bleibe noch kurz draussen, sehe auf den Topf, auf die Bank, auf den Garten, der langsam mehr Farbe bekommt, und denke daran, dass es eigentlich nur eine Kleinigkeit ist, nichts, das mehr Gewicht haben sollte als ein kurzer Gedanke.

Und doch ist da dieses leise Gefühl, dass etwas begonnen hat, ohne dass ich sagen könnte, was genau.

Wir stellen den Topf nicht einfach hin und lassen ihn stehen. Margrith kommt wenig später mit Handschuhen zurück, die sie sich unterwegs irgendwo gegriffen haben muss, und einem kleinen Eimer Erde, den sie neben den Topf stellt, als hätte sie das alles schon vorbereitet, lange bevor ich überhaupt mit der Idee nach Hause komme.

„Wenn er schon da ist, können wir ihn auch gleich bepflanzen“, sagt sie, während sie sich leicht vorbeugt und mit der Hand prüft, ob der Topf gerade steht.

Ich nicke, ohne darüber nachzudenken, ziehe mir ebenfalls ein Paar Handschuhe über, die René mir hinhält, und wir beginnen, die Erde einzufüllen, obwohl ich die Handschuhe gar nicht brauche.

„Was willst du reinsetzen“, frage ich.

„Noch nichts zu Auffälliges“, sagt Margrith. „Etwas, das wachsen kann.“

Sie sagt das so, als würde es nicht nur um Pflanzen gehen.

Wir arbeiten eine Weile nebeneinander, ohne viel zu sprechen, und genau das macht es angenehm. René bringt irgendwann zwei kleine Setzlinge, die er hinten im Garten vorbereitet hat, stellt sie neben den Topf und nickt zufrieden, als hätte sich damit etwas geschlossen, das vorher noch offen war.

Als wir fertig sind, treten wir einen Schritt zurück.

Der Topf steht ruhig da, schwer, als wäre er schon immer Teil dieses Platzes gewesen, und ich sehe kurz zu Margrith, die mit leicht schräg gelegtem Kopf darauf blickt, bevor sie erneut dieses knappe Nicken macht.

„Jetzt passt es“, sagt sie.

Später am Abend sitzen wir zusammen draussen, der Grill läuft, es riecht nach Fleisch und Rauch, nach Holz und etwas Angebranntem, das René mit einer Mischung aus Konzentration und Gelassenheit beobachtet, während er die Zange in der Hand hält, als wäre sie ein Werkzeug, das man ernst nehmen muss.

Ich sitze auf der Bank, das
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