
  Prologue


  «J’ai envie de te baiser! Va dans la chambre, j’arrive.»


  Projetée en plein cauchemar, je scrute Milo avec un étonnement tel qu’il répète:


  «Pas la peine de me regarder comme ça, t’as bien compris, j’ai envie de baiser!»


  Une colère terrible me submerge. Tu veux me baiser, mon salaud? Bien, tu vas me baiser…


  Je pars m’allonger sur le lit où je l’attends, cuisses ouvertes. Dans l’entrebâillement de la porte, mon mari m’observe d’un air bête. Je lui lance:


  «Ben viens! Qu’est-ce que t’attends? C’est pas ce que tu voulais?»


  Ce fumier baisse son pantalon puis me prend comme une chienne. Acte accompli en deux minutes à peine. Je me sens salie, écœurée. Je n’ai jamais ressenti un tel dégoût pour quelqu’un. Son affaire terminée, il se rhabille sans même me regarder. Alors qu’il s’apprête à quitter la chambre, je le rappelle:


  «Dis-moi, chouchou, tu n’as rien oublié?


  –Non, pourquoi? me répond-il d’un air surpris.


  –Et mon petit cadeau, alors? Ça fait deux cents balles la prestation! Tu n’imagines pas que j’ai fait ça pour le plaisir, quand même!»


  À cet instant précis, je sens qu’il va me tuer. Enragé, il se jette sur moi. Il m’agrippe le cou, qu’il serre en me traitant de tous les noms. Je ne ressens aucune peur. Je me laisse faire.


  Même dans mon métier de prostituée, jamais personne ne m’a traitée de la sorte.


  *


  Je rêvais d’avoir un mari aimant, gentil et responsable. Bon amant, si possible. Le souci, c’est que je n’ai rien eu de tout ça, en dehors de mes deux adorables garçons.


  Avant même ma naissance, le ton avait été donné. Il était écrit que ma vie serait semée d’embûches.


  Chapitre 1


  Francine – ma mère – et Ralph travaillent ensemble dans une ferme bretonne. Le charmant prisonnier de guerre passe régulièrement d’une fenêtre à l’autre pour rejoindre sa Fräulein, jusqu’à ce que trop d’ardeur et de passion aboutissent à ma conception. Subitement libéré et renvoyé en Allemagne, il quitte le territoire en ignorant la grossesse de ma mère.


  C’est un épouvantable désastre. Elle doit trouver une solution pour sauver son honneur, voire sa peau. Avorter? Dans les années 1950, les «faiseuses d’anges» sont passibles d’une peine d’emprisonnement. Et au fond, ne désire-t-elle pas garder le fruit de son amour?


  Je ne demande qu’à me développer dans ce doux cocon maternel. Alors, elle tire fort sur les lacets de son corset et s’efforce de cacher un ventre qui s’arrondit de plus en plus. Personne ne peut l’imaginer enceinte jusqu’à ce jour où se tient une grande fête de famille: le mariage de sa jeune sœur, qui coïncide avec son huitième mois de grossesse. Les invités lui trouvent une certaine rondeur (je ne suis pas du genre à passer inaperçue) tandis que les plats trop copieux et les bons vins la font bientôt défaillir. Respirant avec difficulté dans son corset trop serré, la jeune femme est soudain prise d’un malaise et s’écroule. Tout le monde s’affaire autour de la «pauvre petite» et y va de son conseil. Du linge humide sur le visage aux sels sous le nez, en passant par les gifles, rien n’y fait.


  En dégrafant sa robe, le médecin, arrivé au pas de course, aperçoit le carcan. Tel un feu d’artifice, un ventre splendide jaillit de cet étau (j’ai beaucoup mieux respiré à cet instant). La triste vérité éclate au grand jour, ou plus exactement en pleine nuit. La grande sœur est enceinte et, de surcroît, prête à accoucher. L’inévitable question tombe dans un silence de plomb:


  «Qui est le père? Qui est le salopard qui a engrossé cette pauvre fille? Où est-il?»


  Face aux menaces, aux pleurs et aux supplications, Francine s’obstine à ne rien dire. Être fille-mère à cette époque est indigne. La meute de loups encercle la jeune biche terrifiée, honteuse et sans défense, les crocs en avant, injuriant, bannissant cette pauvresse en larmes. À bout de nerfs, elle révèle enfin le nom du coupable. Stupeur générale. Incompréhension. Colère et, surtout, dégoût. Quelle honte pour la famille!


  Comment une Française a-t-elle pu coucher avec un ennemi, un «pourri de Boche»? Quel affront! Qui voudra d’elle maintenant, embarrassée du bâtard qu’elle porte en son sein? Elle doit s’en affranchir pour avoir une chance de se marier. Le futur mari est rapidement trouvé. Francine se retrouve au pied du mur.


  Ma mère sait qu’elle ne pourra pas me garder. Dans le cas contraire, la honte d’être mère d’un tel enfant la poursuivrait toute sa vie. Elle serait aux yeux de tous pire qu’une prostituée. Juste bonne à être pendue ou traînée par un cheval. En larmes, Francine se confie à une sage-femme, qui cherche tous les arguments possibles pour la dissuader d’abandonner son bébé à la naissance. Sans succès.


  C’est alors qu’intervient cette femme merveilleuse, mon ange gardien. Je suis persuadée que chaque être a son étoile protectrice. La mienne vient de s’allumer dans le ciel.


  La sage-femme lui demande de persuader ma mère de ne pas commettre l’irréparable. Elle lui suggère de me garder chez elle le temps nécessaire pour que ma mère décide si, oui ou non, elle me reprendra un jour. Cette femme, ma future Nounou, a elle-même connu un drame terrible. Sa fille est morte à dix-huit ans d’une septicémie foudroyante. La sage-femme use de cet argument pour la convaincre de me garder à la naissance. La présence, même provisoire, d’un bébé apaiserait sans doute la perte de sa propre fille.


  Dans un premier temps, elle refuse. Comment son amie pourrait-elle un seul instant imaginer qu’un nourrisson, si mignon soit-il – ce qui n’était d’ailleurs pas mon cas, je ressemblais plus à un chat écorché vif d’une livre et demie qu’à un nouveau-né –, puisse remplacer sa fille adorée? Et son mari, comment réagirait-il? Cependant, les suppliques de la sage-femme finissent par avoir raison de sa résistance. Elle se rend auprès de ma mère.


  Que s’est-il réellement passé entre ces deux femmes? Que se sont-elles dit? Je l’ignore.


  Toujours est-il que je sors de la maternité dans les bras de cette fée, enveloppée dans une couverture, pour rejoindre une vieille Renault Monaquatre brinquebalante qui m’emmène loin de ma mère.


  Le soir venu, le mari rentre, embrasse sa femme et va se laver les mains. Comme d’habitude, il prend sa place à table et attend que son épouse lui serve sa soupe bien chaude. Une soirée comme toutes les autres. Mis à part quelques bouts de phrases économes, «Passe-moi le sel», «Passe-moi le poivre, le pain», les conversations sont rares.


  Les pleurs d’un nourrisson réclamant sa tétée se font alors entendre. Il serait plus approprié de dire «les miaulements» puisque mon Pépère (c’est ainsi que je le surnommerai plus tard) regarde sa femme avec surprise pour lui demander ce que fait un chat dans la chambre. À cet instant se joue une partie de mon avenir.


  Sans explications superflues (ma Nounou me disait toujours: «Ne parle pas pour ne rien dire»), elle lui annonce calmement:


  «J’ai ramené la petite fille d’une jeune femme que je connais bien, pour lui laisser le temps de réfléchir à l’avenir de son enfant.»


  Mon Pépère se contente de répondre, sans lever un sourcil:


  «Fais comme tu veux, mais c’est toi qui te lèveras la nuit si elle chiale!»


  Sa réaction est époustouflante. Pas une seule fois il ne s’inquiète de savoir combien de temps je resterai chez lui. Ce qui ne l’empêchera pas de me prendre dans ses bras comme si c’était la chose la plus naturelle du monde et de me bercer comme sa propre fille. Sous ses airs très durs se cache un cœur gros comme la Terre. Je suis là désormais. Il s’occupe de moi. La vie continue. Un point c’est tout.


  Chapitre 2


  Pour la famille de Francine, je suis une enfant de la honte. Si possible, une enfant morte. Ma mère vient me voir en cachette. Âgée de dix-neuf ans, elle a été contrainte de se marier à un paysan, Marcel, cigarette maïs scotchée aux lèvres et tendance certaine à l’alcoolisme.


  Pour lui aussi, je suis une affaire réglée.


  Au bout de quelques mois, Francine lui avoue ses allées et venues. Elle désire me reprendre. Après bien des palabres, il accepte, tout en posant une condition. Celle de me reconnaître comme étant sa fille afin que je porte son nom. Non par générosité de cœur, mais pour éviter d’avoir une bâtarde sous son toit, qui plus est une fille de Boche, et pour toucher des allocations familiales. Si minimes soient-elles, cela mettra du beurre dans les épinards.


  Ma nourrice, très attachée à moi, n’a d’autre choix que d’accepter ce soudain revirement.


  À son tour, elle vient me rendre visite régulièrement.


  Les semaines passant, elle commence à me trouver bizarre. Couchée à longueur de journée dans mon lit, je pleure sans arrêt. Je maigris.


  Nounou fait part à ma mère de son inquiétude et finit par poser des questions embarrassantes: «Mais qu’est-ce qu’elle a sur le bras?». Gênée, Francine répond: «Elle est tombée, elle s’est cognée…»


  Un jour, alors que Francine travaille aux champs, Nounou décide de venir à l’improviste et me trouve attachée dans mon lit à l’aide d’une ceinture. Affolée, elle m’examine de plus près et découvre sur mon dos des traces flagrantes de sévices. Bouleversée, elle court chercher Francine, qui rapplique, suivie de son mari.


  Folle de rage et droite comme un I, plantée au milieu de la chambre, ma nourrice pose au couple un ultimatum: soit elle me reprend chez elle, soit elle alerte les autorités. Marcel s’y oppose fermement. Si je quitte le domicile familial, il ne touchera plus d’allocations! Nounou lui rétorque qu’il continuera à toucher ses sous, mais qu’il n’aura plus aucun droit sur ma personne. C’est ça ou la police. Ma mère, en pleurs, ne dit rien.


  Pour la seconde fois, changement de domicile et nouveau départ. Je suis petite, je ne comprends rien à ce qui se passe autour de moi, sinon que je quitte une femme blême et en larmes et un homme au regard mauvais.


  *


  Le visage de ma Nounou, lui, respire la bonté. Son regard caressant reflète une tendresse infinie. Sans cette femme, je ne serais plus là. Elle m’élève dans la douceur, la gentillesse et l’amour. Avec un zeste de fermeté aussi. C’est une maîtresse femme. Son mari, ce bonhomme aux mains énormes parsemées de poils, est aussi gentil qu’il est grand. La maison est ouatée. J’y vis en sécurité, comme dans un nid.


  Tous les deux m’inculquent la politesse, le respect des autres, la franchise ainsi que le sens de la parole donnée. Ils bannissent de mon esprit la jalousie et l’envie. Ma nourrice m’apprend à me débrouiller seule, elle me responsabilise au maximum. Elle me répète: «Lorsqu’on veut quelque chose, il faut aller le chercher. On n’est jamais mieux servi que par soi-même», «Ne compte toujours que sur toi-même. N’attends jamais rien de personne si tu veux éviter les déceptions», ou encore «Donne toujours le meilleur de toi-même, le bonheur des gens qui t’entourent est plus important que tout».


  Quand je suis en âge de comprendre, elle m’explique que mon père n’a pas pu revenir en France à temps pour se marier avec ma mère. Elle me fait lire ses lettres, dans lesquelles il la supplie de ne pas épouser un autre homme. Il lui dit qu’il l’aime et lui jure qu’il reviendra, mais ma mère n’attend pas.


  Depuis, mon père a fondé une famille et a eu une autre petite fille, mais il reste en contact. N’ayant jamais caché mon existence à sa femme, il est resté un homme droit et de valeur. Il m’envoie une carte à chacun de mes anniversaires, sans oublier des cadeaux pour Noël.


  Alors que je suis âgée de cinq ans, il souhaite vivement me voir et me recevoir chez lui à Francfort, en présence de son épouse. Je suis très heureuse et angoissée à la fois, comme Nounou. Malgré sa nervosité, elle m’enfile une somptueuse petite robe tyrolienne, envoyée par mon cher papa. Il a tout prévu «pour mieux me reconnaître à la sortie du train», a-t-il dit.


  Je monte dans le wagon comme une grande, avec la peur au ventre malgré tout. A-t-on vraiment peur à cet âge-là? Ou bien n’est-ce qu’une grande aventure? Ma Nounou m’a rassurée au maximum, mais son anxiété est intense. Envoyer une enfant seule et si jeune faire la connaissance d’un père inconnu et lointain! Comme convenu, il m’attend, accompagné de ma belle-mère, une charmante Allemande bien en chair, au visage très doux. Elle sait que personne ne pourra l’empêcher de me voir. Il a perdu l’amour de sa vie. Il ne veut pas perdre sa fille. Je t’aime, Papa.


  Je ne supporte pas que l’on m’appelle par mon nom de famille, Barbet, celui de mon beau-père, qui continue à toucher les allocations sans scrupule.


  Sur mes devoirs d’écolière, je le barre systématiquement pour vite le remplacer par celui de mes parents nourriciers, Brunel. Je me considère comme leur fille. Porter leur nom est primordial pour moi. Ne pas le faire est exclu. Tête de lard je suis, tête de lard je resterai.


  J’ai huit ans. À la demande insistante de ma Nounou, je me force à rendre visite à ma mère. Au fond de moi, j’ai l’impression de ne pas avoir envie de la connaître. Pire, je lui en veux d’être restée passive et d’afficher en permanence cet air de victime face à son mari. Elle doit être très malheureuse d’être l’épouse d’un alcoolique, de surcroît un gros lourdaud de paysan. Moi, ça me rend folle de la voir toujours la tête baissée et les bras ballants. Quand elle me voit, elle insiste toujours pour m’embrasser et me donner des recommandations. Nous nous accrochons. Francine veut me faire la leçon. Je m’y oppose violemment. Elle n’a aucun droit sur moi. Elle ne m’a pas élevée, je me contrefiche de tous ses conseils. Même si au fond cela m’attriste de lui faire de la peine, je veux lui faire payer sa lâcheté à l’égard de mon vrai père. Il a souffert, lui aussi. À cause d’elle.


  Face à Marcel, je suis encore plus butée et agressive. Dès qu’il commence à me faire la morale, un sentiment de colère et de dégoût m’étreint. Cet imbécile sans cœur et sans âme est une insulte à la vie. Je le hais.


  *


  Le jour de ma communion solennelle, toute de blanc vêtue, j’explose de joie au cœur de cette belle fête préparée en mon honneur par ma tendre Nounou. Jusqu’à ce que la sœur de Marcel, ma pseudo-tante, balance sans retenue devant toutes mes camarades:


  «Tu devrais avoir honte de porter une robe blanche… Sale fille de Boche!»


  En une demi-seconde, cette phrase me démolit. La culpabilité d’être en vie, la honte de respirer, le regret d’avoir souri l’instant d’avant… Ses mots tranchent mon âme. Je n’évoluerai plus dans la naïveté, dans l’innocence; telle une condamnée, je perçois mon futur à travers un tunnel sombre et angoissant. Je n’ai plus d’espoir pour l’avenir. Je m’attends au pire.


  Honteuse et coupable, je ne peux retenir les larmes qui se mettent à couler sur mes joues d’enfant. L’injustice m’anéantit. Oui, ma mère est tombée enceinte d’un Allemand. Oui, je suis née. Est-ce ma faute? Je disparais. Je meurs. J’ai la haine de tout. Une aversion jamais ressentie jusque-là. Une blessure indélébile.


  Chapitre 3


  Rien ne remplace l’amour d’une mère! Qui a proféré cette absurdité? Lorsque ma Nounou fait glisser dans mon lit une brique brûlante, ma couche devient chaude et moelleuse pour la nuit. Quand la température est glaciale le matin et qu’elle dépose dans ma chambre une bassine en fer remplie d’alcool à brûler pour y mettre le feu, la pièce se réchauffe suffisamment pour que je puisse faire ma toilette sans mourir de froid. Autant de petites choses que seule une personne pleine d’amour sait donner à un enfant qui n’est pas forcément le sien. Ma Nounou est une vraie mère.


  Pépère m’adore tellement, lui aussi! Rien n’est trop beau pour moi. Pour mes trois ans, j’avais eu droit à un beau vélo rouge flambant neuf. Ils continuent aujourd’hui à m’offrir tout ce dont j’ai besoin pour grandir, évoluer et m’émanciper. Quelle chance! Contrairement à d’autres gamins, j’ai atterri dans une famille saine d’esprit.


  Je passe mon certificat d’études primaires, puis mon BEPC. À seize ans, je commence à travailler comme hôtesse d’accueil. J’apprends à taper à la machine, à tenir la comptabilité et à remplir des tâches administratives. Je quitte pourtant ce travail pour rejoindre durant quelques mois un salon de coiffure, avant de changer encore d’univers pour devenir vendeuse afin de mieux gagner ma vie. J’ai le goût du travail et de la réussite.


  C’est à cette époque que je tombe follement amoureuse de Philippe. Nous avons bientôt dix-huit ans tous les deux et c’est alors qu’un vrai conflit éclate entre Nounou et moi. Jusqu’ici, mes amourettes, sans importance à ses yeux, ne l’inquiétaient pas, mais le grand chambardement de Mai 68 se profile à l’horizon. L’âge de la majorité est encore fixé à vingt et un ans, mais je m’émancipe avant l’heure. Terminées, les permissions de minuit! L’ancienne éducation? Obsolète! J’use d’innombrables stratagèmes pour voir Philippe. À ce jeu-là, Nounou est la plus forte. Je suis nulle pour le mensonge et elle devine tout. Le jour où je lui fais part de mon intention de me marier, elle pousse un cri d’horreur et se déclare radicalement contre.


  Philippe est accro à l’alcool. Certaine qu’il me rendra malheureuse, Nounou essaie de me convaincre que ce n’est pas le genre d’homme qu’il me faut. Mais pour moi, c’est lui. Pas un autre. Lorsqu’on m’interdit de faire quelque chose, cela m’incite encore plus à le faire! Me marier avec lui devient un véritable challenge. Avec sa vie marginale et son côté un peu gangster sur les bords, Philippe me sort de la routine. Avec lui, je ne m’ennuie jamais. Son rôle de chef de bande me rassure quant au fait que personne ne peut me faire de mal. Il saura me protéger. Je l’espère, en tout cas. Je fais la connaissance de sa sœur, qui a un métier on ne peut plus original. Prostituée à Paris, elle semble très épanouie. Petite brune aux cheveux courts, Catherine est belle et féminine. Elle rit tout le temps, sort des blagues à tout va et gagne beaucoup d’argent. Son plaisir est de faire la fête avec ses amis et de les couvrir de cadeaux. Catherine est tout simplement délicieuse.


  *


  Le jour de nos fiançailles, nous décidons de nous marier dans les deux années à venir. J’aurai vingt ans. L’âge idéal pour fonder une famille. Mon éducation catholique est cruciale à mes yeux. Il me suffit juste d’un peu de patience.


  Philippe ne voit pas les choses de cette manière. En attendant notre union, mon futur époux insiste lourdement sur son désir de me faire l’amour. Je refuse catégoriquement à chacune de ses demandes. En réponse, j’ai droit à cette foutue phrase (que je trouve vraiment stupide): «Si tu m’aimais, tu coucherais…»


  Je suis follement amoureuse, ça, il peut en être certain. Mais je l’aime beaucoup plus avec mon cœur qu’avec mon cul. Ça ne se fait pas avant le mariage, ce genre de chose. Et si je tombais enceinte? Au fond de moi, je redoute au plus haut point cette éventualité. Je ne veux surtout pas finir comme Francine.


  Un autre aspect me turlupine. Je ne suis pas très avertie en la matière. Ma Nounou, fervente catholique, ne s’est jamais vraiment étendue sur le sujet. Et si je me révélais carrément gauche, je serais morte de honte. Je crains plus que tout qu’il se moque de moi. En un mot, j’ai une peur bleue.


  À force de harcèlements et face à ses yeux tout tristes et craquants, la culpabilité finit par l’emporter. Je cède à son caprice. Il m’entraîne dans le bois un 1erMai, sous prétexte d’aller cueillir du muguet et de ramener dans un panier ces jolies petites fleurs blanches qui portent bonheur. Tu parles! En guise de clochettes, j’ai droit aux siennes sur un tapis de mousse trempé, car il a plu la veille. De surcroît, j’ai affaire à une bête en rut. Sans préliminaires, mon dépucelage n’est que déchirement et douleur. Il est aussi novice que moi, c’est certain.


  Mon futur mari est un rustre. C’est la vie. Toujours est-il que j’ai commis une sacrée erreur en cédant à sa pulsion. J’en garde un souvenir exécrable. Je ne recommencerai plus jamais. Du moins, pas avant notre union officielle.


  Chapitre 4


  Soulagée de ne pas faire comme ma mère, je vais réussir à épouser l’homme que j’aime. Je prends ma revanche sur la vie. Je vais me consacrer à mon homme, le chérir et lui faire de beaux enfants. Comme quoi, si une vie peut très mal commencer, rien n’est jamais perdu car la roue tourne; je suis une femme comblée.


  Au cours de notre soirée de mariage, Philippe boit beaucoup trop. Son attitude n’échappe pas à Nounou. Je lis du désarroi dans ses yeux, alors j’évite de croiser son regard. Impossible de gâcher ma victoire. Je suis amoureuse et remplie de bonheur, je suis la reine de ce jour.


  La nuit de noces ne vaut guère mieux que l’expérience dans le bois. Philippe est complètement saoul et pue l’alcool. Dénué de tout romantisme, il se jette sur moi tel un loup sur sa proie. Écœurée par les relents d’alcool, j’étouffe sous son poids. Je tente en vain d’éloigner son torse poilu de ma poitrine pour reprendre mon souffle, mais je ne peux rien faire d’autre que me laisser aplatir comme une crêpe fourrée. Pas de première nuit romantique, en somme. Après tout, ce doit être ça, le sexe! Je suis très déçue. Moi qui aime la romance, je suis servie…


  Retombé lourdement sur le côté, Philippe dort déjà. Je me sens sale, frustrée et vide. J’ai un peu mal aussi. Je suis en colère contre moi. Je suis tellement naïve, en définitive. Je croyais que l’amour était un acte doux et sensible. Les hommes sont-ils des bêtes? Tout juste bons à être en rut et à se jeter sur n’importe quelle femelle? À elle d’écarter les cuisses et de subir leurs assauts sans jamais s’y soustraire? Voire de leur dire merci?


  Malgré cela, les premiers mois de notre union se passent bien. Mais j’ai toujours cette peur panique le soir, quand il faut aller se coucher et faire l’amour avec mon mari. Je n’y trouve aucun plaisir. J’essaie de ne penser à rien et j’accomplis passivement mon devoir conjugal. Chaque soir. Même si je me force à croire que c’est comme ça dans n’importe quel couple, je sens que quelque chose ne va pas. Je suis certainement naïve, mais je ne suis pas sourde aux confidences de mes collègues de l’usine de piles où je travaille, quand elles évoquent les ébats avec leur partenaire: «Oh là là! Il m’a fait grimper aux rideaux, cette nuit!», «Quel pied j’ai pris!!! Mon mec est un dieu du sexe…»


  Moi, je ne me suis même pas accrochée aux barreaux du lit! Quel dommage!


  La seule chose qui m’arrange, avec Philippe, c’est la durée de l’acte. Il me suffit de compter deux ou trois fois jusqu’à soixante pour qu’il émette son grognement de plaisir avant de retomber comme une masse sur le matelas. La corvée terminée, il me laissera tranquille pour le reste de la soirée. L’un de nous deux prend du plaisir, c’est mieux que rien.


  Une fois, une seule, je lui ai fait comprendre que je n’avais pas envie. Cela l’a mis dans un tel état de nervosité qu’il s’est mis à débiter un tas de reproches sur tout et n’importe quoi.


  «T’es toujours fatiguée… T’es pas une vraie épouse… T’es jamais contente… T’es vraiment une chieuse, comme bonne femme.»


  Meurtrie par la culpabilité, je me suis finalement offerte à lui. Dorénavant, j’accède à toutes ses demandes.


  Mon expérience conjugale m’a appris une chose. La rapidité du coup n’a rien à voir avec la capacité de procréer. Un mois plus tard, je tombe enceinte.


  *


  Philippe trouve une bonne situation dans un garage et, dans le même temps, arrête de boire. Cette énergie nouvelle le pousse à effectuer des heures supplémentaires pour nous offrir le superflu. J’ai du mal à le croire. J’ai réussi mon pari fou de le changer, de le sauver! Comme quoi, dans la vie, il faut toujours croire en l’autre. Je me sens pousser des ailes. Nounou me trouve épanouie et heureuse. Elle semble soulagée. Je savais que cet homme était extraordinaire. Enfin, presque. Car en ce qui concerne le sexe, je subis encore et toujours. Je n’en peux plus de ce côté-là. J’en ai tellement marre de faire l’étoile de mer que je ne prends même plus la peine de simuler. S’apercevant un soir que je n’éprouve aucune sensation, il en conclut tout naturellement que cela vient de moi. Il me déclare frigide. Face à son aplomb, je me persuade moi-même de la chose, au point d’aller consulter un médecin. Ce dernier ne diagnostique aucun trouble particulier.


  *


  En pleine crise de douleurs alors que le jour de l’accouchement approche, la sage-femme et bonne sœur de la clinique pense que je fais du cinéma. Après une bonne piqûre pour stopper les douleurs, elle me renvoie chez moi sans un mot de réconfort. Quinze jours s’écoulent. La date de mon terme est désormais dépassée. Ne ressentant plus aucune souffrance physique, je retourne voir mon médecin, qui me fait entrer d’urgence en clinique pour déclencher l’accouchement.


  Aucune dilatation du col de l’utérus et, à nouveau, des douleurs insoutenables. Le bébé ne veut pas descendre. Forceps, ventouse, rien n’y fait… Une infirmière grimpe sur la table de travail et s’installe à califourchon au-dessus de moi avant d’appuyer fortement de ses deux mains sur mon ventre arrondi. Elle s’acharne à expulser cet enfant qui ne veut pas voir le jour de la même façon qu’elle essaierait de vider un tube de dentifrice. Tous mes muscles me font souffrir. Je n’ai plus la force de pousser. Après un ultime effort, mon enfant voit enfin le jour. J’ai le vague souvenir que le personnel court dans tous les sens. Après une attente interminable, le docteur déclare mon fils mort-né. Nous sommes un 1eravril.


  Remontée dans ma chambre et sortie de ma léthargie, j’aperçois, à côté de moi, un superbe bébé à l’abri d’une grosse cloche transparente.


  Je n’y comprends absolument rien. Je dois être folle. Le docteur m’a bien dit que mon fils était mort? M’auraient-ils mise dans la mauvaise chambre? Ce doit être ça! Je m’empare de la sonnette et presse le bouton d’appel de toutes mes forces. Arrivé devant moi, le docteur m’annonce sans prendre de gants que mon enfant est bien né sans vie, mais que l’équipe est parvenue à le réanimer. Son petit cerveau ayant souffert du manque d’oxygène, il risque cependant d’être handicapé moteur. Le docteur prend ma tension, puis quitte la chambre aussi froidement qu’il y était entré.


  Je me retrouve seule avec ce petit être qui est mon fils. Je suis heureuse que mon enfant vive. À aucun moment je ne songe à son éventuel handicap. Qu’il vive, surtout. Mon Dieu, qu’il vive!


  Philippe arrive avec Nounou. Ensemble, nous pleurons de joie. Ce petit est là, près de nous. Nounou se met à prier. Quelle ambiance irréaliste dans cette petite chambre toute blanche!


  Huit jours plus tard, mon fils David meurt dans mes bras. Ma douleur est insupportable. Je me retrouve seule au monde, perdue et désespérée, avec ce petit être dont le corps s’est raidi contre le mien. Le bon Dieu n’est pas le seul responsable de sa mort. Si la bonne sœur n’avait pas interrompu mes premières douleurs, mon fils serait vivant. Après tout, c’était une religieuse. Que pouvait-elle savoir des douleurs de l’enfantement? Je m’en veux beaucoup à moi aussi. J’aurais dû insister pour ne jamais quitter la clinique. Je me sens lâche et stupide. J’ai mal.


  Je ne me rendrai qu’une seule fois sur la tombe, après quoi je me jurerai de ne jamais plus y remettre les pieds. J’ai horreur des cimetières et des hôpitaux. Quand bien même j’irais tous les jours voir mon petit, cela ne me le rendrait pas. Je décide de le laisser reposer en paix.


  Chapitre 5


  Perdre son enfant est la pire chose au monde. Un édifice s’est écroulé en moi. Vivre devient une agonie de chaque instant. Je souffre de vertiges en continu. J’essaie de m’accrocher aux branches en me disant que Dieu lui a épargné les souffrances d’un handicap. Cette idée me console sur le moment mais l’instant d’après je m’effondre en hurlant.


  Jour après jour, je survis. Mon quotidien s’écoule malgré la douleur et je prends conscience de ma résistance à encaisser les coups.


  Je me renforce petit à petit. Pour éviter de penser, je me noie dans le déni malgré ce chagrin qui me déchire de l’intérieur. Je m’ancre dans le présent. Le passé est mort.


  *


  Philippe souhaite travailler à son compte. Une formation lui est nécessaire, mais il y a un problème: il ne gagnera pas d’argent durant son stage. Même si notre petit deux-pièces sous les toits ne coûte pas bien cher, les choses risquent d’être difficiles avec un seul revenu. Tant pis, je suis partante pour faire des sacrifices quelques mois afin d’être mieux après. Ce projet l’emballe et ça me fait plaisir.


  À peine la formation commencée, Philippe se laisse entraîner par sa bande de nouveaux copains, tous plus poivrots les uns que les autres. Chaque soir, il rentre saoul. L’alcool le rend violent, méchant et jaloux. Il me fait de plus en plus peur. Les rapports sexuels deviennent si terribles que j’ose trouver des excuses pour éviter de faire l’amour. Je n’ai plus la force de supporter son haleine alcoolisée et sa brutalité tandis qu’il me secoue comme un prunier. Frustré, il réagit en m’insultant et en m’accusant de le tromper.


  Si par malheur dans la rue je croise en sa compagnie des collègues de bureau, je baisse la tête pour éviter de leur dire bonjour. Sans cela, j’ai droit à ses insinuations.


  «Qui c’est? C’est ton amant, hein?»


  «Voilà, j’ai tout compris, c’est à cause de lui que tu baises plus!»


  Comme si j’avais envie d’aller voir ailleurs! Le mariage est sacré pour moi, je ne tromperai jamais mon mari. Philippe me terrifie. Je ne parle plus à personne. J’étouffe. Je suis perdue. Je pense à ma Nounou, qui avait senti dès le début que Philippe n’était pas un homme bon. J’aurais dû l’écouter. J’ai honte de moi et de mon sale caractère.


  Dans les rares moments d’accalmie, il me parle d’avoir un autre enfant. Je n’en ai pas envie, mais je réfléchis. Peut-être est-il agressif et violent à cause du décès de notre fils? Il en est sans doute très affecté, mais il ne dit rien. Avoir un autre enfant lui permettrait de combler ce vide et tout irait mieux.


  Je cède. Je retombe enceinte. Sur le moment, il semble heureux et l’espoir revient. Malheureusement, pas pour longtemps. À nouveau, il sort et se remet à boire, beaucoup. Je ne suis enceinte que de six mois.


  C’est au cours de cette période sombre que j’apprends par télégramme le décès de ma nourrice. Sur le moment, je n’y crois pas une seconde. Ma Nounou, morte? C’est impossible. Je me retrouve en plein cauchemar. Le ciel me tombe sur la tête. En une seconde, je perds tous mes repères. Une nouvelle fois, seule au monde. Abandonnée. Elle emporte avec elle tout cet amour dont j’ai tant besoin. Je croule sous le poids de ma culpabilité. J’aurais voulu lui demander pardon avant qu’elle s’en aille. Pardon de ne pas l’avoir écoutée.


  Démoralisée, j’en arrive à penser que Philippe a raison. Je suis une lâche et une bonne à rien, comme il ne cesse de me le crier. Nounou me manque terriblement. Cette vie sans elle me plonge alors dans une colère noire. Pourquoi est-elle morte? Elle n’en avait pas le droit! Sa disparition me déchire le cœur. Une partie de moi meurt avec elle, mais je dois résister et continuer. Je suis encore vivante et le resterai pour mon bébé, quoi qu’il puisse m’en coûter.


  Nounou a toujours souhaité être enterrée dans le même caveau que sa fille à Lannion, en Bretagne. Je respecterai ses désirs, quel qu’en soit le coût. Elle reposera auprès de son enfant. C’est le seul témoignage d’amour que je peux encore lui donner.


  *


  La naissance de mon enfant approche. Je n’ai rien préparé. J’ai le moral en berne. De plus, une peur terrible me hante. Celle de perdre une seconde fois mon bébé. Chaque nuit, cette appréhension sourde se transforme en un cauchemar dans lequel je mets au monde des poulets sans tête ou accouche d’un nourrisson avec un seul œil au milieu du front et doté de quatre bras. C’est horrible. Toutes les nuits, je pleure en silence. Dormir devient source d’angoisse. Je n’ai plus personne à qui parler, à qui me confier.


  Le jour de la délivrance, il suffit de six heures pour que Benjamin pointe le bout de son nez. Son père est déjà parti fêter l’événement. J’accouche seule, mais je m’en moque. Mon fils est en bonne santé, c’est tout ce qui compte. Quand son père revient le lendemain, les yeux cernés, je lui pardonne sur-le-champ. Je suis si touchée par sa joie quand il voit pour la première fois notre enfant que les larmes me montent aux yeux. En me serrant contre lui, Philippe me promet que désormais tout ira mieux.


  Chapitre 6


  L’amour d’un homme pour une femme existe. Je l’ai vu de mes propres yeux.


  Mon père est venu me rendre visite pour la naissance de mon fils. Après quelques échanges, il me demande d’un air timide:


  «Crois-tu que je pourrais revoir ta mère? Cela me ferait tellement plaisir de l’embrasser, juste une fois.


  –Je ne sais pas, Papa, il faudrait que je le lui demande d’abord.


  –Alors fais-le, s’il te plaît. J’ai tellement attendu ce moment. Cela devient une obsession.»


  Quand je lui transmets cette requête, ma mère fond en larmes. Puis, en se séchant les yeux, elle m’explique qu’elle n’aura jamais le courage de se retrouver à nouveau face à lui. Elle a trop de souvenirs et d’amour pour cet homme. Décidément, je ne la comprendrai jamais. L’amour lui tend les bras mais elle le fuit. Elle m’autorise toutefois à lui proposer de passer en voiture devant chez elle, à une heure bien précise. Elle me promet qu’elle attendra à la fenêtre pour lui faire un petit signe.


  Même s’il accepte d’emblée la proposition, mon père est terriblement déçu. Je vois qu’il souffre mais je ne dis rien.


  Tous les deux installés dans ma voiture, muets, nous partons. Je roule lentement. Ma mère est bien là, à sa fenêtre, comme promis. Mon père est d’une pâleur telle que je me demande s’il ne va pas avoir un malaise. À l’instant où ma voiture passe sous la fenêtre, ce que je vois dans les yeux de ces deux êtres, au moment où leurs regards se rencontrent, est magique. Un amour tel qu’il en devient déchirant de douleur et d’impuissance. Il faut le voir pour le croire. Sans le dire, ils savent qu’ils s’aimeront pour toujours. Des larmes coulent en silence sur leurs joues. Les sourires infiniment tendres et doux qu’ils s’échangent valent toutes les déclarations du monde. Un amour comme celui-là est la rareté même, et j’en suis définitivement le fruit!


  L’intensité de cette rencontre demeure en moi comme un moment exceptionnel, gravé pour toujours dans mon cœur. Du moins ce qu’il en reste. J’aurais tant aimé que ma mère s’abandonne dans les bras de mon père. Juste une fois. Qu’elle goûte encore cet instant de plénitude qui a dû lui manquer dans sa petite vie. Elle avait entre les mains la possibilité de tout quitter pour partir avec lui. Loin, très loin, pour vivre enfin son amour. Mais non! Elle est restée immobile et lâche. Elle a refermé d’un regard cette ouverture vers le bonheur. Elle n’a pas bougé. Pauvre femme.


  Comment a-t-elle pu résister? Qu’est-ce qui l’empêchait de se délivrer pour courir vers cet homme débordant d’amour pour elle? Je ne peux jamais en reparler sans pleurer.


  Merci, Papa!


  Grâce à toi, je sais que l’amour existe et peut rester vivant malgré toutes les turbulences de la vie. Je garde au plus profond de mon cœur l’espoir de le connaître moi aussi un jour.


  Mon père reparti en Allemagne, j’ai l’impression que sa visite a été un rêve. Comme si l’amour unissant mes parents n’avait pas le droit de vivre. Tout comme moi. Je me sens perdue. En trop.


  *


  Trois ans après ma Nounou, son mari s’en va à son tour. Dans son sommeil. Sans faire de bruit. Cette fois, mes anges gardiens sont partis tous les deux. Le manque est si grand que j’ai la sensation de tomber dans le vide, comme emprisonnée dans un tourbillon maléfique. Je frotte mes mains l’une contre l’autre. J’ai si froid. Je dois garder le cap pour avancer toute seule dans cette vie aux nuances sombres et lugubres. Je les garde tous deux au chaud dans mon cœur. Reposez en paix. Je vous aimerai toujours. Merci.


  Au sein de mon couple, c’est un désastre. Je navigue en plein enfer! Philippe me rabaisse en permanence. Pas un moment sans qu’il me dise que je ne suis qu’une moins que rien. À ses yeux, je ne suis même plus une femme. Plus rien
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Marie Brunel

J’en ai fait mon métier jusqu’a I'aube de mes 70 ans.
Je ne regrette rien, mes clients non plus.

- SERAMIS 1





