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Quiero dedicar este libro a mi hermano Carlos que, si siguiese
con nosotros, lo leerfa con todo el carifo. A lo mejor desde alli
arriba, también puede hacerlo.






asta ahora, mi vida no ha sido un camino de rosas, pero no

me lo tomen como una queja... las complicaciones figuran
en el orden del dia de cualquier vida. Pero hay diferencia entre
vivirlas acompanada o aprender a sobrevivir sola.

iHija tnica! He echado en falta a una hermana, o hermano,
con quien compartir esas cuitas familiares que solo se comparten
entre hermanos. Por algo son «familiares»...

Quizés por ello he buscado una alternativa a la «fraternidad»
haciendo amigos, algunos muy intimos, que me han ayudado a
olvidarme de esa soledad y me han hecho ver la vida con otros
0jos.

Pero solo como espectadores: las historias familiares ajenas no
se viven de la misma manera que las propias. En cualquier caso,
compartir sirve para aligerar mochilas o, mejor dicho, para repar-
tir las cargas pesadas de la vida con buenos amigos.

Eso si, la contrapartida es tener que arrimar tu hombro cuando
ellos lo necesitan, lo que, curiosamente, produce mds satisfaccién
y mds intensa que estar acompafiada de los problemas propios.

Mi padre era una persona muy atractiva. Era guapo y procu-
raba ir siempre elegante. Cuando queria era también divertido vy,
siendo muy pequena, se sentaba en el suelo a jugar conmigo. Yo
esperaba con muchas ganas esas tardes de domingo para jugar
con éL.

En mi recuerdo estd que era mds carifioso conmigo que con
mi madre.



Al explotar el fracaso del matrimonio de mis padres yo ya te-
nia edad de padecer. ;Cémo me hubiera ayudado compartir con
hermanos el desconcierto con que esa decisién ajena perturba tu
vida!

Recuerdo muy bien el dia en que mi padre se fue.

No hubo grandes escenas, ni explicaciones que una nifia pu-
diera comprender. Solo maletas, movimientos rdpidos y una sen-
sacién extrana, como si algo en la casa hubiera cambiado de sitio
para siempre sin que nadie lo dijera en voz alta.

Yo era pequena, demasiado pequefa para entenderlo todo,
pero lo bastante mayor como para recordar la ausencia.

Después de aquello, la casa se volvié mds silenciosa.

El nefasto dia en que mi padre empacé sus maletas estaba
como Will Kane (Gary Cooper), sola ante el peligro. La relacién
paterno filial es otro bdsico que me falt6 en la infancia y que, sin
duda —sin quejarme, insisto—contribuyé a hacer mi vida algo
peculiar y un pelin més complicada.

No serd por no haberlo intentado un par de millones de ve-
ces, pero no soy capaz de imaginar cémo hubiéramos sido yo, y
también mi vida, si el hombre de la casa no se hubiera tomado las
de Villadiego. Ninguna madre puede sustituir la figura paterna.

Mi madre seguia trabajando, llegando tarde, cansada. Su pre-
sencia era mds bien un trdnsito entre el trabajo y el suefio. Yo
aprendi pronto a ocuparme de mi misma: despertarme sola, ir al
colegio sola, volver sola.

Y en ese silencio cotidiano, empecé a construir mi mundo.

Durante demasiados aflos mi madre me resulté una perfecta
desconocida. El tiempo que me dedicaba lo sentia escaso y de
mala calidad. Mis tardes infantiles se convirtieron en una espera
interminable.

Mi madre paraba muy poco por casa. El recuerdo mds vivo de
mi infancia es el de una orfandad tan solitaria que ha condicio-
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nado mi vida adulta, hasta el punto de plantearme la renuncia a
mi propia maternidad por miedo atroz a no ser una buena madre
por no saber serlo, por no haberlo aprendido, porque nadie me
lo ensend...

iEspero superarlo, también! Claro que, para paliar los efec-
tos de la lejanfa de mi madre, hacia como que no me afectaba,
una farsa que, desde luego, es parte esencial de mi pequefa
tragedia.

Hacia ver que no me importaba, pero, en el fondo solo de-
seaba una cosa: no ser como ella, y también que ella cambiara...

No obstante, porque necesité a mi madre y no la tuve, me
he esforzado toda la vida en abrir mi corazdn a las personas que
pensaba podian necesitarme.

Lo cierto es que vivi muy sola. Me falt6 el calor de una familia
y, aunque eso me ha generado inseguridades y miedos, disfrutar
de un verdadero hogar ha sido —y sigue siendo— la mayor y
mejor aspiracién que tengo en la vida. Ha sido mi suefio desde
pequena. Y confio en conseguirlo.

Mi estimulo fue constatar que otras personas, en todo lo de-
mds muy iguales a mi, disfrutaban de las ventajas de pertenecer a
una familia unida y convivir en un hogar vivo y acogedor.

Quien debia haberme ensenado a querer no lo hizo, pero el
amor estd inmerso en las entranas de toda persona. Yo lo tuve que
aflorar a golpe de desengafios y, sobre todo, fijdindome en todo el
que pasaba delante de mi por si él o ella me querian.

Asi, me he propuesto amar a muchos con los que me he cru-
zado y no siempre, pero la mayor parte de las veces me ha salido
bien. Mi historia empez6é mal, pero prospera. No pude contar
con mis padres ni con hermanos, pero a estas alturas de mi vida
creo haber logrado mi cuota de felicidad porque otros que eran
felices han compartido la suya conmigo.

Emulando al poeta, mi infancia son recuerdos de un patio de
guarderia y de mil andanzas de mi barrio madrileno de Moratalaz.
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En mi memoria mds lejana no hay casi nada de mi madre.
Salfa temprano a trabajar, y al volver yo ya estaba dormida. En
ocasiones pagaba a una vecina para que me sacara a pasear...
Trabajaba de secretaria de direccién en una multinacional, cuyas
oficinas estaban en un poligono empresarial de Alcobendas, en la
otra punta de Madrid. No podia dejar la oficina antes de que su
jefe, al parecer otro workalcoholic que odiaba ir a su propia casa, y
por eso llegaba tan tarde...

A mis ojos de nifa solitaria, era alta y guapa; lucia un bonito
pelo castano, siempre bien arreglado, que hacia destacar su piel
eburnea. En cambio, tengo grabado su semblante tenso, distante
y algo tristén. No era carifosa: pocas veces me besaba, nunca me
abrazaba ni me hacia caricias ni carantonas.

Sin embargo, afos mds tarde, cuando creci, ella mudé de ma-
nera de ser y, como Copérnico, cambié su modelo geocéntrico
por el heliocéntrico, aunque la culpabilidad hacia que odiara ha-
blar de aquellos primeros anos.

A mij padre todavia le veia menos. Salia de casa mds temprano
aun. Yo imaginaba que iba a trabajar, pero también muchos fines
de semana salia a la misma hora... Aunque siendo muy pequena
le recuerdo carifioso y divertido, mis escasos recuerdos de él to-
davia hoy me provocan tristeza. Nunca he sabido qué problema
tenfa, pero pocas veces le vi reir. Mi madre le excusaba alegando
que era su modo de ser y quitaba hierro a mis impertinentes ob-
servaciones de nina.

Pero, como suele pasar cuando al amor ni se le espera, como ya
he contado, un buen dia se fue para siempre. Yo nunca supe mds
de él. En ese momento tenia cuarenta afios y mi madre acababa
de cumplir los treinta y uno. Se habian casado después de un
noviazgo largo y, por lo que luego supe, tormentoso. He llegado
a dudar de que alguna vez se quisieran de verdad, pero el caso es
que yo naci —de ellos— en 1985 en Madrid, en el tipico barrio
periférico, en construccién permanente, con incontables bloques
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