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Quiero dedicar este libro a mi hermano Carlos que, si siguiese 
con nosotros, lo leería con todo el cariño. A lo mejor desde allí 

arriba, también puede hacerlo.
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I

H asta ahora, mi vida no ha sido un camino de rosas, pero no 
me lo tomen como una queja… las complicaciones figuran 

en el orden del día de cualquier vida. Pero hay diferencia entre 
vivirlas acompañada o aprender a sobrevivir sola.

¡Hija única! He echado en falta a una hermana, o hermano, 
con quien compartir esas cuitas familiares que solo se comparten 
entre hermanos. Por algo son «familiares»…

Quizás por ello he buscado una alternativa a la «fraternidad» 
haciendo amigos, algunos muy íntimos, que me han ayudado a 
olvidarme de esa soledad y me han hecho ver la vida con otros 
ojos.

Pero solo como espectadores: las historias familiares ajenas no 
se viven de la misma manera que las propias. En cualquier caso, 
compartir sirve para aligerar mochilas o, mejor dicho, para repar-
tir las cargas pesadas de la vida con buenos amigos.

Eso sí, la contrapartida es tener que arrimar tu hombro cuando 
ellos lo necesitan, lo que, curiosamente, produce más satisfacción 
y más intensa que estar acompañada de los problemas propios.

Mi padre era una persona muy atractiva. Era guapo y procu-
raba ir siempre elegante. Cuando quería era también divertido y, 
siendo muy pequeña, se sentaba en el suelo a jugar conmigo. Yo 
esperaba con muchas ganas esas tardes de domingo para jugar 
con él.

En mi recuerdo está que era más cariñoso conmigo que con 
mi madre.
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Al explotar el fracaso del matrimonio de mis padres yo ya te-
nía edad de padecer. ¡Cómo me hubiera ayudado compartir con 
hermanos el desconcierto con que esa decisión ajena perturba tu 
vida!

Recuerdo muy bien el día en que mi padre se fue.
No hubo grandes escenas, ni explicaciones que una niña pu-

diera comprender. Solo maletas, movimientos rápidos y una sen-
sación extraña, como si algo en la casa hubiera cambiado de sitio 
para siempre sin que nadie lo dijera en voz alta.

Yo era pequeña, demasiado pequeña para entenderlo todo, 
pero lo bastante mayor como para recordar la ausencia.

Después de aquello, la casa se volvió más silenciosa.

El nefasto día en que mi padre empacó sus maletas estaba 
como Will Kane (Gary Cooper), sola ante el peligro. La relación 
paterno filial es otro básico que me faltó en la infancia y que, sin 
duda —sin quejarme, insisto—contribuyó a hacer mi vida algo 
peculiar y un pelín más complicada.

No será por no haberlo intentado un par de millones de ve-
ces, pero no soy capaz de imaginar cómo hubiéramos sido yo, y 
también mi vida, si el hombre de la casa no se hubiera tomado las 
de Villadiego. Ninguna madre puede sustituir la figura paterna.

Mi madre seguía trabajando, llegando tarde, cansada. Su pre-
sencia era más bien un tránsito entre el trabajo y el sueño. Yo 
aprendí pronto a ocuparme de mí misma: despertarme sola, ir al 
colegio sola, volver sola.

Y en ese silencio cotidiano, empecé a construir mi mundo.
Durante demasiados años mi madre me resultó una perfecta 

desconocida. El tiempo que me dedicaba lo sentía escaso y de 
mala calidad. Mis tardes infantiles se convirtieron en una espera 
interminable.

Mi madre paraba muy poco por casa. El recuerdo más vivo de 
mi infancia es el de una orfandad tan solitaria que ha condicio-
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nado mi vida adulta, hasta el punto de plantearme la renuncia a 
mi propia maternidad por miedo atroz a no ser una buena madre 
por no saber serlo, por no haberlo aprendido, porque nadie me 
lo enseñó…

¡Espero superarlo, también! Claro que, para paliar los efec-
tos de la lejanía de mi madre, hacía como que no me afectaba, 
una farsa que, desde luego, es parte esencial de mi pequeña 
tragedia.

Hacía ver que no me importaba, pero, en el fondo solo de-
seaba una cosa: no ser como ella, y también que ella cambiara…

No obstante, porque necesité a mi madre y no la tuve, me 
he esforzado toda la vida en abrir mi corazón a las personas que 
pensaba podían necesitarme.

Lo cierto es que viví muy sola. Me faltó el calor de una familia 
y, aunque eso me ha generado inseguridades y miedos, disfrutar 
de un verdadero hogar ha sido —y sigue siendo— la mayor y 
mejor aspiración que tengo en la vida. Ha sido mi sueño desde 
pequeña. Y confío en conseguirlo.

Mi estímulo fue constatar que otras personas, en todo lo de-
más muy iguales a mí, disfrutaban de las ventajas de pertenecer a 
una familia unida y convivir en un hogar vivo y acogedor.

Quien debía haberme enseñado a querer no lo hizo, pero el 
amor está inmerso en las entrañas de toda persona. Yo lo tuve que 
aflorar a golpe de desengaños y, sobre todo, fijándome en todo el 
que pasaba delante de mí por si él o ella me querían.

Así, me he propuesto amar a muchos con los que me he cru-
zado y no siempre, pero la mayor parte de las veces me ha salido 
bien. Mi historia empezó mal, pero prospera. No pude contar 
con mis padres ni con hermanos, pero a estas alturas de mi vida 
creo haber logrado mi cuota de felicidad porque otros que eran 
felices han compartido la suya conmigo.

Emulando al poeta, mi infancia son recuerdos de un patio de 
guardería y de mil andanzas de mi barrio madrileño de Moratalaz.
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En mi memoria más lejana no hay casi nada de mi madre. 
Salía temprano a trabajar, y al volver yo ya estaba dormida. En 
ocasiones pagaba a una vecina para que me sacara a pasear… 
Trabajaba de secretaria de dirección en una multinacional, cuyas 
oficinas estaban en un polígono empresarial de Alcobendas, en la 
otra punta de Madrid. No podía dejar la oficina antes de que su 
jefe, al parecer otro workalcoholic que odiaba ir a su propia casa, y 
por eso llegaba tan tarde…

A mis ojos de niña solitaria, era alta y guapa; lucía un bonito 
pelo castaño, siempre bien arreglado, que hacía destacar su piel 
ebúrnea. En cambio, tengo grabado su semblante tenso, distante 
y algo tristón. No era cariñosa: pocas veces me besaba, nunca me 
abrazaba ni me hacía caricias ni carantoñas.

Sin embargo, años más tarde, cuando crecí, ella mudó de ma-
nera de ser y, como Copérnico, cambió su modelo geocéntrico 
por el heliocéntrico, aunque la culpabilidad hacía que odiara ha-
blar de aquellos primeros años.

A mi padre todavía le veía menos. Salía de casa más temprano 
aún. Yo imaginaba que iba a trabajar, pero también muchos fines 
de semana salía a la misma hora… Aunque siendo muy pequeña 
le recuerdo cariñoso y divertido, mis escasos recuerdos de él to-
davía hoy me provocan tristeza. Nunca he sabido qué problema 
tenía, pero pocas veces le vi reír. Mi madre le excusaba alegando 
que era su modo de ser y quitaba hierro a mis impertinentes ob-
servaciones de niña.

Pero, como suele pasar cuando al amor ni se le espera, como ya 
he contado, un buen día se fue para siempre. Yo nunca supe más 
de él. En ese momento tenía cuarenta años y mi madre acababa 
de cumplir los treinta y uno. Se habían casado después de un 
noviazgo largo y, por lo que luego supe, tormentoso. He llegado 
a dudar de que alguna vez se quisieran de verdad, pero el caso es 
que yo nací —de ellos— en 1985 en Madrid, en el típico barrio 
periférico, en construcción permanente, con incontables bloques 


