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Le fond de l’abîme n'est pas qu'un insondable puits lugubre et sans aspérité.

Pas toujours.

Si l'on y prend bien garde, à la périphérie de notre regard, vagabonde une myriade de points multicolores se mouvant sans peine dans un apparent chaos erratique. Une farandole sans but à l'ordonnancement désordonné.

Tout cela, comme la vie, n'est qu'illusion. Une chimère. Une construction de l'esprit pour tenter d'apporter une réponse à des questions insolubles. Tout comme on appelle hasard ce qui n'est qu'une saute d'humeur de Dieu.

Car tout est blanc et noir.

Comme notre âme qui n'est que lumière et ténèbres. Joie et peine.

Amour et haine.

Sonia le savait, désormais. Elle qui se morfondait de subir une existence morne et terne, elle était servie. Une vie réglée comme du papier à musique. Elle qui, pourtant, détestait ce bruit que d'autres appelaient mélodie, opéra ou simples harmonies. Une digne représentante de l'archétype de la mère. Une Déméter dévouée corps et âme à sa progéniture et à son mari.

Quoi de plus noble, en effet, que de se sacrifier pour sa famille dans une ronde savamment orchestrée ?

Tout ça pour ça. Ni un merci ni un bravo.

Elle aurait tout donné pour pouvoir recommencer à zéro, encore et encore. Se marier, avoir des enfants, les élever, les nourrir, les protéger, les dorloter, les bichonner, les abreuver d’un amour inconditionnel, les regarder grandir et surtout, surtout, ne pas les voir quitter le foyer sans un regard en arrière. Une vie éternelle faite de cette joie pure et sans malice. De se sentir utile.

La maternité l'avait rendu vivante et avait eu le don d'enfouir loin en elle-même sa véritable nature.

Puis, sans crier gare, un simple Au revoir, je t'appelle, murmuré tout en claquant la porte. Ce sentiment brutal de solitude extrême qui l'étreint chaque seconde et l'empêche encore de respirer aujourd'hui. Ces doigts géants qui lui enserrent la gorge et l'étouffent lorsque sa mélancolie l'entraîne là où son cœur de mère s'est brisé en mille morceaux. Dans un passé sans cesse ressassé. Cet instant où elle s'est sentie superflue. Un rebut sans but. Un poids mort et invisible. Devenue cette petite chose inutile errant de pièce en pièce toute la sainte journée en attendant le retour de son époux le soir. Ces tête-à-tête mornes avec la télé comme troisième convive – dérisoire distraction qui évite les silences gênants, les questions mille fois répétées jusqu'à la nausée – et permet ainsi de tuer le temps en attendant que la soirée s'achève, enfin. 

Une vie sans saveur. Une vie qui devenait subitement une longue maladie sans remède miracle.

Depuis que Lise, la petite dernière, avait quitté le nid, les minutes s'égrainaient comme des heures et les journées lui semblaient interminables. Si elle avait pu avoir des amies à qui se confier, mais sa vie de mère au foyer ne lui en avait pas laissé le temps, ni l'envie. Et puis, à quoi bon confier ses états d'âme à des gens qui ne vous écoutent pas. Elle le voyait bien au parc, à côté de chez elle où elle s'obligeait à se rendre chaque fin de matinée afin de s'aérer un peu. Ces grand-mères de son âge qui rivalisaient d'épithètes pour définir leurs enfants, leurs petits-enfants et leurs propres problèmes de santé. Mais personne ne s'écoutait et chacune repartait chez soi, satisfaite d'avoir crié plus fort que l'autre pour clamer combien leur hanche les faisait souffrir plus que les autres ou avec quelle aisance leur petite-fille connaissait déjà tout son alphabet à 14 mois.

Pitoyable tentative d'exister au sein d'une société qui se contrefoutait de vous mais qu'il était difficile d'admettre lorsque l'on s'est toujours cru indispensable. Comme tous ceux qui remplissent les cimetières.

Au moins Sonia ne se faisait-elle pas d'illusion. Depuis le temps qu'elle était seule avec elle-même, elle avait eu tout le temps de philosopher, peser le pour et le contre. S'interroger sur le pourquoi de la vie et de sa futilité une fois que l'on ne sert plus à rien pour finalement admettre que notre temps est écoulé. Qu'il faut savoir de tirer sa révérence et se voir telle que l'on est.

Un fardeau. Une charge.

Jusqu'à ce jour où la nouvelle tomba comme un couperet. Une gêne. Une étrange protubérance sous le sein gauche. Une biopsie. Anesthésie locale. Aucune certitude mais le mot était lâché et le doute s'était confortablement installé.

Cancer du sein.

Le terme en lui-même était étrange. Plus difficile à lire qu'à entendre susurré par la voix mélodieuse du médecin. Comme si la gravité du verdict en était atténuée par la fréquence à laquelle il l'avait informé. Cela demandait confirmation, bien sûr. Attendre les résultats de la biopsie. Mais le professionnel de santé semblait sûr de son fait. Un type avec un stéthoscope autour du cou et un diplôme dans un cadre doré accroché dans son bureau ne peut pas se tromper, n’est-ce pas ?

Étonnamment, cette nouvelle ne lui fit ni chaud ni froid, contrairement à René, son mari. Lorsqu'elle lui annonça, à la fin du dîner, celui-ci fondit en larmes. Une démonstration de compassion que Sonia trouva exagérée. Elle fut même légèrement effrayée par son étrange comportement et ces lamentations au-delà du raisonnable. Il hoquetait et reniflait. Criait en se frappant le torse. Il se roula même par terre et Sonia fut à deux doigts d'appeler une ambulance pour parer à ce qui, semblait-il, s'apparentait à une véritable crise de nerfs.

Lorsqu'il se fut enfin calmé, chose inhabituelle, il s'empara de la bouteille de calva qui datait de leur mariage – cadeau de son beau-père – et s'en servit une rasade qu'il but cul-sec sans en proposer à Sonia, ce qu'elle trouva malpoli. Le deuxième verre sembla l'apaiser tandis que le troisième sécha ses larmes. Il posa les mains à plat sur la table, posture qu’il prend lorsqu'il a quelque chose d'important à dire, regarda son épouse dans les yeux et lui marmonna de sa voix fluette :

— Ne dis rien aux enfants pour l’instant, je m’en chargerai.

Sonia, interdite, hocha lentement la tête, l'incitant à poursuivre.

Ce qu'il ne fit pas.

Il se contenta de se lever, de ranger la bouteille, de l'embrasser sur le front, comme chaque soir, et de lui souhaiter bonne nuit.

Elle n'était pas vraiment sûre de savoir comment réagir. Après tout, c'était la première fois qu'elle avait une maladie mortelle et, dans sa famille, on mourait généralement dans son lit, bien au chaud et très vieux, comme dans celle de son mari. Ses parents étaient de solides octogénaires qui profitaient allégrement de leur retraite en parcourant le monde en long, en large et en travers. Quant à ses grands-parents, ils avaient tous dépassé le siècle avant de rendre leur dernier souffle.

Il n'y avait pas vraiment de mode d'emploi mais elle aurait voulu un peu de compassion. De compréhension. D'amour, même. N’ayons pas peur d’employer les grands mots. Et puis cette comédie, à quoi cela rimait-il ? Elle avait cinquante-cinq ans, un cancer qui l'emporterait peut-être douloureusement dans les mois à venir et tout ce que trouvait à faire cet imbécile c'était de se lamenter sur son propre sort et de penser à leurs trois enfants qu'il ne fallait surtout pas avertir immédiatement ? Ne pas leur dire que leur mère avait des chances de trépasser ?

Son sang se mit soudain à bouillir. Une colère sourde comme elle n'en avait plus connu depuis longtemps. Petite, peut-être, quand son frère avait arraché les yeux de Nelson, son nounours. Mais elle avait quatre ans et Pierrot, une année de moins. Certes, ses parents avaient dû les séparer avant qu'un drame ne se produise et il avait fallu recoudre le cuir chevelu de son jeune frère de 17 points de suture après qu'elle l'eut entamé à coup de camion de pompier en métal. Un jouet solide comme on n'en fait plus de nos jours. Mais, depuis, elle avait réussi à contrôler ses nerfs.

Qu'avait-elle fait pour mériter cela ? Elle s'obligea à rester assise tout en parcourant du regard le salon d'un œil neuf. Chaque objet sur lequel il se posait se transformait subitement en arme. L'horrible vase que Clarisse, sa fille aînée, alors âgée de dix ans, lui avait confectionné à l'école pour la fête des mères. La lourde pendule en bois massif héritée de sa grand-mère qui tenait parfaitement dans une main. Tous les ustensiles de cuisine suspendus, allant du jeu de casseroles en fonte dont elle ne se servait jamais, jusqu'à la collection de couteaux japonais, caprice coûteux de René qui s'était vu en cuisinier d'élite après une de ces stupides émissions à la télé où des imbéciles concourent en se prenant pour des chefs étoilés. Les couteaux étaient encore dans leur emballage mais l'idée effleura Sonia de les étrenner.

Elle lutta toute la nuit contre ces envies de meurtre et s'endormit au petit matin, épuisée, dans son fauteuil, celui avec le petit napperon blanc fait au crochet pour pas abîmer le cuir avec sa transpiration. Sonia transpirait beaucoup depuis qu’elle était ménopausée.

Elle se réveilla en milieu de matinée, le cou en compote et avec l'étrange impression d'un mauvais rêve. Pas un cauchemar qui vous fait hurler et jeter partout un regard affolé. Non. Plutôt cette sensation brumeuse de ne pas être vraiment certaine que ce que vous avez vécu la veille soit la réalité ou simplement une fiction. Une façon, pour votre cerveau, de vous protéger en vous mentant. Il lui fallut plusieurs minutes pour s'apercevoir que rien n'avait changé – absolument rien –, tout était malheureusement à sa place et son mari, son pauvre, triste, tendre et abruti de mari l'avait laissé dormir dans le salon et était parti au travail en laissant les restes de son petit-déjeuner sur la table. Il avait bu son café et mangé ses tartines de pain-beurre-confiture tandis qu'elle était là, face à lui, dans une position inconfortable et l'animal s'était contenter de mastiquer.

Même pas une couverture posée affectueusement sur elle. Ni un petit mot tendre lui indiquant qu'il l'aimait et qu'il rentrerait tôt pour envisager ensemble la suite des événements. Rien. Juste de la vaisselle sale et une odeur de tabac froid.

La semaine se déroula ainsi, sombre routine où René quittait le pavillon familial rejoindre son poste d’employé d’assurance dans la ville voisine. Retour le soir. Dîner. Bisou. Bonne nuit.

Et ainsi jusqu’au samedi suivant. Une semaine que Sonia avait vécu en mode automatique. Comme étrangère à sa propre existence. Témoin d’un triste spectacle sans intrigue ni protagoniste en qui s’identifier. Pas de héros chevauchant un cheval blanc venu la sauver en la sortant de ce guêpier. Même pas de méchant que l’on aime détester tellement René était pathétique dans ce rôle.

Elle assistait à sa propre vie hors de son corps. Seule la venue de ses trois enfants en cette fin de semaine lui apporta un sursaut. Sa dernière, Lise, vingt ans, se précipita immédiatement dans ses bras en pleurant sitôt le seuil de la porte franchi. Son aînée, Clarisse, vingt-huit ans, l’embrassa tendrement tandis que Roland, le cadet, âg
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