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			—¿Qué crees que le pasó a tu madre?

			A Bel le rechinó esa palabra. Madre. Poco natural. No tanto como mamá. Esa le atravesaba los labios, deformados y enfadados, como una babosa inflada que por fin queda en libertad, cayendo al suelo para que todo el mundo se la quede mirando. Porque todo el mundo lo haría, todo el mundo lo hacía siempre. Esa palabra no pertenecía a su boca, así que Bel no la decía, al menos si podía evitarlo. Sentía frialdad por madre, una cierta distancia.

			—Tranquila, tómate tu tiempo —dijo Ramsey, con vocales entrecortadas y expuestas.

			Bel lo miró evitando la cámara. La piel negra de Ramsey se llenó de líneas de preocupación que le tiraban de los ojos, fijos en Bel, porque ya se estaba tomando su tiempo, demasiado, más que en las preentrevistas de los últimos días. Él se frotó las sienes, justo donde el pelo rizado negro se desvanecía sobre las orejas. Ramsey Lee: cineasta, director, de South London, a todo un mundo de aquí y, aun así, aquí estaba, en Gorham, New Hampshire, sentado delante de ella.

			Ramsey carraspeó.

			—Um... —empezó a decir Bel, atragantándose con esa babosa—. No lo sé.

			Ramsey se echó hacia atrás, haciendo crujir la silla, y Bel supo por su mirada de decepción que no lo estaba haciendo bien. Peor. Debía de ser por la cámara. La cámara cambiaba las cosas, su permanencia. Un día, miles de personas verían esto, separadas de ella tan solo por el cristal de las pantallas de sus televisiones. Analizarían cada palabra que decía, cada pausa que hacía, y tendrían algo que opinar al respecto. Estudiarían su cara: su cálida piel blanca y el rubor de sus mejillas, su barbilla afilada que se marcaba más cuando hablaba y, sobre todo, cuando sonreía; su pelo corto rubio miel, sus ojos redondos gris azulado. «¿A que es clavadita a Rachel?», dirían esas personas al otro lado de la pantalla de la tele. Bel pensaba que se parecía más a su padre, en realidad. Pero gracias.

			—Lo siento —añadió Bel, apretando los ojos, con intensos parches naranjas en las zonas iluminadas por los focos naranjas. Solo tenía que superar este documental, fingir que no estaba odiando cada segundo, hablar de Rachel, y su vida volvería a la normalidad, volvería a no hablar de Rachel.

			Ramsey sacudió la cabeza, dejando ver una sonrisa.

			—No te preocupes —dijo—. Es una pregunta complicada.

			Pero no lo era, en realidad. Y la respuesta tampoco era complicada. Realmente Bel no sabía qué le había pasado. Nadie lo sabía. Esa era la cuestión.

			—Creo que...

			Alguien se tropezó detrás de la cámara con un cable que se había soltado de la pared. Uno de los focos parpadeó y se apagó, balanceándose sobre su pata raquítica. Una mano se estiró para agarrarlo antes de que se cayera y lo puso derecho. 

			—Mierda. Perdona, Rams —dijo el chico que se había tropezado, volviendo a meter el cable suelto en la toma de corriente. Ahora que se había apagado la luz, Bel veía bien por primera vez. No podía decir que no se había fijado en él antes, cuando Ramsey le presentó al equipo, cegada por las luces y la cámara. Debía de ser el más joven de los cuatro miembros del equipo, no podía ser mucho mayor que ella. Y era, quizá, la persona más ridícula que Bel había visto jamás. Tenía el pelo castaño a la altura de los hombros y le caía en densos rizos, apartado a un lado de la cara pálida, llena de ángulos y sombras. Llevaba unos pantalones de tela escocesa y un jersey morado con dinosaurios verdes y amarillos caminando por el pecho.

			—Perdona —dijo de nuevo con un marcado acento. También debía de ser de Londres. Gruñó mientras empujaba el enchufe en la pared y la luz parpadeó de nuevo, y volvió a la vida, ocultándolo de Bel. Menos mal, el jersey de ese tipo la estaba distrayendo.

			—Te dije que pegaras con cinta todos los cables, Ash —dijo Ramsey, girándose para mirar detrás del foco.

			—Lo he hecho... —La voz de Ash sonó detrás del foco, angular, en cierto modo, como su cara—. Pero se acabó la cinta.

			—Hay cincuenta mil rollos arriba —respondió Ramsey.

			—Cincuenta y uno mil —dijo la mujer que estaba detrás del micrófono: un palo largo apoyado en un trípode con una cabeza peluda gris colgando sobre Bel y Ramsey, justo por encima del encuadre. Saba, así la había llamado Ramsey, y la presentó como «la de sonido». Llevaba unos auriculares enormes que le eclipsaban la cara, apretándole la piel marrón de las mejillas con pliegues poco naturales.

			—Lo siento —dijo la voz de Ash—. Luego lo arreglo.

			—No pasa nada —dijo Ramsey, suavizando la expresión durante un segundo. Luego le dijo al hombre de detrás de la cámara—: James, ¿por qué estás haciendo una panorámica de Ash?

			—Pensaba que, como íbamos a hacer un documental estilo cinema vérité, igual querías meter esto —respondió el operador de cámara.

			—No, no quiero meter esto. Vamos a empezar desde el principio y hacer otra toma. Y cuidado con dónde pisáis esta vez.

			Ramsey sonrió compungido a Bel, que estaba allí sentada en un sofá de felpa delante de todos ellos, con los cojines artísticamente colocados detrás de ella.

			—Ash es mi cuñado —dijo, a modo de explicación—. Lo conozco desde que tenía once años. Es su primer empleo, ¿verdad, Ash? Asistente de cámara.

			Ash: asistente de cámara. Saba: la de sonido. James: operador de cámara. Y Ramsey: cineasta, productor, director. Seguro que era muy agradable que unas palabras así siguieran a tu nombre, unas palabras que has elegido tú. Las de Bel eran otras: «Esta es Annabel. La hija de Rachel Price». Esa última parte se decía en un susurro. Porque aunque Rachel había desaparecido, todo giraba a su alrededor. Gorham ya no era su lugar; era el pueblo en el que había vivido Rachel Price. El número 33 de la calle Milton ya no era el hogar de Bel, era la casa en la que había vivido Rachel Price. El padre de Bel, Charlie Price, bueno, era el «marido de Rachel Price», aunque el apellido Price era el suyo.

			—Ash, la claqueta —le recordó Ramsey.

			—Oh. —Ash apareció por detrás del foco con una claqueta blanca y negra en las manos. En ella se leía: «La desaparición de Rachel Price». El nombre del documental. Debajo, escrito a mano: «Entrevista a Bel». Y le sorprendió de verdad que no pusiera simplemente «La hija de Rachel Price».

			Ash se colocó enfrente de la cámara, haciendo ruido al frotar el dobladillo del pantalón.

			—Toma seis —dijo, bajando la claqueta con un ruido fuerte y desapareciendo rápido del plano.

			—Volvamos a empezar. —Ramsey suspiró. Ya llevaban aquí cuatro horas y empezaba a notársele en la cara—. Tu madre lleva más de dieciséis años desaparecida. En todo este tiempo, no ha habido ni rastro de ella. Ni actividad en sus cuentas bancarias, ni comunicación con la familia, no se ha encontrado ningún cadáver, a pesar de las búsquedas exhaustivas. Y, por supuesto, se han producido avistamientos —dijo, haciendo demasiado hincapié en la palabra para que saliera de soslayo—. En internet, hay personas que afirman haber visto a Rachel en París. Brasil. Incluso hace tan solo unos meses, cerca de North Conway. Pero, por supuesto, son afirmaciones sin confirmar. Tu madre se desvaneció sin dejar rastro el 13 de febrero de 2008. ¿Qué crees que le pasó?

			Bel no podía volver a decir «no lo sé», porque entonces no la dejarían irse nunca.

			—Para mí es un misterio tan grande como para el resto del mundo —dijo, y por el destello en los ojos de Ramsey, sabía que esa había sido una respuesta mejor. Vale, sigue—. Conozco todas las teorías sobre lo que pudo pasar. Y si tuviera que elegir una...

			Ramsey asintió, insistiéndole.

			—Creo que intentaba huir. Se fue. Y luego quizá algún asesino oportunista la asesinó. Es el término que usan los medios. O quizá se perdió en las Montañas Blancas y murió en la nieve y algún animal dio con sus restos. Por eso nunca la encontraron.

			Ramsey se inclinó hacia delante, frotándose la barbilla, pensativo.

			—Entonces, Bel, ¿dices que crees que lo más probable es que tu madre esté muerta?

			Bel asintió a medias, mirando fijamente al café que había en la mesa delante de ella. La botella de agua completamente llena solo era atrezo, no podía beber. El tablero de ajedrez de mármol con todas las piezas listas para atacar, sus rodillas apuntando al centro en tierra de nadie. Esta sala de juntas reconvertida en el hotel Royalty Inn en Main Street era el escenario. La botella de agua, el tablero de ajedrez y los cojines, el atrezo. Nada de esto era real para nadie más, todo era por el espectáculo.

			—Sí. Creo que está muerta. Creo que murió aquel mismo día, o poco después.

			¿De verdad lo creía? ¿Acaso importaba? Desaparecida significaba desaparecida.

			Ramsey miraba ahora también el tablero de ajedrez.

			—Dices que crees que tu madre intentaba huir —dijo, volviendo a mirarla—. ¿Estás segura?

			Bel se encogió de hombros.

			—Supongo.

			—Pero hay pruebas fehacientes que contradicen la teoría de la huida. Rachel no sacó dinero del banco en los días y semanas previos a su desaparición. Si pensaba huir y empezar una nueva vida, habría necesitado dinero. Y no solo eso, tampoco cogió su cartera, con su carné de identidad, y dejó las tarjetas bancarias en casa. Tampoco se llevó el teléfono. No cogió nada de ropa ni pertenencias. Nada. Ni siquiera se llevó el abrigo con el día tan frío que hacía. Lo encontraron en el coche, con su teléfono y la cartera.

			«Y yo», pensó Bel.

			—¿Cómo explicas eso? —le preguntó Ramsey.

			¿Qué quería que dijera?

			—No lo sé. —Bel volvió a esas tres palabras, se escondió tras ellas.

			Ramsey pareció notar la barricada, se echó hacia atrás y se irguió.

			—Ya tienes dieciocho años, Bel. No tenías ni dos años cuando Rachel desapareció. Veintidós meses, de hecho. Y, por supuesto, una de las cosas más destacadas de este caso y que lo aleja de todos los demás, es que tú estabas con ella. Tú estabas con tu madre cuando desapareció.

			—Sí —dijo Bel, sabiendo perfectamente qué pregunta venía después. Daba igual cuántas veces le preguntaran, la respuesta era la misma. Y era peor para Bel, sin duda.

			—¿Y no recuerdas nada de aquel día? ¿Ir al centro comercial? ¿Estar en el coche?

			—No me acuerdo de nada —dijo sin emoción alguna—. Era muy pequeña como para acordarme. O como para decirle a alguien lo que vi aquel día.

			—Y esto es lo más sorprendente. —Ramsey se inclinó hacia delante, las palabras saltaban por el medio mientras él intentaba mantener la voz equilibrada—. Eras una niña pequeña, demasiado joven como para comunicarte bien con alguien, con la policía. Pero si alguien se llevó a Rachel, la sacó del coche, en el lugar donde la encontraron contigo dentro, eso significa que tú debiste de ver quién fue. Lo viste. En un momento dado, has tenido que saber, aunque sea brevemente, la respuesta del misterio.

			—Soy consciente.

			Sorprendente, ¿no? Lo más sorprendente, de hecho.

			Bel cerró los ojos y tres abrasadoras manchas solares invadieron el mundo oscuro dentro de su cabeza. Las luces eran demasiado intensas. También daban calor, ¿o se lo estaba imaginado? Entonces, ¿por qué tenía la cara tan caliente?

			—¿Estás bien? ¿Quieres continuar? —le preguntó Ramsey.

			—Sí. —No tenía elección, en realidad. Había acordado contratos, firmado exenciones y renuncias. Y, lo más importante, se lo había prometido a su padre. Podía fingir amabilidad por él. Decir «sí» y «no» y «lo siento» en los momentos adecuados.

			—¿De verdad no recuerdas nada de ese día?

			—No. —Y tampoco lo haría la próxima vez que le preguntaran. Ni la siguiente. No recordaba lo que pasó, no tenía ni idea. Solo lo que supo más tarde, cuando fue lo suficientemente madura para saber cosas: que la había dejado. Abandonada en el asiento trasero del coche, pasara lo que pasara.

			—Este es uno de los casos más debatidos y estudiados de pódcast de crímenes reales y redes sociales, sobreviviendo en la conciencia del público incluso dieciséis años después —dijo Ramsey, con los ojos brillantes—. El nombre de Rachel Price es casi sinónimo de misterio. Porque su desaparición fue como un puzle y la naturaleza humana es querer resolver puzles, ¿no crees?

			¿Bel tenía que responder a eso? Demasiado tarde.

			—Y eso es porque —continuó Ramsey— parece que Rachel desapareció dos veces aquel día. ¿Puedes contarnos qué ocurrió aquella tarde a las dos? ¿Dónde fuisteis tu madre y tú?

			—¿Otra vez?

			—Sí, por favor. Para la cámara —dijo Ramsey, quitándole la culpa a Bel y poniéndosela a la cámara. Las cámaras no tenían sentimientos. Ramsey parecía majo. Pero, bueno, eso era lo que él quería que ella pensara, ¿no?

			Bel carraspeó.

			—Aquella tarde yo estaba en el coche con Rachel. Fuimos al centro comercial White Mountains, que está en Berlín, cerca de Gorham, a unos diez minutos. Las cámaras de seguridad nos grabaron entrando en el centro comercial. Rachel me llevaba en brazos.

			—¿Y por qué fuisteis al centro comercial?

			—Me solía llevar en sus días libres, eso me han dicho —dijo Bel—. Rachel trabajaba allí, en una cafetería. Volvió para tomarse un café y ver a sus antiguos compañeros. No era raro. La cafetería se llamaba Moose Mouse.

			Evidentemente, Bel no se acordaba de eso, pero había visto las grabaciones de las cámaras, las últimas imágenes de Rachel Price con vida. Sentada en la cafetería, la pequeña Bel con un abrigo azul y brazos rollizos, retorciéndose en el regazo de Rachel. Rodeadas de mesas vacías. Borrosas, pero aquellas figuras parecían felices. Ajenas a que las dos estaban a punto de desaparecer, una de ellas para siempre.

			—Pero lo que sí fue raro —dijo Ramsey— es que, cuando os acabasteis las bebidas, Rachel se levantó para marcharse, todavía contigo en brazos. Salisteis de Moose Mouse a las dos y cuarenta y nueve, eso dicen las cámaras, y se os ve en las imágenes. Hasta que giráis una esquina, en un punto ciego de las cámaras de seguridad y...

			Parecía estar esperando algo.

			—Desaparecimos —dijo Bel, rellenando las lagunas.

			
			—Os desvanecisteis —añadió Ramsey—. No aparecéis en la cámara en la que deberíais haber aparecido si Rachel hubiera continuado caminando. No aparecéis en ninguna cámara después, en ninguna de las que hay en las salidas. En ningún sitio. Lo que significa que no salisteis. Pero lo hicisteis. Desaparecisteis las dos dentro del centro comercial y no hay ninguna explicación. ¿Se te ocurre cómo pudo ser?

			—No lo sé, no me acuerdo. —Era un tema algo recurrente.

			—La policía analizó las grabaciones tras la desaparición de Rachel. Estudiaron y contaron a todos los que estaban en el centro comercial. Y luego volvieron a contar. Los números encajaban, menos dos. Tú y Rachel. Las únicas que entrasteis y nunca salisteis. La policía incluso consideró si, por algún motivo, salisteis disfrazadas, cambiasteis de apariencia, pero eso no encajaba con los números. Os desvanecisteis, sin más.

			Bel se encogió de hombros, sin saber muy bien qué quería Ramsey que dijera. Ahora estaba des-desvanecida.

			—Y lo siguiente que sabemos es que tú volviste a aparecer. Te encontraron sola en el coche de Rachel, abandonado en una carretera cerca del parque estatal Moose Brook. El coche estaba en el arcén, con las luces antiniebla puestas y el motor en marcha. Un hombre —Ramsey comprobó sus notas—, Julian Tripp, pasó por allí y te encontró un poco pasadas las seis de la tarde. Llamó enseguida a la policía...

			—De hecho, actualmente es mi profesor, el señor Tripp.

			Ramsey sonrió, no le importó la interrupción.

			—El mundo es un pañuelo.

			—Bueno, el pueblo es muy pequeño —puntualizó Bel.

			—Creo que es evidente porque los aficionados a los crímenes reales están obsesionados con este caso. No hay respuestas desde que acabó el juicio. No se puede resolver y jamás tendrá sentido. Y para ti tiene que ser mucho más duro porque tú estuviste presente. —Ramsey hizo una pausa—. ¿Cómo ha sido, Bel? ¿Crecer a la sombra de un misterio imposible como este?

			Nadie lo había preguntado así antes. Sí que lo sentía como una sombra, casi todos los días, algo oscuro y desagradable de lo que apartarías la vista si sabías qué era lo mejor para ti. Y Bel lo sabía. Se apretó la nariz, con la fuerza suficiente para llegar al cartílago. Luego se acordó de que la estaban grabando y que había un micrófono planeando sobre ella. Mierda. Igual Ramsey eliminaba eso.

			—No ha sido para tanto —dijo por fin—. Acepté hace mucho que nunca tendríamos respuestas. No es culpa mía no poder recordarlo, era demasiado pequeña. Y como no tengo esos recuerdos, jamás resolveremos el misterio de Rachel Price, pero no pasa nada. De verdad. Tengo a mi padre. —Bel hizo una pausa y sonrió ligeramente—. Se esforzó mucho para darme una infancia lo más normal posible, dadas las circunstancias. Es el mejor padre que podría tener. Por eso no quiero que la gente sienta pena por mí —dijo, muy en serio. Esperaba que la cámara pudiera captar eso—. Tengo suerte, en realidad...

			—Um, Ramsey. —La voz de Ash flotó desde detrás del foco.

			—Estamos rodando, Ash. —Ramsey se dio la vuelta para mirarlo.

			—No, si ya lo sé. —Se acercó un poco y Bel por fin pudo volver a verlo—. Es que ya nos hemos pasado de hora y creo...

			Señaló la puerta que daba al vestíbulo del hotel. En la ventana había una cara aplastada contra el cristal que los observaba. Bel se hizo visera con la mano, pero las luces eran demasiado fuertes como para ver quién era.

			—Ya está aquí —dijo Ash, mirando la hora en su teléfono—. Llega pronto.

			
			—¿Quién es? —preguntó Bel. Sabía que Carter y la tía Sher­ry no grababan sus entrevistas hasta la semana que viene.

			—Mierda —dijo Ramsey entre dientes, comprobando la hora en su reloj. Miró rápidamente a Bel, con los ojos muy abiertos, despojados de las arrugas de amabilidad.

			Bel se inclinó hacia delante, perdiendo también las suyas. Endureció el tono.

			—¿Quién está aquí, Ramsey? ¿Quién es esa mujer?
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			La puerta se abrió y rechinaron las bisagras.

			—¿Hola? —La voz de una mujer navegó por la habitación—. La chica de recepción me ha dicho que estabais grabando aquí.

			¿Conocía Bel esa voz? Había algo que le resultaba familiar, pero no era capaz de ubicarla, no sin verle la cara. Intentó fijarse, con el estómago encogido y la babosa expectante en la boca.

			Se oyó el ruido de unos tacones sobre el suelo de madera a medida que la mujer se acercaba a ellos.

			Ramsey se levantó de un salto de la silla, asintiendo a James detrás de la cámara.

			—Hola —dijo con una voz muy alegre—. Muchas gracias por llegar tan pronto. Espero que hayas tenido un buen viaje. Estábamos a punto de terminar, Susan.

			Bel tragó saliva y aflojó la mandíbula. Durante un segundo, pensó que iba a decir R...

			—Es un placer conocerte al fin en persona —dijo la mujer, acercándose a Ramsey y estrechándole la mano con el sonido del choque de las pulseras al agitarla de arriba abajo.

			¿Susan? ¿Por qué a Bel no se le venía a la cabeza ninguna Susan?

			—Lo mismo digo —respondió Ramsey.

			Susan se colocó ante el foco, muy bien vestida, con un traje de chaqueta y falda negra, y un fular con adornos esmeralda. Entonces Bel vio por fin quién era. Claro. Porque no era Susan para Bel. Para ella era la abuela. La madre de Rachel.

			—Rams... —empezó a decir Ash, todavía algo incómodo, mientras hacía un gesto extraño con la mano, señalando a Bel con el pulgar.

			—Pero bueno —le dijo la abuela a Ash, mirándolo de arriba abajo—. Qué chico más peculiar.

			Bel se levantó y los cojines se desordenaron a su espalda.

			—Hola, abuela.

			La cámara se levantó con ella. James la cogió de su soporte y se la llevó al hombro con un movimiento rápido, echándose hacia atrás para una toma más amplia.

			La abuela la miró y parpadeó.

			—No será esta mi Annabel, ¿verdad? —dijo, elevando la voz al final—. Por el amor de Dios, ¡mírate!

			En un instante, Bel se encontró con la cara enterrada en el fular con adornos esmeralda cuando la abuela la envolvió en un fuerte abrazo. El empalagoso aroma de su perfume le llegó hasta la campanilla.

			—No me lo puedo creer, qué mayor estás.

			—Bueno —dijo Bel con las costillas demasiado apretadas—. Es que he crecido. Hace ya unos cuantos años que tengo este aspecto.

			La abuela dio un paso atrás para analizar a Bel, clavándole los dedos huesudos en los hombros.

			—Por Dios, cuánto te pareces a Rachel.

			Y una mierda.

			Los ojos de la abuela se llenaron de lágrimas y empezó a temblarle el labio inferior, así que se lo mordió.

			—El abuelito habría estado tan orgulloso de verte tan mayor. Es una pena que se lo haya perdido. Si tu padre no nos hubiera alejado tanto de ti. Qué crueldad. Mi única nieta.

			Soltó a Bel y se metió la mano en el bolsillo para coger un pañuelo arrugado. Se sonó la nariz escandalosamente, como si un cuervo hubiera entrado en la habitación.

			—Ni siquiera te dejó venir a su funeral. —La abuela sorbió por la nariz.

			Bel no iba a dejar pasar aquello.

			
			—Eso fue porque le dijiste que no querías que él fuera —respondió, afilando la lengua y encajando la mandíbula. ¿Podía hablarle mal? ¿Cuántos años tenía? ¿Setenta y algo? Estaba permitido, ¿no?

			—Pero sí quería que fueras tú. Y el abuelito también habría querido. Pero lo único que realmente quería antes de morir era ver por fin al asesino de su hija entre rejas. Donde debería estar —dijo con firmeza, volviendo a limpiarse la nariz para darle más drama a la situación. Y luego—: Cáncer. Hace cuatro años. —Las palabras iban dirigidas a Ramsey.

			—Cuánto lo siento —dijo, casi susurrando, como si no quisiera interrumpir la escena, desapareciendo en el fondo. ¿Podían grabar todo esto?

			La abuela sonrió con dulzura, pero en lo único en lo que Bel podía pensar era en su padre llamando a Susan gilichusetts, porque era de Massachusetts y era una...

			—Oh, se me acaba de ocurrir algo espléndido —continuó, como si nada—. Podrías venir a pasar el verano conmigo. Lo pasaríamos genial. Puedes ayudarme con los caballos, pasar un tiempo en la casa en la que creció tu madre, alejarte de ese hombre. ¿Qué te parece, Annabel?

			¿Qué le parecía? Que era una oferta vacía y que si la abuela de verdad se preocupara por ella, habría venido a verla, o la habría llamado. Pero no había sido así. Y cuando se fueran las cámaras, ella volvería a su casa y desaparecería de nuevo. Es lo que hacía la gente.

			—Suena demasiado bonito para ser verdad —dijo Bel. Ella también podía ser una gilipollas—. Y ese hombre es mi padre.

			La abuela apretó los dientes.

			—Ese hombre es...

			A Bel se le incendiaron los ojos. De pronto, estaban las dos solas en esa habitación... y el equipo de cineastas británicos, escondidos en la oscuridad.

			—Conseguiste lo que querías, abuela. Lo condenaron por homicidio en primer grado. Ya cumplió su condena mientras esperaba el juicio. Y, ¿sabes qué? Lo declararon inocente. 

			—«No culpable» no es lo mismo que inocente. Y el jurado puede equivocarse —dijo la abuela, vocalizando exageradamente las palabras—. No soy la única que lo piensa. Todo el mundo sabe que fue él.

			—Tenía coartada —respondió Bel con una sonrisa furiosa—. Parece que se te ha olvidado.

			—Aun así, tuvo tiempo. —La abuela resopló mirando a Ramsey.

			No, Bel no iba a permitir que tuviera la última palabra; y menos cuando las cámaras lo estaban grabando todo y estaba hablando de su padre.

			—Aquel día estaba en el trabajo. A las 14:00 se cortó la mano. Un corte grave.

			—Eso pudo hacérselo cuando la mató.

			Bel se rio.

			—Hubo testigos. En el taller había mucha gente que vio cómo se cortó la mano, abuela. Se puso una venda y fue en coche al hospital más cercano.

			—En Berlín, donde estabais tú y Rachel. —Los ojos de la abuela se iluminaron, como si hubiera marcado un tanto. Pero espera: Bel estaba a punto de enterrarla.

			—Eso fue una coincidencia. —Apretó la mandíbula y apuntó—. Las cámaras de seguridad lo grabaron todo el tiempo que estuvo esperando a que una enfermera le pusiera los puntos. No salió del hospital. Se fue a las 17:38 exactamente y condujo de vuelta a casa. Que, por cierto, se tardan unos dieciséis minutos, como dijo su abogado. Es decir, que llegó a las 17:44. A mí el señor Tripp me encontró un par de minutos pasadas las seis. La policía llegó y llamó a papá a las 18:25, cuando me identificaron por el carné de Rachel. Papá estaba en casa cuando llamaron. Además de haber llamado a Rachel a las 18:04, cuando empezó a preguntarse dónde estábamos, y esa llamada conectó con la torre de telefonía y también demostró que estaba en casa. Si dices que condujo directamente al lugar del secuestro, a diecinueve minutos del hospital, significa que solo tuvo ocho minutos para coger a Rachel, matarla, deshacerse del cuerpo y volver a casa a tiempo para la llamada de la policía. El trayecto a casa son seis minutos. Es imposible. Él no hizo nada. —Bel cogió aliento. Hacía tiempo que se lo había aprendido todo de memoria; no era la primera vez que había tenido que usarlo—. ¿Crees que es tiempo suficiente para matar a alguien y esconder el cuerpo para que no lo encuentren nunca?

			La abuela estaba pálida, con la piel alrededor de la boca arrugada, con el ceño fruncido.

			—Estás hablando de tu madre.

			Otra vez esa palabra. Igual de poco natural con la voz de su abuela.

			—¿Qué pasa? —Una voz nueva entró en la habitación, una que Bel reconocería en cualquier parte.

			—¿Papá? —dijo, buscándolo más allá del brillo del foco.

			La silueta de Charlie cruzó la sala hacia el set, con un ruido pesado de las botas contra el suelo de madera y los hombros pesados dentro de la camiseta manchada de grasa.

			—Me dijisteis que terminaríais con Bel a las dos —dijo, mirando a Ramsey y pasándose la mano sucia por el pelo corto, de color marrón oscuro, como le gustaba tomarse el café, y con un toque grisáceo por las sienes—. Son casi las tres y media. Me había preocupado, tiene el teléfono apagado.

			—Lo siento. —Ramsey agachó la cabeza—. Hemos perdido la noción del tiempo.

			—Charlie Price —dijo la abuela, sosteniendo demasiado el siseo del final de su nombre.

			Los ojos de Charlie por fin la encontraron y se abrieron al reconocerla.

			Bel notó un movimiento por encima de los hombros de su padre, cuando Ramsey se giró hacia James. «Sigue grabando», le vocalizó en silencio, haciendo un círculo con el dedo índice. El cámara obedeció.

			—¿Qué está haciendo esta aquí? —preguntó Charlie a los demás.

			—Están haciendo un documental sobre mi hija, ¿por qué no iba a estar aquí? —replicó la abuela, inflándose detrás de su fular con adornos esmeralda. Miró hacia abajo y arrugó la nariz—. Ya veo que todavía no sabes lavarte las manos.

			—Estaba trabajando, Susan —dijo Charlie con calma—. Algunos tenemos que trabajar para ganarnos la vida.

			—Arg, ya está otra vez. —Resopló—. Tan a la defensiva todo el tiempo, Charlie. Tiene que ser horrible para ti estar con alguien así todo el día, Annabel, cariño.

			—No... —empezó a decir Bel.

			—Tranquila, Bel, no tienes que responder a eso. —Su padre le guiñó lentamente un ojo, diciéndole con los ojos azules muy abiertos todo lo que tenía que decirle. «La gente enfadada parece culpable», decía siempre.

			—¿No te deja hablar, tesoro?

			—Susan, por favor —dijo Charlie con los dientes apretados, dándole un mordisco al aire estancado.

			—Menudo genio —respondió la abuela, pero ella era la única que estaba levantando la voz.

			El nudo volvía a estar ahí, en el estómago de Bel, apretando cada vez más, persiguiéndose la cola.

			—¿Por qué seguís rodando? —Charlie centró ahora su atención en el micrófono flotando sobre su cabeza, sujeto en las firmes manos de Saba—. Dejad de grabar, por favor.

			—¿Por qué, Charlie? —dijo la abuela—. ¿No quieres que el mundo vea quién eres de verdad?

			El ambiente en la habitación se tensó, el aire se volvió obstruido y pegajoso mientras Bel lo tragaba, alimentando el nudo de su estómago.

			—¿Y quién soy de verdad, Susan? —Charlie se volvió hacia ella.

			—¿Quieres que lo repita?

			Charlie cedió, con una sonrisa apretada y acariciándose la barba de varios días.

			
			—No hace falta. Ya has dicho suficiente en todos estos años. Me sorprende que todavía no te hayas aburrido de hablar ante las cámaras.

			—Dejaré de hacerlo cuando todo el mundo sepa la verdad —respondió la abuela.

			—Esto no tiene sentido. —Charlie suspiró—. Tú perdiste a tu hija aquel día, Susan. Yo perdí a mi mujer y a mi vida tal y como la conocía. Vamos, Bel. Coge tus cosas y vámonos. Seguro que tienes hambre.

			Seguro, pero no era consciente por culpa de ese horrible nudo en el estómago.

			—Me preocupo por ti, Annabel —dijo entonces la abuela, volviendo a agarrarla del brazo. Pero Bel se apartó—. Me preo­cupa que esté en esa casa, sola contigo.

			—No digas tonterías —dijo Charlie—. Vamos, Bel.

			—Ya voy. —Pero no se movió; estaba bloqueada entre los dos y la mesa con el tablero de ajedrez, atrapada en tierra de nadie.

			—Así que tonterías, ¿no? —dijo la abuela, casi como un chillido, chocando las palabras—. Es una tontería que todas las mujeres de tu vida terminen muertas.

			La habitación se quedó en un silencio enfermizo.

			Charlie entrecerró los ojos y el movimiento le arrugó la cara igual que una sonrisa.

			—¿Qué quieres decir con eso?

			La abuela estiró el cuello por encima del fular, como si pensara que estaba ganando la guerra.

			—Tu madre murió cuando tú tenías dieciséis años, ¿no?

			Bel intentó no ahogar un grito. La abuela no podía estar insinuando que...

			—Eso fue un trágico accidente —dijo Charlie en voz baja y con un tic en una mejilla—. Se cayó por las escaleras y se golpeó la cabeza. Yo estaba durmiendo.

			—Cómo no —dijo la abuela con un tono burlón, como si estuviera tranquilizando a un niño—. La cosa es que dos muertes trágicas ya parecen un patrón de conducta, Charlie.

			Charlie se rio con un sonido hueco para esconder el dolor y sacudió la cabeza.

			—Genial —dijo—. Así que ahora, además de un asesino de esposas, también soy un asesino de madres. Fantástico.

			Joder. No debería haber dicho eso. Era sarcasmo, obviamente, cualquiera podía darse cuenta, cualquiera con un poco de cabeza, pero la cámara estaba grabando y, en las manos equivocadas, podrían hacer que quedara muy mal. ¿Por qué había aceptado su padre hacer este documental? Nada bueno podía salir de esto. Bel necesitaba hacer algo más importante, algo peor, para ayudarlo.

			—Que te den por culo, Susan. Déjanos en paz y vuelve a follarte a tus putos caballos —dijo.

			Esta vez, sí que hubo un grito ahogado en la habitación.

			La abuela relajó el cuello y miró a Bel con la boca abierta. Toma ganadora. Fin de la batalla.

			—Venga, hija —dijo Charlie aguatándose una sonrisa cuando se miraron a los ojos—. Vámonos. —Su expresión se endureció—. Ramsey, tengo que hablar contigo fuera. Deja la cámara.

			—Por supuesto —respondió Ramsey, emergiendo del fondo—. Ash, pregúntale a Susan si quiere tomar algo. ¿Un té? ¿Un café?

			—Es muy tarde para tomar cafeína. —La abuela sorbió por la nariz y se dejó caer en un extremo del sofá, derrotada.

			—Ah, claro —dijo Ash, moviéndose incómodo—. Um... ¿cerveza?

			—No, Ash —siseó Ramsey, siguiendo a Charlie hacia la puerta—. Tráele agua o algo así.

			—Agua o algo, enseguida. —Ash levantó un dedo y se dio la vuelta para seguir a Ramsey afuera.

			La abuela no miraba a Bel, la evitaba —nada nuevo—, rebuscando algo en su bolso. De hecho, nadie la miraba. Saba y James ahora estaban concentrados cada uno en sus aparatos, toqueteando botones e interruptores, con la cámara apuntando a otro sitio. Esta era la oportunidad de Bel.

			
			Se agachó con los dedos estirados y movió la reina negra del tablero de ajedrez, metiéndosela debajo de la manga antes de que la viera alguien. Ahora era suya. Se le deshizo el nudo del estómago, se le alivió la presión y sintió una nueva ligereza en la cabeza al notar el mármol frío contra su piel. Una sensación fuerte, pero nunca duradera. Al menos la cosa en sí era permanente.

			Bel se fue sin mirar al tablero sin reina, ni a la mujer a la que apenas conocía y que estaba sentada detrás de él.

			—¡Adiós, abuela! —gritó por encima del hombro, alegre y cantarina—. ¡Me alegro mucho de verte! Vuelve de visita alguna vez.

			Fuera, en el aparcamiento, la brisa fresca de abril le rozó la cara, el alivio ya estaba desapareciendo y se preparaba un nuevo nudo de tensión en su estómago, esta vez para quedarse. Main Street estaba muy ajetreada; el ruidoso susurro de los coches, el rumor sísmico de un camión, y unos cuantos niños chillando al otro lado de la carretera, jugando con el alce de plástico que había fuera de Scogging General Store.

			Bel vio a su padre y a Ramsey en el aparcamiento, cerca del cuatro por cuatro gris lleno de fango de papá.

			—Te lo juro —estaba diciendo Ramsey, con las manos juntas delante del pecho—. No ha sido a propósito. Nos pasamos un poco del tiempo con Bel, nos costó que se relajara. Y Susan llegó una hora antes de lo acordado. No tenían que encontrarse, te lo prometo.

			Bel sabía que decía la verdad, pero Ramsey no la había ayudado ahí dentro, así que estaba solo en esto.

			—Pero eso no te ha impedido aprovechar la situación y dejar la cámara grabando —dijo Charlie, limpiándose una mancha de la camisa—. Mírame: no sabía que me ibais a grabar hoy.

			—Lo siento, pero estamos haciendo un documental. Nuestro trabajo es literalmente ese: dejar la cámara grabando. Tú aceptaste todo esto, firmaste un contrato.

			—No de esta forma. Y lo sabes.

			—Venga ya, Charlie. Como si no te hubieras llevado una buena compensación. Además, te escribí para avisarte de la entrevista de Susan.

			Charlie se rascó la cabeza con frustración.

			—Mira. —Ramsey lo miró a los ojos—. Esta película es sobre ti y tu familia, la primera vez que habláis en público, un vistazo a vuestras vidas y a cómo os afectó la desaparición de Rachel. Lo que Susan piense de ti... forma parte de todo esto. El mundo ya la ha escuchado a ella. Pero eres tú el que tiene que darle forma a la narrativa que quieras contar. Y, si sirve de algo, creo que has gestionado muy bien la situación ahí dentro.

			Lo que fuera que estaba haciendo Ramsey, estaba funcionando. Charlie suspiró y resopló.

			—Está bien —dijo—. Pero que no vuelva a pasar. Se acabaron las sorpresas.

			Ramsey levantó las manos.

			—Se acabaron las sorpresas, cuenta con ello. Entonces ¿os veremos a ti y al resto de la familia mañana en tu casa? Empezaremos a montarlo todo a las once, ¿sigue en pie?

			—Sí, vale —dijo Charlie, listo para marcharse; Bel lo vio en el movimiento que hizo con los hombros.

			—Has estado genial, Bel —le dijo Ramsey con una sonrisa—. Genial. Gracias.

			¿Se había olvidado ya de todas las veces que había respondido «no lo sé»? A lo mejor todo lo de la abuela lo había compensado. Una lástima, seguramente Bel había parecido maja y simpática hasta ese momento. Tenía permitido quedar mal.

			Ya casi estaban en el coche cuando su padre por fin se giró y la miró a los ojos.

			—¿«Vuelve a follarte a tus putos caballos»? —Se rio—. Pero ¿a ti quién te ha educado?

			
			—Una persona horrible.

			Su padre se rio aún más fuerte. Bien, era lo que ella quería. Luego, un poco más calmado, preguntó:

			—¿Ha ido bien la entrevista? ¿No te ha resultado incómodo?

			—Qué va, ha estado bien. Un poco larga. Aunque no me han dejado tocar el agua de mentira.

			Agarró el manillar de la puerta.

			—Espera. —Su padre la detuvo—. Tengo un montón de trastos en el asiento del copiloto. Siéntate mejor atrás.

			Bel se quedó mirando el asiento trasero a través del cristal sucio de la ventanilla. Tragó saliva y apartó la mirada.

			—No, me siento delante —se apresuró a decir, y abrió la puerta del copiloto.

			—Bel, está lleno de mierda. Ve atrás.

			—No, no, no, no pasa nada. —Subió al coche y pasó por encima de la caja de herramientas y el montón de papeles, envoltorios de comida y botellas de Mountain Dew, porque su padre era un crío que todavía bebía Mountain Dew. Cogió la caja de herramientas, se sentó y se la colocó sobre el regazo. Pesaba y estaba incómoda, y no tenía espacio para los pies entre tanta porquería—. ¿Ves? Comodísima.

			Su padre sacudió la cabeza y arrancó.

			—¿Bocadillo de beicon para comer? —dijo, sin esperar ninguna respuesta, porque no hacía falta.

			—Qué bien me conoces.
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			Bel la vio en su lugar favorito: el fondo del cementerio, debajo del arce rojo que sangraba sus hojas en un largo reguero. Eran así de macabras. Estaba dando pataditas con el talón en el muro.

			Bel se acercó a ella, pasando por lápidas manchadas y ángeles sin ojos, viejos ramos de flores que empezaban a oler mal. Se paró a unos seis metros y se hizo visera con la mano.

			—¡Qué ven mis ojos! —gritó Bel—. ¡Pero si es Carter Price, extraordinaria bailarina y futura estrella de documentales!

			Carter se estremeció. Tenía los pómulos marcados hasta los ojos azules, un azul diluido, como agua revuelta. Más bonitos que los ojos de Bel. Ojos Price. Carter inclinó la cabeza y la larga melena cobriza hasta la cintura le cayó sobre el hombro, atrapando la luz del sol y quedándosela.

			—Calla, anda. —Carter se miró la mano con algo agarrado entre los dedos.

			—¿Estás fumando? —preguntó Bel, y subió al muro para sentarse a su lado.

			—¿Qué te hace pensar eso? —Carter se llevó el cigarrillo a la boca.

			—¿Desde cuándo?

			—Desde ayer. —Carter tosió—. No se lo digas a mi madre. Lo he cogido de su bolso.

			—Yo no le digo nada a nadie —dijo Bel, acercándose a ella hasta que tuvieron las rodillas juntas—. Pásamelo.

			Carter balanceó el cigarro entre dos finos dedos y se lo pasó.

			—Gracias. —Bel se llevó la colilla a los labios y aspiró con fuerza. Luego lo apagó en el muro y lo tiró al césped.

			—¡Oye! —Carter la miró molesta—. Tú también fumas, te he visto muchas veces.

			—Pero tú eres mejor que yo. Y tienes quince años. —Bel le dio unas palmaditas en la espalda con condescendencia. Al fin y al cabo, era su trabajo de prima mayor.

			—Vaya mierda —dijo Carter entre dientes.

			Bel bajó la mano.

			—¿Qué tal tienes hoy los pies?

			Carter miró hacia abajo, a unas Converse negras balanceándose al final de unas piernas desnudas, marcando las líneas de los músculos de la pantorrilla.

			—Jodidos, pero bueno, bien.

			—Pues como todas —dijo Bel con una sonrisa, a punto de darle a Carter con los dedos en la axila, donde más cosquillas tenía. Carter la vio venir y le apartó la mano con más fuerza de la necesaria.

			—¡Ay! —Bel soltó una carcajada y le agarró la mano—. Estamos en el cementerio, no me pegues. Es una falta de respeto hacia los muertos.

			—Que te den por culo. —Carter sonrió.

			—Y decir palabrotas, también.

			—He aprendido de la mejor —respondió Carter.

			Los desconocidos a veces las tomaban por hermanas. No se parecían mucho; Carter se quedó con todos los genes buenos de su lado de la familia. Pero habían crecido juntas, casi como hermanas. Bel y su padre vivían en el 33 de la calle Milton, y su hermano Jeff vivía con la tía Sherry y Carter en el número 19. Literalmente, a un tiro de piedra; bueno, a un par de tiros: Carter y ella ya lo habían probado. Y, por supuesto, se metieron en un lío. La señora Metomentodo, que vivía en la puerta de al lado, se chivó.

			—¿Son esos? —dijo Carter, señalando con la punta afilada de la nariz. Bel siguió su mirada. Desde aquí, se veía la carretera de la casa de Bel, la minúscula figura de una furgoneta blanca aparcada fuera y personas muy pequeñas saliendo de ella, moviendo los brazos y las piernas.

			—Estarán montando las luces y todo el rollo. Debería ir tirando en breve.

			
			—¿Qué tal fue la entrevista? —Carter se empezó a tocar las uñas para tener algo que hacer ahora que ya no tenía el cigarro. Siempre se estaba moviendo, no podía estarse quieta. Tamborileando con los dedos y moviendo las piernas.

			—Jodida, pero bueno, bien. —Bel la imitó—. Hasta que apareció la madre de Rachel.

			—¿La gilichusetts?

			—La misma.

			Carter chasqueó la lengua, entendiendo todos los espacios entre las palabras de Bel, un lenguaje propio.

			—No sé por qué quieren que aparezca yo en el documental —dijo—. Nací después de que la tía Rachel desapareciera. Ni siquiera la conocí.

			—Yo tampoco la conocí, en realidad —añadió Bel, como si fuera una especie de competición—. Ah, por cierto. Uno de los del equipo del documental, el asistente de cámara, es el tío más raro que vas a ver en tu vida. Literalmente el hijo de una estrella del rock acabada y un payaso. Y es un inútil; es evidente que Ramsey solo le dio el trabajo porque es su cuñado. Si nos aburrimos, podemos reírnos de él.

			—Bel, no seas cruel.

			Bel chistó y se escondió del sol.

			—¡No puedo! ¡Quema!

			Carter sacudió la cabeza y se rio un poco abrumada.

			—No estarás nerviosa, ¿verdad? —preguntó Bel—. Todo irá bien. Será mejor que te acostumbres, ¿no? Pronto vas a ser tan famosa que ni te acordarás de tu pobre prima.

			—Perdona, ¿cómo decías que te llamabas? —dijo Carter.

			Bel le dio un golpecito.

			—Pensaba que al menos esperarías hasta entrar en Julliard y pirarte a Nueva York para olvidarte de mí.

			Todo el mundo se terminaba yendo. No solo Rachel Price. Las personas eran temporales. Era lo único con lo que podía contar: todo el mundo se marchaba, Carter también.

			—A lo mejor no entro —dijo Carter con un hilo de voz.

			—Claro que vas a entrar, si le echas ganas. —Bel le dio un empujoncito en las costillas—. Venga, vámonos. ¡Tu público te espera! —Eso último lo dijo gritando, para dejar en evidencia a Carter delante de los muertos, que se reían de ellas desde sus tumbas.

			 

			 

			El número 33 de la calle Milton ya estaba lleno de gente y de trastos. Unos baúles metálicos enormes abiertos, llenos de piezas de cámaras y un montón de palos, lámparas fotográficas sin montar sobre la moqueta del salón y Charlie esquivándolo todo para llevar al equipo tazas de café para las que no tenían manos.

			El tío Jeff y la tía Sherry ya habían llegado. En cuanto Bel y Carter entraron por la puerta abierta, Sherry se llevó a Carter a un lado.

			—Te había preparado un conjunto de ropa, cariño —dijo—. Te lo dejé encima de la cama.

			Sherry debía haberse pasado horas preparándose: tenía el pelo peinado con rizos castaños perfectos, la piel pálida más cerca del naranja por el maquillaje que se le acumulaba en las líneas alrededor de los ojos, mucha máscara de pestañas y bronceador para conseguir los pómulos que Carter tenía de forma natural.

			Jeff estaba haciendo lo que mejor se le daba: ponerse en medio.

			
			—Oye, Ramsey —dijo, siguiéndole mientras él intentaba montarlo todo—. ¿Es posible que haya visto algo de tu trabajo anterior?

			—He hecho varios documentales —dijo Ramsey, cogiendo un ovillo de cables—. Hice uno hace unos años, sobre un husky que tiraba de trineos en Alaska. Se llamaba Perro de la nieve. Lo compró Disney.

			—Ah, sí —dijo Jeff, rascándose el pelo grisáceo—. Mi amigo Bob, de Vermont, tenía un husky. Creo que sé qué película es.

			No lo sabía.

			—El perro muere, es un auténtico drama. —Ramsey pasó por su lado para llegar hasta uno de los focos que acababan de montar.

			—¿Eso es lo último que has hecho? —preguntó Jeff.

			Ramsey miró a la puerta: su única vía de escape.

			—No, rodé otro documental el año pasado. Sobre el director de un instituto en Millinocket, Maine.

			—Creo que me suena, sí.

			Ramsey sonrió.

			—Creo que lo confundes con otro, tío. No lo compró ninguna cadena. Nadie lo verá nunca.

			—¿Por qué? —preguntó Jeff, sin pillar la indirecta. Era una indirecta muy directa, sinceramente.

			—Pues... —dijo Ramsey, quedándose en un silencio incómodo y mirando a su alrededor en busca de ayuda. Se fijó en Bel. «Aquí no busques, tío».

			—Eso, Ramsey —dijo, mirándolo fijamente—. ¿Por qué?

			Él la miró con los ojos entornados, como si supiera que estaba intentando incomodarlo, pero en realidad le pareció divertido. Resulta que puedes llegar a conocer muy bien a la gente cuando pasas horas con ellos en una habitación repitiendo la misma conversación. A lo mejor a Bel le caía bien Ramsey, después de todo.

			Él cedió.

			—Algunas cadenas dijeron que le faltaba el «elemento humano». No sé por qué, si era precisamente sobre humanos. Con mucha chicha y muchos giros de guion. —Sacudió la cabeza—. Pero, bueno, ellos pensaron que le faltaba algo.

			—Entiendo. —Jeff seguía metido en la conversación—. Qué pena. ¿Alguna cadena se ha interesado ya por La desaparición de Rachel Price?

			—Aún no. —Ramsey sonrió—. Pero lo harán. Es una historia increíble.

			—Con mucha chicha y giros de guion —añadió Bel.

			Él le hizo un saludo militar con la lente de la cámara en la mano.

			Jeff todavía no había terminado con Ramsey, pero Bel lo ignoró en cuanto su padre se acercó y le ofreció un café. En su taza favorita, con la cara de Papá Noel.

			—La señora Metomentodo está cotilleando desde el otro lado de la calle —dijo, aceptando la taza, que tenía la pintura ligeramente descascarillada por las miles de Navidades que llevaba el pobre Papá Noel a las espaldas.

			—La señora Nelson, Bel —la corrigió Charlie, levantándole la barbilla con el dedo—. Por cierto, no cerraste bien la basura esta mañana. Tienes que atarla con la cuerda, acuérdate, es...

			—Temporada de osos, ya lo sé —terminó la frase por él. Pensaba que se había acordado de cerrarla con la goma elástica. Se estaría confundiendo otra vez—. Perdona.

			—Menos mal que tienes a tu padre para defenderte de cualquier oso.

			—Oye, aquí la que tiene mala leche soy yo —dijo—. Yo pelearé con los osos.

			Charlie le sonrió y se dio la vuelta para darle una palmada en la espalda a Jeff. Por pura casualidad, ambos iban vestidos con vaqueros y jerséis verdes.

			
			—Jefferson, deja de comerle la oreja a Ramsey. Deja que trabaje tranquilo.

			Pese a que Jeff era tres años mayor, le hizo caso a su hermano y se fue a buscar a otra persona a la que molestar.

			—¿Cuándo va a llegar tu padre? —le preguntó Ramsey a Charlie con más cables en las manos.

			Charlie comprobó su reloj.

			—El cuidador debe de estar a punto de traerlo. Ha tenido una mañana un poco complicada.

			—Genial. Nosotros ya casi lo tenemos todo listo. James..., ¿dónde narices has metido el cable HDMI?

			—Cuando me digas, empiezo a colocar los micros —dijo Saba emergiendo del caos—. Ash, encárgate de Charlie y Bel, yo me pongo con los demás.

			Ash apareció de detrás del baúl metálico más grande. Llevaba una camiseta blanca cubierta de dibujos de fresas debajo de una camisa vaquera metida por dentro de unos pantalones vaqueros un poco más oscuros. Por supuesto, acampanados, por si había alguna duda.

			—Voy a cambiarme el jersey —dijo Charlie, desapareciendo por el pasillo.

			—¡Nada de rayas, por favor! —gritó Ramsey a su espalda.

			—Hola otra vez. —Ash se puso junto a Bel y empezó a desenrollar la petaca del micrófono—. ¿Puedo?

			—¿Puedes? —dijo Bel, con los brazos extendidos como si estuvieran a punto de cachearla.

			—Voy a enganchar esto aquí primero.

			Ash se acercó a ella, con la cara demasiado pegada a la suya, y el aliento fresco y mentolado. Tenía los ojos verdes, no se había dado cuenta de eso hasta ahora; un verde sucio, como el césped de un campo de fútbol. Le enganchó el micrófono al cuello de la camiseta de béisbol y desenrolló el cable.

			—Ahora tengo que esconder esto por aquí debajo —dijo, agarrándole la camiseta, incómodo. Tiró con cuidado de la tela del cuello, evitando mirarla a los ojos mientras pasaba el cable del micrófono por debajo y sujetándolo mientras se lo bajaba por el pecho.

			—Bueno —dijo—, ¿te gustan más las manzanas o los plátanos?

			—¿Cómo? —dijo Bel.

			—La situación es un poco incómoda, así que he pensado que podíamos hablar de algo —dijo cuando la petaca del micrófono por fin apareció por debajo de la camiseta.

			—¿Hablar de algo? —dijo, con la piel de gallina por donde pasaba el cable.

			—Pues mira, ha funcionado. Estamos hablando. —Levantó la petaca—. Ahora voy a enganchar esto detrás. ¿Tienes bolsillo en el pantalón o...?

			Bel se dio la vuelta.

			—¿No deberíamos hablar un poco más si vas a tocarme el culo?

			—Esta mañana he visto un alce —dijo Ash, toqueteando el bolsillo trasero—. Era enorme.

			—Claro, estás en New Hampshire.

			—Hala, ya estás lista.

			Bel se dio la vuelta para estar de frente a Ash y lo miró de arriba abajo, moviendo los ojos, pero no la cabeza.

			—Vaquero con vaquero —dijo.

			—Ah, gracias —respondió, tocándose la ropa.

			—No era un cumplido. 

			—¿Dónde está el cable HDMI? —dijo la voz de Ramsey, ahora más desesperado.

			—¡Yo lo dejé por ahí! —gritó Ash, señalando por encima del hombro de Bel—. Junto al trip.

			—Ajá —dijo Ramsey, ubicándolo gracias a las instrucciones.

			—¿Trip? —le preguntó Bel a Ash.

			
			—Trípode —dijo—. He preferido acortarlo. Se ganan muchos segundos con las abreviaturas y, al final, esos segundos se acumulan. El tiempo es oro, amiga.

			—Y, aun así, has malgastado otros nueve segundos con tus explicaciones. 

			—Es verdad —dijo, mirándose fijamente los dedos, como si los estuviera contando.

			Bel entornó los ojos.

			—No eres una persona de verdad, ¿no?

			Él se encogió de hombros con una mirada inexpresiva y una sonrisa indiferente. No era la reacción que ella estaba esperando.

			—Voy a... irme allí —dijo, ya que él no se marchaba.

			—¡Espera! Voy a encenderte —dijo Ash en voz alta y todo el mundo a su alrededor se quedó callado.

			Bel sintió cómo un rubor no solicitado empezaba a subirle por la cara.

			—¿Cómo? —dijo en un susurro incómodo.

			—El micrófono —dijo Ash, con una sonrisa casi engreída. Se acercó a ella y volvió a toquetearle el bolsillo. Mierda, ¿se había dado cuenta del juego al que estaba jugando? Puede que incluso se le diera mejor que a ella. Bel lo había subestimado: tendría que ser todavía más desagradable si quería ganar.

			—Listo, ya puedes irte. —Ash se puso recto sin quitar esa sonrisa de la cara. Arg, era un coñazo.

			Bel se fue sin decir nada más. Si no tienes nada desagradable que decir, no digas nada en absoluto.

			Su padre bajó las escaleras con un jersey azul marino justo cuando llamaron a la puerta, donde había colocado la rampa.

			—Debe ser Yordan con el abuelo. —Se apresuró para recibirlos.

			—¡Muy bien, familia Price, id todos al sofá, por favor! —gritó Ramsey—. Ya está todo listo.

			 

			 

			—¿Es verdad que la cámara te añade cinco kilos? —preguntó la tía Sherry a Ramsey al sentarse entre Charlie y Jeff en el sofá verde bosque, mirando fijamente a la cámara.

			—Estás preciosa, Sherry —dijo Ramsey desde detrás, mirando el monitor—. Que se sienten las chicas delante del sofá. Eso es, muy bien, en los espacios. Perfecto.

			Alguien le apretó el hombro a Bel; era su padre.

			—Carter —susurró Sherry—, coloca las piernas a un lado, cielo. No, eso, así. Muy bien.

			—Papá, no toques eso, es tu micrófono —dijo Charlie. La silla de ruedas del abuelo estaba colocada a un lado del sofá, como si fuera una extensión.

			Yordan, el cuidador, estaba de pie al fondo de la habitación, detrás de todo el equipo. Tenía el pelo casi rapado al cero, pero la barba no tanto. El abuelo siempre se quejaba de que Yordan no se afeitaba cuando se acordaba de quién era.

			—¿Todo bien? —le preguntó Ramsey a Charlie.

			—De momento. —Charlie asintió—. Le diré a Yordan que se lleve a mi padre si me parece demasiado para él.

			—Por supuesto. Gracias por venir, Patrick —dijo Ramsey subiendo la voz y dejando espacios evidentes entre las palabras.

			El abuelo lo señaló con un dedo tembloroso.

			—Tú eres el director de L-L-Londres.

			—Exacto, ese soy yo. —Ramsey sonrió. Nadie diría que ya habían tenido esta conversación hacía unos minutos—. Encantado de conocerlo.

			—No conozco Londres —dijo el abuelo—. ¿O sí? —Miró a Charlie.

			
			—Podemos ir todos juntos, Pat. —Sherry se inclinó hacia delante—. Para ver a Carter actuar en el Royal Ballet algún día.

			Ah, o sea, que ahora era Londres. Estaba todavía más lejos que Nueva York.

			—Mamá, estás confundiendo al abu —dijo Carter en voz baja.

			«Abu» era como Bel llamaba a su abuelo cuando era una niña pequeña y decir las palabras completas era demasiado trabajo. Bel no sabía si eso había sido pre-Rachel o post-Rachel, y el abuelo seguramente tampoco se acordaba.

			—Os he enchufado a la televisión —dijo Ramsey, vocalizando exageradamente para que el abuelo lo entendiera—. Vamos a reproducir algunos fragmentos de vuestros vídeos caseros. Muchas gracias, Charlie y Jeff, por enviarlos hace unas semanas. Quiero que los veáis juntos, como familia, y que reaccionéis. De forma orgánica. Contadme qué sentís, cualquier recuerdo que queráis compartir sobre Rachel. Yo iré interviniendo de vez en cuando con preguntas. ¿Os parece bien?

			—Muy bien. —Charlie respondió por toda la familia. Y menos mal, porque a Bel no le parecía nada bien. No sabía si había visto alguna vez estos vídeos, y no sabía si quería verlos, al menos no con una cámara apuntándole a la cara. Carter le dio con un dedo en las costillas y dejó de divagar.

			—¿Cámara? —dijo Ramsey, apartándose.

			—Rodando —respondió James.

			—¿Ash?

			Apareció con la claqueta blanca y negra. Hoy, habían etiquetado la escena como: «Un viaje por los recuerdos».

			Ash golpeó la claqueta.

			El abuelo se estremeció con el ruido.

			—El primer vídeo es de las Navidades de 2007 —dijo Ramsey, agachándose junto al ordenador portátil enchufado a la televisión—. Siete semanas antes de que Rachel desapareciera.

			Hizo clic en el vídeo y la televisión cobró vida.

			Y ahí estaba: Rachel Price.

			Exactamente igual a como estaba en la foto que utilizaron para los carteles de su desaparición. Una amplia sonrisa que le bajaba la barbilla, ojos azules grisáceos oscuros, pelo largo y rubio, casi tan largo como el de Carter en esta instantánea. Tenía puesto un gorro de lana con un pompón, así que no se le veía la pequeña marca de nacimiento en el lado derecho de la frente: una gran peca marrón. Una marca identificativa por si alguna vez encontraban un cuerpo, cosa que no había sucedido.

			Rachel parecía joven, pensó Bel; nunca envejeció mucho más que esto. Rachel Price sin desaparecer. Predesaparición. En la nieve, con un abrigo gris largo, el mismo que dejó en el coche.

			Rachel entrecerró los ojos y miró a Bel, dentro de Bel.

			Sintió un escalofrío y se le erizaron los pelos del brazo, pero no iba a dejar que se dieran cuenta.

			No delante de la cámara.

			No delante de Rachel.

		

	
		
		
			Cuatro

			[image: ]

			Rachel Price viva de nuevo, traída del pasado, arañándose los dientes desnudos con los labios al sonreír muerta de frío.

			—Jeff —dijo con una voz que casi pareció real—. ¿Estás grabando?

			—¿Qué te hace pensar eso? —sonó la voz de Jeff, distorsionada y chirriante, demasiado cerca del micrófono—. ¿Tengo la cámara en la mano?

			El Jeff del presente se rio ante su propia broma.

			Cambió el ángulo cuando el Jeff del pasado dio un paso adelante, y ahora Bel vio a una bebé bien abrigada en los brazos de Rachel, con el cuerpo alineado con el suyo, profundamente dormida. No era una bebé cualquiera, era Bel, lo sabía, aunque se sentía completamente indiferente a la niña dormida; eran de dos mundos completamente diferentes.

			—¡Mira, Bel! —dijo la Sherry del presente justo al mismo tiempo en el que su versión del pasado también hablaba.

			—¡Si nadie me ayuda con el muñeco de nieve, yo paso!

			La Sherry más joven apareció en la pantalla, dejando huellas en la nieve, y Charlie detrás de ella. Estaban arropados con abrigos gordos, guantes y gorros que se tragaban la mitad de sus caras rosas por el frío.

			Una bola de nieve explotó en el pecho de Sherry y le llenó la barbilla de polvo blanco.

			—¡Jeff, te vas a enterar! —gruñó delante de la cámara—. ¡Podrías haberle dado a la bebé!

			—Anna está bien. —Rachel sonrió a la bebé con los ojos brillantes—. Duerme como un tronco.

			Durante un instante, Bel se había olvidado de que esa era ella; la primera parte de su nombre que amputó hace años. No sabía que Rachel la llamaba Anna; nadie se lo había dicho.

			—Vamos, Charlie, Jeff. ¡Subid alguno! —dijo la voz antigua del abuelo; antigua pero más joven. Todavía no había cambiado. Bel lo echaba de menos. Se abrió el plano de la cámara para buscarlo, sentado en un trineo azul que era demasiado pequeño para él, imagínate para otro adulto.

			Una sonrisa dividía la cara de su padre de esta versión más joven en la nieve. Le apretó el hombro a Rachel al pasar, y se rio al colocarse al frente del trineo, entre las piernas del abuelo.

			—¡Vamos, papá! —gritó Jeff.

			El abuelo dio una patada contra la nieve y el trineo se empezó a mover. Jeff fue corriendo detrás de ellos y la nieve crujía bajo sus pies. La cámara giró bruscamente y Bel por fin vio dónde estaban. Lo averiguó por el montón de coches oxidados y la chatarra detrás de ellos, a lo lejos. Reconoció la vieja camioneta roja en medio, y la alta estructura que ella siempre pensó que parecía una jirafa mecánica. La llamaba Larry. Estaban en el Desguace Price e Hijos, que era del abuelo, heredado de su padre, que lo heredó del suyo. Llevaba unos treinta años cerrado, antes de que su padre o Jeff hubieran tenido la oportunidad de ser esos hijos, pero tenía una buena pendiente hacia el río y era el lugar perfecto para montar en trineo cuando había nieve suficiente. Siempre que no te acercaras a las viejas camionetas y sierras y herramientas peligrosas, porque el abuelo se enfadaba.

			Aunque ahora no estaba enfadado, estaba riéndose mientras bajaba por la ladera con Charlie.

			El trineo se volcó, Charlie lo hizo a propósito, y una cascada de nieve los salpicó. Se rieron sin parar, con esas carcajadas que hacen que te duela la barriga, medio enterrados en la nieve.

			La voz de Rachel flotó desde detrás de la cámara, como separada de su cuerpo.

			—¡Oh, no, ya no están, Anna! ¡Los hemos perdido en la nieve para siempre!

			Terminó el vídeo y la pantalla de la televisión se quedó en negro.

			—Guau. —Sherry fue la primera en hablar—. Siempre se me olvida lo joven que era cuando ocurrió.

			
			—Muy joven —acordó Jeff—. Solo hay nueve años de diferencia entre tu madre y la edad que tienes tú ahora, Bel.

			Le dio la sensación de que eran muchos más.

			—La diferencia de edad entre vosotros era bastante grande, ¿verdad? —dijo Ramsey—. Charlie, Rachel y tú os llevabais nueve años.

			—Sí —dijo Charlie, hablando a través del bulto que tenía en la garganta; solo lo oía Bel. Empezó a mover la mano izquierda.

			—¿Qué te supone ver estos recuerdos felices?

			—Es duro. —Charlie sorbió por la nariz—. Cuando veo a Rachel sonreír así, yo también tengo ganas de sonreír con ella, es como un instinto. Era contagiosa. Sé que es un cliché y es posible que no iluminara todas las habitaciones, pero, para mí, sí lo hacía. —Hizo una pausa. Bel miró hacia atrás y vio que tenía los ojos vidriosos, la amenaza silenciosa de las lágrimas—. Pero sé que no volveré a verla, y mi cuerpo tarda unos segundos en asumirlo. Es duro —repitió—. A veces es más fácil no ver su cara.

			—No he podido evitar darme cuenta de que aún llevas la alianza —dijo Ramsey. Ahora Bel tampoco pudo evitar fijarse, porque su padre había empezado a darle vueltas, de un lado a otro.

			Charlie la miró, como si la estuviera viendo por primera vez.

			—Sí, no me he quitado la alianza. —Una pequeña sonrisa incómoda—. Sinceramente, no sé si sería capaz de quitármela, o de si quiero. —Lo intentó y tiró del anillo metálico—. No, está bastante atascada. Supongo que tengo los dedos un poco más gordos. Está grabada por dentro, con la fecha de nuestra boda. El 23 de julio de 2005. El mejor día de mi vida... —Una risa vacía para empujar las lágrimas—. Me gusta llevar la alianza. Es un pequeño recuerdo de Rachel, de la vida que tuvimos juntos, por muy corta que fuera. Para mí, significa que sigue aquí, en cierto modo.

			—Eso es muy bonito, Charlie —comentó Sherry, inclinándose hacia delante para darle una palmadita en la rodilla—. Me vas a hacer llorar.

			Ramsey parecía casi molesto por la intrusión. El momento pasó y la cara de su padre se recompuso.

			—Bueno, Carter —dijo Ramsey, y ella casi dio un brinco, sorprendida por escuchar su nombre—. Tú no llegaste a conocer a tu tía Rachel; naciste cuatro meses después de su desaparición. ¿Cómo ha sido crecer con la presencia tan fuerte de Rachel en tu vida sin haberla conocido?

			Carter carraspeó y movió las piernas.

			—No sé, creo que la palabra clave es la que has dicho. Presencia. Puede que haya desaparecido, pero siempre ha formado parte de mi familia, de los Price, aunque no coincidiésemos. Es como con esos familiares más viejos a los que no conozco, como la abuela Price. —Señaló al abuelo, que estaba mirando a la nada—. Siento que las conozco gracias a los recuerdos y a las historias que cuentan los demás. Y sin Rachel, yo no tendría a Bel, así que...

			Carter se quedó callada y sonrió a Bel, y, de alguna forma, eso decía suficiente, eso decía más. Pero no duraría para siempre, la gente no era eterna y Carter se iría en dos años y poco.

			—Muy bien dicho, tesoro —dijo Sherry, dándose unos toquecitos en los ojos. Carter volvió a mover las piernas.

			—La verdad es que sí —acordó Ramsey—. Y, en cierto modo, sí que coincidiste con Rachel en el vídeo que acabamos de ver. Porque, Sherry, aquellas Navidades ya estabas embarazada de Carter, ¿no es así?

			Sherry calculó mentalmente, moviendo los ojos.

			—Sí —dijo—, es verdad. Me acababa de quedar embarazada, todavía no se notaba.

			—Menos mal, si no tendríamos que haberte llevado a rastras en el trineo. —Charlie se inclinó hacia delante para bromear con ella y su aliento acarició el pelo de Bel—. Se infló como una ballena a los, ¿cuánto fueron? Seis o siete meses. Y luego... —Charlie se calló para frotarse la nariz—. Bueno, luego me arrestaron en junio, así que no te vi en tu momento álgido y no conocí a Carter hasta que cumplió los seis meses.

			—Es muy emotivo que tu cuñado te llame ballena. —Sherry se rio, estirando la piel naranja de maquillaje—. Pero es verdad, la barriga apareció como de la nada. Recuerdo que todavía no se lo habíamos dicho a nadie. A Jeff y a mí nos costó mucho ser padres. —Le agarró la mano a Jeff—. Llevábamos casi diez años intentándolo, así que, cuando nos enteramos, no dijimos nada para no emocionarnos demasiado en los primeros meses. Tuve a Carter
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