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			Over het boek

			Duizend jaar lang werden de zeven hoofdzonden beschouwd als het periodiek systeem van de geest. Elke daad, emotie of droom kon worden teruggebracht tot deze hoofdpatronen: trots, afgunst, woede, luiheid, hebzucht, gulzigheid en lust. En door te ontdekken welke unieke combinatie daarvan jouw identiteit vormde, al dan niet met behulp van middeleeuwse literatuur of een priester, kon je werken aan je tekortkomingen en je problemen oplossen. 

			Vanaf de renaissance verloren de hoofdzonden hun functie. Wat ooit een gids was tot zelfkennis, werd gaandeweg bespot als een ouderwets, onwetenschappelijk concept. In dit fascinerende boek laat historicus Peter Jones zien dat de zeven hoofdzonden juist nog hoogst actueel zijn. 

			Middeleeuwse schrijvers, dichters en kunstenaars gebruikten de zeven hoofdzonden niet om ons te zuiveren van onze zonden, maar om ons te leren omgaan met burn-out, jaloezie, verveling, kwaadheid en allerlei andere moderne gevoelens en problemen. Het blijken lessen die juist nu weer van grote waarde zijn. Op een verrassende en diep menselijke manier laat dit boek zien dat de remedies die we zoeken tegen onze eenentwintigsteeeuwse spanningen er misschien al zijn, zevenhonderd jaar geleden in bruin gotische schrift op lamshuid geschreven.

		
		
			Balans

		

	
		
			3. Woede

			We zijn halverwege een stafvergadering. Zo’n lange, trage bijeenkomst, waar altijd wel weer iemand een volgende vraag heeft. Een neonrode klok aan de muur loopt negen minuten voor en een ranzige lucht van sigarenrook en gelode benzine kruipt door het raam naar binnen. Een van de collega’s achter me heeft een zware verkoudheid en geen zakdoekjes en zit hevig te snuffen. En onze hoogleraar scheikunde houdt een toespraak over de lengte van de lunchrij in de kantine en waarom we onze studenten ons niet langer bij de voornaam moeten laten noemen: hij vindt dat ze ons met ‘professor’ moeten gaan aanspreken.

			Iedereen herkent boosheid als een gevaarlijk ziektebeeld, en toch is het nog steeds een mysterie hoe die woede eigenlijk werkt.158 Wellnessgoeroes hebben het erover als een bijproduct van een verkeerd eetpatroon en verstoorde slaapritmes.159 Voor psychologen is woede een symptoom van onvoldoende zelfbewustzijn en onredelijke verwachtingen.160 Een hedendaagse filosoof vat het simpeler op als een roep om erkenning.161 Wat ook precies de oorzaak is, meestal zien we woede als een impuls, een passie en een emotie. Zoals mensen die in woede onvergeeflijke dingen doen vaak beweren is woede niet altijd jouw schuld.162 Het is een automatische reactie van de hersens in antwoord op een al te grote druk of spanning. Of het is een symptoom van het onvermogen om complexiteit te ontwarren. Of het is een reactie op beledigingen, geweld, misverstanden of het gevoel gevangen te zitten.

			In de middeleeuwen had woede een ander karakter. Daar was hij vooral verleidelijk. Dankzij een aanlokkelijke mengeling van in je recht staan en wraak nemen, geef je aan je woede toe omdat die je een ongelooflijk gevoel geeft, betoogden schrijvers. Eerst komt de prikkel, meestal een moment van ‘minachting’ of ‘hatelijke behandeling’ waardoor je diep in je hart wordt geraakt, zoals filosoof Thomas van Aquino zei.163 Daarop volgt een bedwelmende golf ‘scherpe, rokerige damp’,164 een ‘vergetelheid’ van woede die ‘het zicht verduistert’ en je met een verbluffende kracht treft.165 In woede ‘denken we dat we meer kunnen dan we kunnen’, volgens de dertiende-eeuwse jurist Albertanus van Brescia. In een koortsachtige worsteling reik je tot voorbij je eigen kwetsbare grenzen.166

			Volgens veel schrijvers kon woede net als andere verleidingen iets heerlijks zijn. Bij bepaalde symptomen van woede die beschreven staan in de medische encyclopedie De proprietatibus rerum (Over de eigenschappen van dingen, ca. 1240), vervaagt de grens tussen pijn en extase: ‘een golf van zaligheid’; het gevoel dat ‘al je lichaamswarmte opkomt’ en doelgericht en met kracht door alle vaten, zenuwen en aderen wordt gepompt.167 Woede gaat altijd gepaard met een ‘genot’ dat ‘zoeter is dan druipende honing’, volgens een bundel uit de dertiende eeuw.168 Het is een kracht die je ‘verliefd maakt’, ook al ‘vervuilt’ ze je.169 Woede is zo verrukkelijk, zei de grote theoloog Augustinus van Hippo, dat we hem willen ‘koesteren’, hem in onze borst willen verzorgen.170 Want de kracht van woede is dat hij ons verwarmt met één stralende overtuiging: dat je deze keer, en alleen nu, gelijk hebt.

			En datgene waarin je gelijk hebt, zou, tenminste in theorie, iets kunnen zijn waar andere mensen ook baat bij hebben. Dat is wat woede volgens de gebruikelijke middeleeuwse hoofdzondenranglijsten minder schadelijk maakte dan afgunst. Met afgunst zoek je iets wat alleen voor jou goed is, maar met woede probeer je iets te bereiken wat op zichzelf goed is.171 Dus wanneer je iemand afsnauwt omdat die je koffie omgooit of je aanvraag voor een visum afwijst vanwege een pietluttige formaliteit, zet je je ook in voor een betere wereld: een wereld zonder onhandigheid of starre bureaucratie.

			Maar hoe goed bedoeld je woede ook is, vaak komt er een probleem bij kijken. Zonder tijd om je nog om nuances te bekommeren, wordt elke complexe kwestie een simpele formule van ‘goed’ tegenover ‘fout’. In zo’n roes is er geen ruimte voor ‘genade’ en geen begrip voor de andere kant van de onenigheid, zoals Albertanus van Brescia zei.172 Er is alleen dat ene overweldigende gevoel van je eigen gelijk.

			Ik zit nu al een paar minuten voorover in mijn stoel en bal mijn vuisten in het ritme van de tikkende neonklok. Ik voel iets hameren in mijn borst en weet dat ik op het punt sta iets vijandigs te zeggen. Onze hoogleraar scheikunde is een onschuldige man van begin veertig. Hij verzamelt orchideeën en voordat hij naar Siberië verhuisde, werkte hij in de bloemenwinkel van zijn moeder in een buitenwijk van Zagreb. Maar op dit moment kan me dat niet schelen, ik wil gewoon een eind maken aan alle geluidsgolven die uit zijn mond komen. ‘Waar heb je het over?’ onderbreek ik hem, verbaasd hoe luid mijn stem klinkt in de benauwde ruimte. ‘Waarom zouden we onze studenten dwingen ons als “professor” aan te spreken? Is dit een universiteit of een gevangenkamp?’

			Mijn hart gaat als een razende tekeer en mijn slapen kloppen. Een seconde lang ben ik opgetogen, maar dat aangename gevoel lijkt alweer weg te zakken. Onze collega, de hoogleraar scheikunde, oogt verwond. Hij verontschuldigt zich omdat hij er zo lang over doet om te zeggen wat hij te zeggen heeft. En nu legt hij uit dat onderzoek heeft uitgewezen dat het gebruik van de titel ‘professor’ educatief voordeel kan opleveren omdat dat het makkelijker maakt de scheiding tussen studenten en faculteit te handhaven. Mijn adrenaline vlamt op, klaar om in een tweede uitbarsting gelanceerd te worden. Ik weet dat ik moet ophouden. Is er een remedie tegen een woede als deze? Zo ja, hoe weet ik dan op het moment zelf, als mijn bloed al kookt, of ik die moet gebruiken of niet?

			HET WONDERMEDICIJN VAN MONTPELLIER

			Woede werd in de middeleeuwen vaak behandeld als een verslaving. In een onbekend werk, het Septulum, dat rond 1348 werd geschreven door de Engelse theoloog John Ayton, werd uitgelegd hoe woede in een ‘drievoudige desorganisatie’ het brein aantast. Dat noemde hij rixa, de dwangmatige gewoonte om in sociale situaties een gevecht te beginnen. Rixa begint met ‘gespitst zijn op onenigheid’, wanneer je in alles en iedereen die je tegenkomt fouten gaat zoeken. Vervolgens komt er ‘genot’ – een dopamineshot zouden wij dat nu noemen – wanneer je er plezier in gaat scheppen om anderen tegen te spreken, discussies te winnen of mensen op een vijandige manier uit te dagen. Dit kan al onplezierig zijn, maar in deze eerste stadia is je woede nog een vrij gewone hobby. Iets waarvan je kunt genieten als je de kans krijgt, maar waar je niet per se je leven aan wijdt.

			Na ‘gespitst zijn’ en ‘genot’ komt Aytons laatste en meer chronische stadium. Wanneer dat toeslaat, is ingrijpen dringend nodig. Als een ‘ontaarde bron’ die opborrelt in een verder vredig landschap, komt deze verder gevorderde rixa op wanneer je puur voor de lol ruzie gaat zoeken. Dan geniet je niet van woede zoals en wanneer die komt, maar je veroorzaakt doelbewust woede in elk gesprek waarin je je mengt. Dus je ‘trolt’ mensen om iets te zeggen wat jou irriteert, alleen maar om weer van een onenigheid te kunnen genieten, van een nieuwe kans om wraak te nemen, van nog zo’n heerlijke shot woede.173

			Tegenwoordig kan woedeverslaving met een heel scala aan medicijnen en therapieën worden behandeld. Als je er echt last van hebt, zal een arts je misschien stemmingsstabilisatoren of antidepressiva voorschrijven. De kans is groter dat je het advies krijgt om een therapie te volgen waarin je nagaat wat jou triggert en welke aannames en misplaatste prioriteiten daarachter zitten. Dit klinkt heel modern, maar in de dertiende eeuw bestonden er dezelfde keuzemogelijkheden. Er waren zelfs meerdere verfijnde middeleeuwse methodes om met woede om te gaan, waarvan sommige voortkwamen uit terreinen van wetenschap en zelfonderzoek die nu grotendeels vergeten zijn. Een van de epicentra van die wetenschappen was de Franse stad Montpellier, de thuisbasis van een van de bestverkopende wondermedicijnen van de middeleeuwen.

			Ik heb ooit een zomer lang in Montpellier gewoond, maar mijn herinneringen eraan zijn een beetje vervaagd. Kort nadat ik er was aangekomen brak ik een kies bij het eten van een amandelcroissant en de drie maanden daarna zwierf ik krimpend van de pijn door de straten. Niet in staat om te slapen, liep ik nacht na nacht telkens weer de heuvel af naar hetzelfde gebouw. Halverwege de helling, naast de botanische tuin van de stad, sloeg ik dan af naar een hoog oprijzende gotische toren naast een stenen brug. Daaronder lag de ingang naar de Faculté de Médicine, de plek waar ik ook in de middagen, wanneer de ibuprofen was aangeslagen, naartoe kwam om middeleeuwse handschriften te ontcijferen. In die tijd wist ik niet goed waarom ik altijd weer naar deze plek liep, maar achteraf denk ik dat ik er troost uit putte om die deur te zien en te weten dat straks de zon weer zou schijnen en de pijn weg zou zijn en ik weer in het archief zou zitten.

			Als je medicijnen wilde studeren was dit gebouw in Montpellier eeuwenlang de plek in Europa waar je moest zijn. Historici weten niet precies wanneer de dominantie van Montpellier op het gebied van gezondheid begonnen is, maar al in het begin van de twaalfde eeuw noemden mensen deze stad ‘een thuis en een tempel’ van geneeskunde.174 In 1153 achtte de aartsbisschop van Lyon de artsen van Montpellier ‘veilig’ genoeg om zijn leven aan hen toe te vertrouwen (waarvoor hij naar het schijnt meer betaalde dan hij zich kon veroorloven). Toch werd de aartsbisschop waarschijnlijk afgezet. Alle artsen van Montpellier waren in die tijd weinig meer dan ‘mislukte filosofen’ (zoals een tijdgenoot beweerde). Het waren gelukszoekers die hun studie in Parijs te moeilijk hadden gevonden en daarom naar de zuidkust waren afgezakt om hun geluk met iets praktischers te beproeven.175

			Na verloop van tijd werd Montpellier een geneeskundige grootmacht. Aan de randen van de stad verrees het ene ziekenhuis na het andere waar artsen in opleiding meer dan genoeg praktijkervaring konden opdoen, en de stad begon dan ook een groep talentvolle immigranten aan te trekken. Tot de stad in 1349 Frans werd had Montpellier bij het koninkrijk Aragon gehoord en in de tweede helft van de twaalfde eeuw verwelkomde het een stroom ervaren joodse en islamitische artsen die genoeg hadden van de oorlog en economische instabiliteit in Iberia en een nieuwe plek zochten om te kunnen doceren. Willem VIII, de heer van Montpellier, rook een kans en steunde deze vluchtelingen met speciale wetgeving. Hij bepaalde dat geen enkele groep mensen ooit een monopolie over geneeskunst mocht hebben – dat was ‘strijdig en in tegenspraak met wat eerlijk en moreel is’ – en hij gaf een nieuwe garantie af. Iedereen, ‘wie dat ook maar mag zijn en waar hij ook maar vandaan komt’, had van nu af aan het recht om geneeskunde te doceren in de stad, ongehinderd en met permanent recht op verblijf.176

			Onder die omstandigheden bracht de medische school van Montpellier een gouden generatie van theoretici en praktiserende artsen voort. Aan de top daarvan stond Arnaud van Vilanova (1235-1311), een Catalaanse arts die bekendstaat als de eerste mens die pure alcohol isoleerde als ontsmettingsmiddel. Arnaud had al in de jaren 1250 in Montpellier gestudeerd en daarna een wisselvallig carrièrepad gevolgd met grote hoogten (als lijfarts van de koning van Aragon en diepe dalen (gevangengezet wegens ketterij).177 Zijn medische kennis was zeer theoretisch en op boeken gebaseerd en hij haalde zelfs de paus over om geneeskundestudenten te dwingen Grieks en Arabisch te leren – misschien om die reputatie van ‘mislukte filosofen’ weg te werken. Arnaud was ook praktiserend chirurg en in zijn Experimenta heeft hij meer dan zeventig door hem uitgevoerde medische ingrepen beschreven, waaronder operaties op mensen met kanker. 178

			Arnaud heeft ook zijn hele leven met het probleem van de woede geworsteld. Als professional bestudeerde hij de werking en oorzaken daarvan in het lichaam en hij heeft zelfs geëxperimenteerd met medicijnen waarvan hij hoopte dat ze de kwaal konden genezen. In zijn persoonlijke leven had hij echter eens een ervaring die een prachtige woede in hemzelf onthulde. In 1299 kwamen Arnauds collega’s achter zijn rug om in Parijs bijeen en besloten hem te veroordelen wegens ketterij. Zijn misdaad was dat hij zich in zijn vrije tijd met samenzweringstheorieën had beziggehouden, geloofden zij. In een van zijn verhandelingen had de bewering gestaan dat de Apocalyps, met de komst van de antichrist, nabij was. Nog ernstiger was dat Arnaud had berekend in welk jaar dat zou gebeuren: 1376.179 Terwijl ze zo in een commissie bij elkaar zaten om zijn ideeën te bespreken, boos omdat Arnaud had gedacht meer te weten dan zij, kwamen deze theologen tot een hard oordeel. Hij zou ontheven worden van zijn positie aan de universiteit en zijn werk zou uit de circulatie genomen worden. Arnauds geschreven antwoord, gepubliceerd in de geactualiseerde tekst die hij hierna toch in omloop bracht, was gekwetst, geschokt en bovenal boos. Er is maar één reden waarom de ‘theologen dit werkje onwaardig achten, namelijk dat het niet geschreven of samengesteld is door een man van erkend gezag’.180

			Wat gebeurt er in je lichaam wanneer je woede zo opborrelt? Arnaud, die zelf in die vraag geïnteresseerd was, heeft in een van zijn medische teksten de gebruikelijke symptomen geschetst. Woede begint wanneer je een verschijnsel ervaart dat je brein als een ‘onrechtvaardigheid’ opvat, schreef hij. Vervolgens waren er twee wegen die je reactie daarop in je lichaam kon nemen. Met de eerste – die Arnaud ‘volmaakte’ woede noemde – zoek je wraak. Ter voorbereiding van een weldadige klap, zal je hart uitzetten en samenknijpen tot er een golf van warmte door al je aderen, zenuwen en haarvaten trekt.181 In deze reactie werken lichaam en geest harmonisch samen, zodat alles meedoet om je ‘volmaakte’ woede te uiten.

			Met de tweede weg ligt het ingewikkelder. Daarmee streef je niet naar wraak, maar ervaar je volgens Arnaud een ‘woede gemengd met angst’, waarbij een deel van je brein koud water over je woede uitstort. En dan weigert je hart het lijf op te pompen tot actie, ook al verdient de kwetsuur die je hebt opgelopen het om met geweld beantwoord te worden. Er trekt geen golf van warmte door je heen, je lichaam blijft koud. En zo sidder je om een wraak die je op de een of andere manier niet kunt nemen.182

			Maar wat bepaalt welke van die twee wegen je lichaam volgt? Wie voelt welke van deze twee soorten woede? Waarom neemt de ene persoon wraak, en trekt de andere zich angstig terug?

			Voor sommige intellectuelen uit de kring rond Arnaud lag het antwoord op die vragen in de dierenriem, ook een terrein van professioneel wetenschappelijk onderzoek op de geneeskundeschool van Montpellier. Astrologie was in de middeleeuwen geen bijzaak, het was een kunst op zichzelf, met duizend vertakkingen en toepassingen. Astrologen maakten haarscherpe berekeningen van de sterren, met ingewikkelde apparaten: astrolabia. Gewone mensen werden aangespoord zich bewust te zijn van deze configuraties en deskundigen te raadplegen om te zien hoe de sterren hun plannen zouden beïnvloeden. Een watermolen bouwen zou een goed idee kunnen zijn in een ‘watermaand’ (wanneer de zon in Kreeft, Schorpioen of Vissen stond), stelden deze deskundigen dan misschien voor, maar het plan kon helemaal mislopen wanneer men het in een ‘aardemaand’ (bijvoorbeeld met de zon in Stier) probeerde uit te voeren.183

			Het kon aardig zijn om een kalender van taken te maken. Maar het meest waardevolle van de dierenriem was eigenlijk dat die gebruikt kon worden om persoonlijke trekken te onderzoeken en te verklaren. Op zijn best was het een instrument om mensen hun eigen diepere emotionele werking onder ogen te laten zien. En dit werd zelfs op de hoogste niveaus van theologisch en filosofisch denken aangemoedigd als goede therapeutische praktijk.

			Hoe werkte dit? Volgens het Speculum astronomiae, een anoniem werk uit de dertiende eeuw, vormen de sterren en planeten bij je geboorte de organen en vloeistoffen van je lichaam. Deze krachten drukken een uniek stempel op je natuurlijke aanleg en persoonlijkheid en daarmee op de beslissingen die je neemt, zegt het Speculum. Volgens deze logica zijn mensen met een sterrenbeeld Ram, Leeuw of Boogschutter vanwege hun ‘warme en droge’ natuur extra geneigd om prikkelbaar te worden, terwijl ‘koude en natte’ Vissen rustiger zijn.184 Toch was dit geen deterministisch systeem. Deze persoonlijkheidskenmerken werden nooit als vaststaand beschouwd en een goede moraal was af te lezen aan hoe goed iemand tegen zijn astrologische erfenis streed.185

			Om te beginnen was astrologie een efficiënte manier om mensen bewust te maken van hun eigen karakterfouten en hen te helpen daaraan te werken. Een Maagd die een gedetailleerde dierenriemkaart raadpleegde, zou nooit tevreden zijn geweest met een snelle diagnose van ‘prikkelbaarheid’.186 Ze zou gekeken hebben naar het volledige scala aan invloeden die de verschillende planeten op het moment en de plaats van haar geboorte op haar hadden uitgeoefend. Ze zou aan de aanwezigheid van Saturnus hebben gedacht en wat die betekende voor de hoeveelheid droefenis in haar leven, en ook aan de rol van Jupiter (voor vreugde) of Venus (voor liefde). Maar ze zou ook rekening hebben gehouden met het effect van Mars (woede), die ‘in zestig dagen en eenentwintig uur door elk teken cirkelt’.187 Of als haar ascendant Schorpioen was, zou ze hebben bedacht dat ze soms koppig kon zijn en een stekelig humeur kon hebben. Bij al deze berekeningen was het eindproduct altijd een vorm van zelfbevraging. ‘Is mijn temperament echt zo?’ zou ze gevraagd hebben. ‘Wat kan ik doen om tegen die neigingen te vechten?’

			Kregen ze een patiënt met chronische woede, dan konden Arnaud en zijn collega’s nog een ander persoonlijkheidsinstrument uit de middeleeuwse volkscultuur inzetten: die van de vier humoren. Volgens deze theorie bevatte je lichaam vier verschillende vloeistoffen, gele gal, zwarte gal, bloed en slijm, die allemaal in een toestand van onevenwicht zijn en waarvan de precieze verhoudingen tot verschillende overheersende karaktertrekken leiden. Niemand kon in Montpellier geneeskunde studeren zonder een studie van deze vier humoren te maken en Arnaud had in zijn Verhandeling over flebotomie een gedetailleerd overzicht van hun patronen gegeven. Heb je een overmaat aan zwarte gal, dan ben je ‘melancholiek’, geneigd tot aanvallen van angst, zorgen en droefheid.188 Te veel bloed maakt je ‘sanguinisch’, ofwel overmatig prikkelbaar, impulsief en gepassioneerd.189 Te veel slijm geeft je een sloom karakter, gekenmerkt door passiviteit en terughoudendheid. En een overmaat aan gele gal geeft je een ‘cholerisch’ temperament waardoor je geboren leider bent, maar ook koppig kunt zijn en geneigd tot felle woedeaanvallen.190

			Als prikkelbaarheid een lichamelijk probleem was, een symptoom van een verkeerde balans van humoren, opgewekt door de stand van de sterren – bood dat een intrigerende mogelijkheid. Betekende het dat er een middel bestond tegen woede, zoals parasols zonnebrand konden voorkomen of ganzenveren je warm konden houden in een sneeuwstorm?

			Tussen al zijn operatieafspraken door, ergens op dezelfde straten in Montpellier waarover ik in die slapeloze nachten van mijn kapotte kies heb gezworven, experimenteerde Arnaud met de ontwikkeling van een reeks medicijnen die precies dat beloofden te doen. In zijn Liber de vinis beschreef hij een soort drank die acute woedeaanvallen meteen kon genezen. Daarvoor moest je de wortels van bitterkruid (Picris) nemen en die een nacht lang in wijn laten weken. Drink genoeg van deze wijn, beloofde Arnaud, en je zou alle overmatige cholerische vloeistof via je urine uitdrijven. Als bewijs hiervoor beschreef hij een vrouw in Parijs die zo razend van woede was geweest dat ze vastgebonden had moeten worden. Het geneesmiddel voor haar woede was één glas van deze bitterkruidwijn.191

			Nog meer vertrouwen had Arnaud in het middel Theriak. Dit werd beschouwd als een universeel tegengif tegen alle gifstoffen en was daarmee de middeleeuwse versie van een groot farmaceutisch merk. Het werd genoemd als geneesmiddel voor tientallen kwalen en sommigen geloofden zelfs dat het een oplossing was voor kanker, het probleem waarvan middeleeuwse chirurgen dachten dat er geen middel of behandeling voor bestond ‘voorbij de scherpe kant van een scheermes’.192 In de loop van de dertiende eeuw ging men Theriak als algemeen kalmeringsmiddel gebruiken. De pleitbezorgers daarvan beweerden dat dit middel het lichaam kon kalmeren en al doende ook overmatige woede of prikkelbaarheid kon sussen.

			Theriak was al sinds de oudheid bekend. Galenus (129-216), de grootvader van de geneeskunst, had de eigenschappen en effecten ervan opgesomd in teksten die elke middeleeuwse geneeskundestudent las. De precieze samenstelling en dosering van Theriak waren echter nooit goed vastgesteld en gedocumenteerd tot de kring rond Arnaud in Montpellier in de dertiende eeuw de definitieve werken erover publiceerde: de Tractatus de Tyriaca en de Epistola de dosibus tyriacalibus. De arts Bernard van Gordon zette uiteen dat het belangrijkste ingrediënt van het middel addervlees was; dat moest geselecteerd en geprepareerd worden en gemengd met 49 andere ingrediënten en dan gezoet met honing en gedistilleerde lelies. Na die bereiding moest de oplossing in een minimumdosis van 0,92 milliliter (om Bernards berekening in hedendaagse termen uit te drukken) worden ingenomen, tot een maximum van 3,7 ml, afhankelijk van de kwaal.193

			Hoe werkte dit geneesmiddel? En hoe kon het een probleem als woede oplossen? Volgens Arnaud en zijn collega’s werkte Theriak door het hart te versterken en een algeheel evenwicht tussen de lichaamshumoren tot stand te brengen. Daarbij hoorde ook het handhaven van een zeker cholerisch niveau in de bloedbaan om daarmee de hoeveelheid van de humor die woede en prikkelbaarheid veroorzaakte, beheersbaar te houden. De Arabische filosoof en arts Avicenna (980-1037) geloofde zo sterk in deze evenwicht brengende eigenschappen dat volgens hem ook volkomen gezonde mensen er doses van zouden moeten innemen, als een soort preventief tonicum om het hart gezond te houden en de stemming evenwichtig. Arnaud zelf was het niet eens met het idee om Theriak maar aan iedereen uit te delen, maar hij stond wel achter dit basisidee over de waarde ervan als remedie tegen prikkelbaarheid. Als het wordt ingenomen met een extract van bittere kruiden of salie kon het middel ‘kracht brengen’ en ‘verlammende passies uitbannen’, schreef hij in zijn boek over tegengiften.194 Het kon ook ‘de kwaadaardigheid corrigeren’ van mensen met een geest die koud en somber van wrok was geworden.195

			Deze nieuwe metingen en verklaringen maakten de weg vrij voor een groot zakenimperium. Net zoals het in de twintigste eeuw ging bij middelen als Prozac of Valium begonnen vooraanstaande artsen aan het eind van de dertiende eeuw Theriak als een soort wondermiddel te promoten. Daaraan was Arnaud op zijn minst een beetje schuldig. In zijn verhandeling somde hij tientallen problemen op die het middel volgens hem kon helpen genezen, van aambeien, maagpijnen en perioden van lethargie tot tinnitus. Hij hield ook vol dat het kon helpen om verschillende kankers te bestrijden en noemde met name neustumoren – die volgens hem verlicht konden worden door Theriak rond de neusgaten te smeren – en andere zichtbare kankergezwellen, die behandeld moesten worden met doses van het middel, verdund met ‘veel wijn’, zo adviseerde hij.196

			Het zal je waarschijnlijk niet verbazen dat Theriak kanker niet echt genas.197 Maar tegen woede kon het blijkbaar ook niet echt iets doen. Guglielmo van Brescia, een arts die in de decennia na het vertrek van Arnaud in Montpellier werkte, bracht wijzigingen aan in de analyse van het middel en stroomlijnde de bestaande lijst van de effecten die het te bieden zou hebben. Hij heeft nooit rechtstreeks kritiek op Arnaud geleverd, maar zei wel dat zijn voorgangers te ongericht bezig waren geweest. Hij was het ermee eens dat het middel kon werken door het hart te versterken en dat het functioneerde door zich aan de natuurlijke lichaamswarmte te hechten, maar dat gaf het middel naar zijn oordeel geen algemeen kalmerende eigenschappen. Woede was per slot van rekening ook niet echt een gif. Dus het ging te ver om te denken dat die door een antigif geneutraliseerd kon worden.

			Zou Arnaud zich deze kritiek hebben aangetrokken? Wilde hij eigenlijk wel een simpel geneesmiddel tegen woede? Op het toppunt van zijn schandaal, nadat hij vanuit de verte door medische collega’s in Parijs was veroordeeld, werd Arnaud gedwongen Montpellier te verlaten en koos hij ervoor in ballingschap te gaan op het eiland Sicilië. Er zijn ergere plekken om te eindigen, maar het moet frustrerend voor hem zijn geweest dat hij niet langer bij zijn laboratorium en zijn studenten was. Na een leven van zoele avonden in de bries van de Franse Rivièra zal het hete klimaat hem ook zwaar gevallen zijn, zeker omdat Arnaud zelf geloofde dat overmatige warmte in ons allemaal de ergste cholerische prikkelbaarheid kan opwekken.198

			Toch heeft Arnaud zelf nooit naar een fles Theriak gegrepen terwijl hij in ballingschap was. Hij medicaliseerde zijn woedeproblemen niet, maar werkte uiteindelijk aan het opbouwen van psychologische kracht. Razernij trekt de geest weg van de rede (ratio), bedacht Arnaud en wanneer je jezelf in woede verliest, is het alsof je een poppenspeler de controle over je brein en je ledematen geeft. Dus de verdediging is het hart versterken, concludeerde hij. Dat hart vullen met medeleven en ervoor zorgen dat het blijft kloppen met aandacht en liefde voor de mensen en dingen die je tegenkomt. Want zelfs bij de meest gerechtvaardigde wraak zal woede uiteindelijk alleen maar ‘je hart leegplunderen’.199

			Zelf kon ik in die maanden in Montpellier mijn prikkelbaarheid nooit beheersen. Of tenminste, dat wil ik graag geloven. Als ik maar niet die kiespijn had gehad, zei ik altijd, dan zou ik nooit mijn geduld hebben verloren. Ik ben in de verleiding dat nu ook te denken, terwijl ik probeer bij te komen van mijn uitbarsting tijdens onze stafvergadering in Tjoemen. Ik wijt die aan mijn ergernis over de dampen die door het raam naar binnen drongen, de warmte in de kamer, al die zenuwslopende geluiden. In normale omstandigheden zou ik nooit zo tegen een collega uitvallen. Maar woede is nooit alleen maar een product van krachten die buiten je macht liggen en er is nooit een wondermiddel geweest dat die woede kon uitschakelen wanneer je dat nodig had. De dierenriem mag tegenwoordig dan worden gebruikt als ‘verlaat de gevangenis’-kaart om je tekorten in het omgaan met woede te verklaren, in de middeleeuwen waren dit instrumenten die je hielpen om aan zelfonderzoek te doen en te biechten. Gereedschappen om dat vreemde instrument in je borst, dat hart dat klopt en je zulke buitengewone dingen laat doen, te onderzoeken.

			DE WOEDE VAN JUDITH (BEELDENRANGLIJST)

			Moet woede altijd genezen worden? Ira is uniek onder de hoofdzonden omdat dit een passie is die vaak gerechtvaardigd wordt als honderd procent nodig. Middeleeuwse schrijvers beschouwden dit type vergeeflijke ira als een terechte woede: de boosheid die ‘door ijver het goede vindt’;200 of de korte en scherpe drift die alleen opkomt wanneer je je gedwongen voelt ‘onrechtvaardigheid te corrigeren’ en dan verdampt.201 Het kan moeilijk zijn de grenzen daarvan te bepalen. Tegenwoordig wordt de begrenzing van aanvaardbare woede bewaakt door juridische precedenten of bedrijfsgedragscodes. In wachtkamers van artsen liggen folders en er zijn websites die reclame maken voor tienweekse onlinecursussen om te leren herkennen wanneer woede giftig is en wanneer proportioneel. Maar hoe zat dat in de middeleeuwen? Hoe beoordeelden mensen toen waar de ‘rode lijn’ tussen acceptabele en niet-acceptabele woede lag?

			Om het antwoord op zo’n vraag te vinden zijn er weinig betere plaatsen om naartoe te gaan dan het Warburg Institute. Achter zijn bescheiden art deco-buitenkant is het Warburg een spelonk, een paleis, een doolhof. Het werd in de jaren 1930 opgericht om de collectie van de gevluchte Duitse kunsthistoricus Aby Warburg in onder te brengen en staat aan de rand van een Londens plein, omringd door platanen. Op vier verdiepingen, die aangeduid worden als ‘Beeld’, ‘Wereld’, ‘Oriëntatie’ en ‘Actie’, huisvest het Warburg een zeldzame collectie boeken, zee- en landkaarten, plattegronden, sterrenkaarten en geschriften. Op de gangen klinken gesprekken in het Duits en Italiaans, al hangt er tussen de boekenkasten altijd een gewijde stilte. Iedereen is verdiept in de boekwerken met Latijnse poëzie, oeroude delen over magie en geneeskunst en in leer gebonden werken over mystiek en geometrie.

			Een van de meest unieke schatten van het Warburg is zijn fotocollectie. Die bevindt zich op de bovenste verdieping en geen computerzoektocht haalt het bij een middag tussen de grijze archiefkasten in deze ruimte.202 Daarin zitten foto’s van bijna een half miljoen kunstwerken, allemaal het resultaat van een particuliere, ergens in de afgelopen decennia ondernomen onderzoeksreis. De ruimte wordt beheerd door een team deskundigen, de bewaarders van deze geweldige excentrische doolhof, die kennelijk weten wat er in elke archiefkast, elke kartonnen map, elke krakende houten lade zit. Dit is de plek waar ik naartoe ging op een middag na mijn terugkeer uit Montpellier – toen ik bij de tandarts een wortelkanaalbehandeling had ondergaan en ik me zonder farmaceutische hulp op middeleeuwse teksten kon concentreren.

			Ik begon met het openen van een archiefkast waarop stond ‘Oude Testament: Judith’. Het leek me een logische plek om te beginnen, want Judith was in de middeleeuwen een populair symbool van gerechtvaardigde woede. Volgens het Bijbelverhaal was ze een weduwe die in de stad Bethulië woonde, toen die werd belegerd door de strijdmacht van de Babylonische koning Nebukadnezar. De generaal die aan het hoofd van de troepen stond, Holofernes, teisterde haar dorp met een heel stel wrede middelen. Om te beginnen posteerde hij soldaten van zijn 170.000 man sterke leger langs de hele omtrek van de stad, zodat het onmogelijk werd om te ontsnappen en vervolgens sneed hij de watertoevoer af. Hij hoopte dat de kinderen van de stad al snel zouden omkomen van de dorst en dat Bethulië dan niets anders kon doen dan zich overgeven.203

			Net als de rest van haar medestadsbewoners was Judith woedend. Ze raakte niet in paniek, maar kanaliseerde haar woede in een zorgvuldig beraamd plan. Eerst verwisselde ze haar rouwdracht voor mooie kleding, hulde zich in sieraden en parfums en bond een lint om haar haren. Daarna ging ze het vijandige kamp binnen en wist zich de tent van Holofernes binnen te praten. Hierbij schijnt haar ‘oogverblindende’ outfit een handje te hebben geholpen. Binnen maakte ze hem wijs dat ze was overgelopen en haar stad wilde verraden. Ze hield hem aan het lijntje met ‘kleine beloftes tot het juiste moment zich voordeed’. Bij het derde bezoek van Judith was Holofernes tot over zijn oren verliefd en hij dronk bijna zijn eigen gewicht in wijn. En toen, nadat de tiran het bewustzijn had verloren, haalde Judith een zwaard tevoorschijn en hakte zijn hoofd af.204

			Het visuele leven dat dit verhaal heeft gekregen is duizelingwekkend. Voor kunstenaars in de renaissance was het een parabel van gerechtvaardigde woede en Judith was de ster van veel meesterwerken. Het sobere bronzen beeld van Donatello, dat Judith toont met een smeulende woede, is daarvan een buitengewoon voorbeeld. Haar ogen staan vastberaden, terwijl ze haar zwaard schuin achter haar hoofd heft, maar haar iets vooruitstekende onderlip verraadt de woede die in haar raast. Nog beroemder is het schilderij van Caravaggio (ca. 1600), dat zich tegenwoordig in het Palazzo Barberini in Rome bevindt. Daarop is Judith te zien aan de meer ‘walgende’ kant van het woedespectrum. Tussen al het drama van de golvende rode draperieën en Holofernes’ hoofd met wijd opengesperde mond (het schijnt een gruwelijk zelfportret van de kunstenaar zelf te zijn) trekt Judith het gezicht dat je zelf zou trekken als je een e-mail las over de reorganisatie van je bedrijf of wanneer er een negenkoppige familie op een festival voordringt in de rij voor de toiletten.

			Maar middeleeuwse kunstenaars die afbeeldingen van Judith maakten, verbeeldden haar woede vaak raadselachtiger. En zoals ik in die archiefkast in het Warburg ontdekte: hun keuzes besloegen het volle bereik van gerechtvaardigde woede, zoals die in de premoderne verbeelding bestond.

			Allereerst is duidelijk dat alle christelijke commentatoren het over één ding eens waren: Judiths woede was terecht. Holofernes was een kwaadaardige tiran die kinderen probeerde te vermoorden en haar bloederige wraak was dan ook niet alleen gerechtvaardigd, maar ook van hogerhand goedgekeurd. Dat wil niet zeggen dat dit een samenleving was waarin moord werd goedgepraat. Verre van dat: moord was ‘de dood van zielen’, zoals theoloog Petrus Damiani het verwoordde, iets wat altijd tot ‘eeuwige verdoemenis’ van de dader zou leiden.205 Maar de belegering door Holofernes was een oorlogsdaad en bij afwezigheid van tribunalen over oorlogsmisdaden werd Judiths eenmalige daad niet echt als ‘moord’ gezien. Het was juist, zoals de erop volgende bevrijding van Bethulië en de aftocht van Nebukadnezar leken te bewijzen, een efficiënte vorm van conflictoplossing.

			Desondanks was niet iedereen het erover eens dat Judith haar uithaal met het zwaard gepaard had moeten laten gaan met woede. Sommige middeleeuwse kunstenaars hebben haar afgebeeld in woeste drift, maar andere toonden haar liever wat terughoudender, haar woede de baas. Daardoor is het mogelijk om de middeleeuwse afbeeldingen van Judiths wraak langs een spectrum te rangschikken. Op sommige afbeeldingen in het Warburg-archief vermoordt ze Holofernes in totale razernij, op andere is ze ontspannener en houdt ze haar emoties meer in de hand. Op de dag dat ik er was, schudde ik de foto’s uit de map en rangschikte ze op de grote houten tafel, van de meest naar de minst furieuze.

			Judith nummer 6 is de meest uitzinnige in deze verzameling. Op een illustratie in een dertiende-eeuwse geïllumineerde Franse Bijbel heft ze met bijna dronken overgave haar zwaard achter zich. Haar wenkbrauwen zijn zo strak samengetrokken dat je ze bijna kunt zien trillen. Net als de Judith die voorkwam in een Oudengels gedicht dat rond het jaar 1000 is opgetekend, is ze door de kracht van haar woede in trance geraakt. ‘Wreek mij, o Almachtige Heer,’ riep Judith in de regels van dat gedicht God aan. ‘Geef me Uw woede in mijn hart, Uw hitte in mijn geest.’ Toen ‘greep ze de heidense man stevig bij zijn haar’ en sloeg het zwaard in zijn keel.206

			Niet iedereen zal het misschien met mijn rangorde eens zijn, maar op nummer 5 zet ik een afbeelding uit een populaire theologische handleiding, die aan het eind van de veertiende eeuw in België is gemaakt. Deze Judith heeft twee gloeiend rode wangen, het symptoom van ira dat in middeleeuwse medische teksten het meest wordt genoemd. En terwijl haar blik ergens anders op gericht lijkt, wijst die lichte rimpel tussen haar ogen op een dieperliggende boosheid. Ze scoort ook extra punten voor de spetters bloed die van haar zwaard druipen en voor de woeste energie in haar ledematen terwijl ze zich in haar groene geplooide jurk uitstrekt.

			Judith nummer 4 is een masterclass in beheerst opeengeperste lippen, al wordt haar woede nauwelijks ingehouden. Ondanks haar versteende gezicht heft ze haar zwaard in een radicale verticale zwaai naar achteren. Alle vuur in deze afbeelding is geconcentreerd in haar smeulende uitdrukking. Haar rode lippen springen uit de pagina van deze Bolognese bijbel naar voren en alle woede uit zich in die ene trek van haar mond. Vooruitlopend op een andere kunstenaar die zich op de lippen van de held richtte – Lucas Cranach de Oudere, op wiens schilderij van dit tafereel de meest sarcastisch dunne glimlach in de geschiedenis van de westerse kunst te zien is – speelt deze middeleeuwse kunstenaar met ditzelfde motief, dat minstens tot de tijd van Gustav Klimt het beeld van Judith zou bepalen.207

			De volgende drie beelden tonen de meer beheerste kant van het middeleeuwse woedespectrum. Judith nummer 3 komt uit een vijftiende-eeuws getijdenboek dat nu in Sint-Petersburg, Rusland, wordt bewaard. Het is verzadigd van geronnen bloed: donkere golven bloed vormen plassen op het beddengoed en de vloer. Maar terwijl haar helpster kijkt alsof ze op het punt staat over te geven in die schone witte zak die ze ophoudt om het hoofd op te vangen, is Judith zelf streng en kalm. Het is alsof ze deze onthoofding zonder een spoortje overmatige vreugde of woede heeft uitgevoerd.

			Nu wordt het allemaal wat opgewekter. Judith nummer 2 is een van de meest raadselachtige afbeeldingen in deze archiefkast van het Warburg. Hij komt uit een veertiende-eeuwse bijbel en kan alleen maar zijn geïllustreerd door iemand die het geluk had in het ware leven nooit geweld te hebben gezien. Terwijl ze haar zwaard met twee handen vasthoudt in een soort golfgreep, oogt deze Judith meer ontspannen dan de gemiddelde golfer. Ze is niet alleen heel rustig en vredig, ze glimlacht, een verstrooide glimlach. Als ira in de middeleeuwse cultuur inderdaad een verleidelijke drug was, dan is dit iemand die een gelukzalige trip beleeft.208

			De eerste plaats op deze ranglijst is onomstreden. Een getypt briefje op de achterkant van de beeldkaart voor Judith nummer 1 in de Warburg-fotocollectie noemt deze afbeelding ‘enigszins ongepast’. Het is waar: ze poseert hier nadat ze Holofernes’ hoofd heeft afgehakt en niet tijdens het proces van het onthoofden zelf. Verder spreekt uit alles aan haar – de speelse draai van haar rug, de ongekreukte glans van haar blauwe jurk, de onbeschaamde grijns op haar gezicht – een grote onverstoorbaarheid. Iemand onthoofden was blijkbaar helemaal niet zo’n punt. In de tijd die nodig was om een zwaard uit de bloederige stomp van de hals te trekken is ze van wraakzuchtige haat overgestapt op standje fotoshoot.

			Als Judith nummer 1 iets is, dan is het wel een symbool van de school van middeleeuwse denkers die geloofden dat woede wel gevoeld mocht worden, maar nooit getoond. ‘Elke keer dat we de onstuimige emoties beheersen, verbeteren we onszelf,’ schreef Adalbert van Metz in een twaalfde-eeuwse verhandeling. We repareren een ‘verscheurde geest’ en doen ons best om ‘die terug te brengen naar gelijkenis’ van onze betere ik.209 En zoals een andere schrijver zei: zelfs als iemand je in je gezicht spuwt, is het je uitdaging als goed mens om een manier te vinden om daar niet zwaar aan te tillen.210 Volgens Adalbert zou dat ook moeten gelden voor Judith, of voor de Judiths onder ons. Hij vond dat je je emoties in de hand moet houden, ook tegenover een genocidale tiran die heeft geprobeerd de kinderen van je gemeenschap uit te hongeren.

			Dit was de stoïcijnse school van middeleeuwse woede. En die werd voor generaties middeleeuwse lezers bepaald door de schrijver Boëthius (480-524) en zijn bestseller De vertroosting van de filosofie. Boëthius werd beïnvloed door schrijvers uit de oudheid, zoals Seneca en Epicurus, die hem troost boden terwijl hij in een gevangeniscel in Padua wachtte op zijn executie nadat hij valselijk van corruptie was beschuldigd. Het doel van het leven was alle omstandigheden waarmee je werd geconfronteerd, te aanvaarden, zei Boëthius. Je moest je nooit van je stuk laten brengen door ‘razernij van de oceanen’, noch door ‘rook en vuur’ van vulkanen. Want als je woedend wordt, zul je altijd ‘woedend worden in onwetendheid’.211

			Dat was de hele middeleeuwen lang een aansprekende boodschap. Ook al was dit een samenleving die strijders en kruisvaarders vereerde, de boekenplanken op de tweede verdieping van het Warburg staan vol middeleeuwse verhalen over precies Boëthius’ type held. Ridders, zoals Guigemar in de Lais van Marie de France, die lijdzaam afschuwelijke martelingen doorstond. En heiligen, zoals Laurentius van Rome, die nog kon lachen terwijl hij op een rooster werd verbrand.212

			Toch: we zijn immers maar mensen? Iedereen die beweert dat hij geen ‘geestelijke verstoring’ voelt wanneer hij beledigd wordt ‘is ofwel God ofwel een steen’, zoals schrijver Guido van Pisa het formuleerde.213 Tegenover de stoïcijnse school stonden de ‘strijders’, de schrijvers die met alle liefde de kracht van de woede omarmden, ook als die aan geweld grensde. Voor sommigen was dit simpelweg omdat het meer kwaad dan goed zou doen als je je woede onderdrukte. Volg je je drift, dan kun je tenminste nog een verontschuldiging of verklaring krijgen, zei theoloog Johannes Climacus. Maar als je je tong afbijt, zul je altijd door je eigen ‘zwarte gal’ worden opgeslokt.214

			Anderen trokken dit nog verder door en betoogden dat woede niet alleen een noodzakelijk kwaad was, maar ook de basis van een gelukkig leven. Volgens theoloog Lactantius zouden onze hersens zonder de woede van ellende in elkaar zakken. Je vermogen om een emotioneel hoogtepunt te beleven, zoals vreugde of opluchting, hangt altijd af van je vermogen om met de tegenkrachten daarvan, narigheid en woede, om te gaan, zei hij. Gebruik je dat vermogen om woedend te worden niet, dan kun je niet op een betekenisvol bestaan hopen.215

			Judith met haar flitsende zwaard hoorde van nature meer bij de ‘strijders’-school. Toen dichter Christine de Pizan (1365-1430) Judiths verhaal vertelde, plaatste ze dat in een langere traditie van krachtige en assertieve vrouwen uit de geschiedenis. Judiths woede was dezelfde als de woede van de Amazones, de mythische vrouwelijke krijgers die in de Ilias van Homerus voorkomen, impliceerde Christine. Nadat hun gemeenschap door de Grieken was overvallen en in brand gestoken namen twee van deze vrouwen, Menalippe en Hippolyta, wraak. ‘Kokend van de verschrikkelijkste woede en razernij’, vielen ze Herakles en Theseus aan, de twee grootste helden van de Grieken en sloegen hen met paarden en al tegen de grond. In Christines ogen betekende dit dat de woede van de Amazones ‘vruchten afwierp’. En dat was een teken dat, zolang het doel goed was, vrouwen nooit bang moesten zijn hun razernij te gebruiken, ook als dat met geweld moest. ‘Hoe kun je deze vrouwen genoeg prijzen?’ vroeg ze.216

			Hoe kun je, met aan de ene kant de stoïcijnen en aan de andere kant de strijders, ooit beoordelen of een type woede goed is? Hoe weet je welke Judith je moet zijn als je in een stafvergadering zit en het gevoel krijgt dat je nu echt moet ingrijpen?

			De truc is om niet te vragen ‘moet ik boos zijn of niet?’ De truc is om te vragen ‘wat voor soort woede voel ik?’ Want volgens middeleeuwse theologen was er niet één soort woede, er waren er drie. En die drie liepen uiteen van gevaarlijke razernij tot verhelderende boosheid, van schadelijk ziektebeeld tot productieve sociale kracht.

			Woede is triplex, volgens het commentaar op het Hooglied door de cisterciënzer monnik Thomas van Perseigne (ca. 1190). Dat is een werk dat de moeite waard is om naar te luisteren, want al is het nu onbekend, in de twaalfde eeuw was het zo populair dat er nog 78 exemplaren van bestaan.217 Het eerste – en laagste – type is voor hem ‘gebrekkige woede’, die eigenlijk een oefening in onzekerheid is. Dit houdt in dat je al bij de geringste ergernis woedend uitvalt, wat volgens Thomas gelijkstaat aan blazen op een pan kokend water in de hoop de stoom te doven.

			Positiever, maar even weinig productief is ‘affectieve woede’, zoals Thomas het noemt. Net als afgunst wordt dit type gewekt door iets onrechtvaardigs, al heb je er zelf uiteindelijk meer last van dan het mikpunt van je boosheid. Je ‘brandt van’ en ‘wordt verteerd door’ razernij, met deze woede ‘rouw je om’ problemen die je niet hebt aangepakt. En dan, een en al chagrijn, word je als een handvol ‘in olie gebakken meel’: door en door gaar, maar voor niemand een lekker hapje.218

			Daarna is er de zoete kant van woede. Een heftige staat van gelukzaligheid die al die diepe frustraties opbrandt, tot een hoogtepunt brengt en een nieuwe richting geeft. ‘Effectieve woede’ is de woede waarbij je al je pijn en grieven in een of andere positieve actie omzet. Deze woede die snel een ‘gloeiende hitte’ wekt, zet zich in voor andere mensen, door ‘de rustelozen op hun plaats te zetten, de angstigen gerust te stellen en de zwakken te steunen’. Anders dan bij de ‘lagere’ vormen van woede, waarbij je razernij je belet een situatie goed te zien, is het met ‘effectieve woede’ alsof je helemaal opnieuw de gave van het zien krijgt. Het is een telescopische lens, die de waarheid van een probleem haarscherp in beeld brengt. En die woede laat je niet langer in een rokerige duisternis ronddwalen, maar stuurt een stralende zon om je pad te verlichten.

			Voor middeleeuwse denkers was, net als nu voor ons, de uitdaging dus om te weten te komen hoe je deze drie soorten op het moment suprême van elkaar kon onderscheiden. In het geval van Judith zou dat waarschijnlijk betrekkelijk makkelijk zijn geweest. Haar gemeenschap was afgesneden van de watertoevoer en kinderen verloren hun leven, dus had zij alle recht om in te grijpen, om de ‘effectieve woede’ te omarmen op de manier die voor haar het meest effectief was. Misschien kunnen wij ons in haar verplaatsen, of misschien niet. Het punt was dat ze haar situatie scherp in beeld kreeg en zag dat die onhoudbaar was. En toen ze dit begreep, zag ze wat er gedaan moest worden.

			Maar hoe zit het met het hier en nu, in deze stafvergadering? Hoe kan ik weten of ik ‘gebrekkige’ of ‘effectieve’ woede voel? Hoe weet ik of mijn razernij ‘gerechtvaardigd’ is of niet? Als ik op een schrijver als Thomas van Perseigne afga, is de truc om de helderheid van mijn blik te onderzoeken. Ik moet vragen of mijn uitbarsting van woede opgekomen is doordat ik de situatie om me heen goed heb bekeken en heb begrepen wat er gedaan moet worden, of door frustratie over een situatie die ik eigenlijk niet begrijp. Misschien maak ik in dit geval een fout. Misschien ben ik als een pan kokend water geworden, hier in Siberië, en is mijn uitval nu even zinloos als blazen op een wolk stoom. Wat ik moet doen is de temperatuur bij de bron verlagen en de diepergaande strategieën van omgaan met woede onder de knie krijgen die woede kunnen helpen voorkomen.

			DE BRANDENDE MAN

			Hoe ziet goed omgaan met woede er eigenlijk uit?

			Elke moordenaar keert terug naar de plaats van de misdaad. Maar elke historicus doet dat ook. We loeren als spoken rond de locaties van beroemde aanslagen, sluipen over Dealey Plaza (JFK) of het theater van Pompeï (Julius Caesar), in de hoop wat sporen van een gebeurtenis in onze bloedbaan te kunnen opnemen. Toen ik laat op een middag de kathedraal van Canterbury naderde, merkte ik dat ik dat ook wilde doen. Net als miljoenen middeleeuwse pelgrims bezocht ik dit gebouw met zijn honingkleurige steunbogen en zijn galmende crypte, om een van de ergste gevallen van politiek geweld uit de Engelse geschiedenis te doorgronden. En tegelijkertijd probeerde ik de finesses van een van de grote middeleeuwse experimenten met woedemanagement te ontsluieren.

			Ik onderzocht een twaalfde-eeuwse moord. Niet zomaar een moord, maar een die even beroemd was als de aanslag op John F. Kennedy. De koning van Engeland had bevolen dat zijn vroegere beste vriend, de aartsbisschop van Canterbury, gedood moest worden. Dit veroorzaakte in heel Europa grote schokgolven, maar in Engeland baande het een nieuwe weg naar de toekomst van het land. In die tijd, de tweede helft van de twaalfde eeuw, was Engeland bezig met het inrichten van het gewoonterecht en het bureaucratische systeem waarop de moderne natiestaat werd gebouwd.219 De moord versnelde deze veranderingen en creëerde daarmee het DNA van de Engelse politiek: de Magna Carta (het handvest van 1215, dat voor het eerst de koninklijke macht inperkte); de reformatie (waarbij het land in de jaren 1530 de banden met de katholieke kerk en daarmee ook met een soort Europese Unie verbrak); en zelfs de Brexit (het vertrek uit een ander type Europese Unie, in 2016), alles in één. Want dit was een gebeurtenis waarbij een Engelse heerser krachtig ‘nee’ zei tegen Europese invloed, met een eigengereidheid die de staat op de route naar parlement en democratie zette.

			De schuldige partij bij deze moord was Hendrik II (1154-1189), de charismatische koning met zijn vuurrode haar, die beroemd was om zijn scherpe verstand en zijn opvliegendheid. Het slachtoffer was Thomas Becket (ca. 1120), de aartsbisschop die ooit Hendriks hechtste vriend was geweest. De twee kregen in 1163 ruzie, toen Thomas een radicale politieke draai maakte. Hij was ervan overtuigd dat zijn macht rechtstreeks van de paus in Rome kwam en dus zei Thomas dat hij de koning niet langer hoefde te gehoorzamen. Vervolgens kondigde hij aan dat twee bisschoppen van Hendrik geëxcommuniceerd werden (een daad die iets tussen een filibuster en een toverspreuk in was). We weten niet precies wie er achter de gebeurtenissen zat die daarop volgden. Had de koning meteen tot wraak bevolen of niet? We weten alleen dat Henry ziedde van woede en dat een paar dagen later vier ridders naar Canterbury reisden, Thomas in de kathedraal overvielen en zo hard op zijn schedel inhakten dat zijn hersens over de koude stenen vloer spatten.220

			Hendrik en Thomas hadden samen een reis afgelegd, van evenwichtige vriendschap naar woeste moord. Hun steeds hoger oplopende woede past in het patroon van ira als hoofdzonde, zo ontdekte ik in Canterbury. Het verhaal van Hendrik en Thomas valt in kaart te brengen aan de hand van de lijst met zeven ondersoorten van woede – furor, temeritas, luctus, indignatio, blasphemia, contumelia en clamor – die is opgesteld door de twaalfde-eeuwse theoloog Hugo van Sint-Victor.

			Woede kan op zijn ergst zijn als je gefrustreerd wordt door een probleem dat je zelf hebt veroorzaakt. En waar Hendrik allereerst last van had was furor, een ‘ongebreidelde woede om tegenslagen’ die ‘we in ons eigen hoofd hebben bedacht’.221 Dit mechanisme zat ingebakken in de manier waarop Hendrik van het begin af aan zijn koningschap had ingevuld. Hij had na twee decennia burgeroorlog de Engelse troon geërfd en was onmiddellijk begonnen een rijk op te bouwen dat het grootste van alle Engelse rijken vóór de achttiende eeuw zou worden, door een gebied te veroveren dat zich van Ierland tot de Pyreneeën uitstrekte. In de praktijk was het lastig om zo’n gebied onder controle te houden en daarom zette Hendrik een splinternieuw netwerk van wetten en regels op, waarmee hij, hervorming na hervorming, Engeland tot een strak gecontroleerd, bureaucratisch regime maakte.222

			Helaas werd Hendrik zelf bijna dagelijks woedend om al die bureaucratie. Op een keer, toen hij een wandeling maakte, hoorde hij dat een jonge man die nieuwe wetten misbruikte om zijn vader van zijn land te verdrijven.223

			Hendrik was diep verontwaardigd en begon dit soort zaken ter plekke ongedaan te maken als hij ze tegenkwam. Hij kon nu nauwelijks het einde van een rechtszaak afwachten zonder mensen te bedreigen. Als hij toch koning was, waarom moest hij dan naar het oordeel van juristen luisteren? Zoals hij een van zijn bisschoppen waarschuwde, terwijl de man in een lange toespraak een beroep op de wetten van het land deed: regels en protocollen konden de koning er niet van weerhouden om wie dan ook van zijn positie te ‘verwijderen’.224

			Qua temperament leed koning Hendrik aan de tweede ondersoort van woede: temeritas, de neiging om ‘onbeheerste uitbarstingen’ te krijgen die ‘alle redelijkheid’ te buiten gaan. Hij had geregeld driftbuien, volgens een van zijn naaste medewerkers, die iedereen om hem heen in paniek brachten. ‘De woede van de koning is als een brullende leeuw,’ schreef bisschop Roger van Pontigny, waardoor zijn hovelingen vaak ‘in afschuw en vrees’ uiteenstoven.225 Nog erger was de avond waarop de koning door een slechte tijding zo razend werd dat hij neerstortte en over de vloer kronkelde van narigheid. Hij schijnt zo woest te zijn geweest dat hij zijn kleren uittrok en handenvol stro in zijn mond propte.226

			Woede is vaak ook een symptoom van onmacht. En dat was aanvankelijk het soort woede geweest waarmee het moordslachtoffer, Thomas Becket, te kampen had. Thomas’ leven werd door twee dingen bepaald: een razendsnelle opkomst naar de hoogste regionen van de macht, en de angst dat hij nooit serieus genomen zou worden, hoe hoog hij ook opklom. Hij was de zoon van een koopman in de stad Londen en was opgegroeid in een familie die tot een opkomende middenklasse behoorde: zelf niet rijk, maar gefascineerd door de rijken. Via een contact met een vriend die als leverancier werkte, vond Thomas werk in het huishouden van Theobald, de aartsbisschop van Canterbury. Dit was een behoorlijke sprong, maar Thomas had er blijkbaar de kwaliteiten voor. Met financiële ondersteuning dankzij de winsten van zijn vader behoorde hij in Parijs tot de eerste generatie universiteitsstudenten ter wereld. Er is geen bewijs dat hij er ooit is afgestudeerd, maar het betekende wel dat hij op zijn minst basaal Latijn kon lezen en schrijven.

			Zijn ‘opkomst uit het stof’ zat Thomas dwars.227 Historicus R.I. Moore heeft over de frustraties van deze nieuwe generatie sociaal mobiele bureaucraten geschreven: jonge mensen met wankele posities in machtige huishoudingen, die met elkaar moesten wedijveren om indruk op hun baas te maken.228 Deze cultuur was een voedingsbodem voor luctus, Hugo’s derde ondersoort van de woede: de ‘geërgerde geest’ die ‘huilt’ van onmacht tegenover zijn ‘meerderen’; of de woede van iemand die zich op zijn werk machteloos en buitengesloten voelt. Hoe hij ook zijn best deed, Thomas kon in de kring rond zijn nieuwe baas nooit echt zijn plek vinden. Alle anderen die in hetzelfde kantoor werkten – mensen als John van Salisbury, die dikke boekwerken met Latijnse literatuur schreef, en Gilbert Foliot, die indrukwekkende debatten met de paus in Rome voerde – leken zo zelfverzekerd, zo competent. Het was alsof ze in dit leven geboren waren (en met hun afkomst uit de hogere klassen waren ze dat in zekere zin ook). Hoe kon Thomas zich daar ooit mee meten?

			Het was de ongepolijste Thomas, en niet John of Gilbert, die de ‘uitverkorene van de koning, geplukt uit duizenden’, werd.229 Hendrik ontmoette Thomas voor het eerst terwijl hij zaken met Theobald deed en hij was onder de indruk van de humor en charme van de jonge man. Al snel werden de twee onafscheidelijk en waren ze dagenlang samen aan het drinken en jagen en al Thomas’ machteloze woede over zijn werk moet als sneeuw voor de zon verdwenen zijn. Hendrik was zo op zijn nieuwe vriend gesteld, dat hij zelfs een politieke functie voor hem bedacht: ‘chancellor’, de baas over de helft van het koninklijke bestuur. Toen Theobald in 1161 overleed, zette Hendrik een nog stoutmoediger stap. Ondanks Thomas’ poging om de benoeming af te slaan, wilde Hendrik hem per se aartsbisschop van Canterbury maken, de hoogste post binnen de Engelse kerk. De koning ‘stond in vuur en vlam voor zijn eigen wens’ en stuurde meteen vertegenwoordigers naar Montpellier, waar de paus op dat moment op zakenreis was, om de benoeming officieel te maken.230

			Het duurde niet lang voordat dit plezier overging in de vierde ondersoort van woede: indignatio, ‘een wilde en kwaadaardige minachting voor een mindere’. Eerst en tot ieders verrassing veranderde Thomas zichzelf in een puritein. Zonder dat Hendrik het wist nam hij privélessen in theologie en in elk gesprek citeerde hij uit de Bijbel. In deze periode ging hij ook een haren hemd dragen, een martelkledingstuk (populair onder monniken) dat onder de gewaden gedragen werd om de huid voortdurend ongemak te bezorgen. Het ergst was nog dat Thomas het beleid en de besluiten van de koning ging tegenwerken. Volgens hem had alleen hij, als aartsbisschop, het recht om te oordelen over priesters die voor misdaden (zelfs voor moord) waren aangeklaagd. Hij hield vol dat hij het ‘hogere’ gezag van Rome vertegenwoordigde en bleef dan ook tegen Hendrik zeggen dat die aan hem als vertegenwoordiger van de paus in Engeland ondergeschikt was.

			Hugo’s vijfde soort woede is contumelia: de ‘bittere smart’ die je voelt als je overgeleverd bent aan de genade van een ‘macht’ die je ‘onwaardig’ vindt. En die woede beving deze twee geesten toen Hendrik in het najaar van 1164 een aantal verhulde dreigementen uitte en Thomas naar Frankrijk vluchtte. Thomas en een groep vrienden sloegen hun bivak op in een klooster in Pontigny en noemden zich de ‘eruditi’, of ‘geleerden’. Jarenlang schreven ze brieven aan de paus en de koning van Frankrijk, op zoek naar diplomatieke oplossingen, maar Hendrik weigerde een compromis te sluiten.231 Thuis in Engeland was de jaloerse Gilbert Foliot (inmiddels bisschop van Londen) bezig met bewijzen dat hij de taken van de aartsbisschop in diens afwezigheid kon vervullen. En de koning, die nog steeds kwaad was over het ‘verraad’ van Thomas, gleed af naar het zesde soort woede van Hugo: blasphemia, of ‘een heilig iets of iemand kwaadaardig aanvallen’.

			Toen ik op die najaarsmiddag in Canterbury aankwam, wist ik maar al te goed hoe dit conflict was afgelopen.232 Ik wist hoe de koning, kort nadat Thomas in 1170 een korte terugkeer naar Engeland had weten te regelen, door het lint was gegaan. Volgens William Fitzstephen, die genoeg contacten bij het hof had om het verhaal van binnenuit te kennen, riep Hendrik zijn baronnen bijeen en gaf hun een uitgebreide opsomming van Thomas’ misdaden. Thomas had de bisschoppen slecht behandeld, zei hij. Hij had Hendriks zoon bedrogen en ‘het hele rijk verstoord’ met zijn bedreigingen. Nu kneep Thomas, met hulp van de paus, de koning en al zijn baronnen af zodat zij geen van allen nog macht zouden overhouden. Wat moest hij daartegen doen? Hendrik bevond zich al op het kookpunt, maar hij werd nog verder opgehitst door twee vleierige baronnen. ‘Het enige wat je met zo’n man kunt doen is hem aan de galg hangen,’ zei de een. Zelfs pausen waren in het verleden om dergelijke ‘brutaliteit’ ter dood gebracht, zei de ander. En zo verhardde Hendriks woede zich nog verder en de moord werd in gang gezet.233

			Door wat ik erover had gelezen kon ik me veel bijzonderheden van deze dodelijke gebeurtenis voorstellen. Ik kende de namen van de vier mannen die de moord zelf uitvoerden: Reginald Fitzurse, Hugh van Morville, William van Tracy en Richard de Breton, en ik had afbeeldingen van hun schilden gezien. Ik had het gevoel gehad dat ik het zoute water rook terwijl aanhangers van de koning een van Thomas’ schepen tot zinken brachten en het gekerm hoorde toen ze een van zijn pakpaarden verminkten. Toch had ik tot die dag nooit op de plek van de moord zelf gestaan. Ik had nooit de kille atmo­sfeer opgesnoven waar politieke razernij een grens over ging en staatsgeweld werd.

			Ik liep onder de poort door het terrein van de kathedraal op en stapte over glanzende hopen donkerrode bladeren heen. Door de lichte regen deinden de muren in het middaglicht. Binnen zigzagde ik tussen de talloze gotische zuilen door, die als stenen watervallen uit het hoge plafond leken te stromen, en kwam bij een koude doorgang, vlak achter een trap naar het altaar. Hier hadden Reginald, Hugh, William en Richard op die decemberavond Thomas overvallen en doodgeslagen. Boven de plek hangt een beeldhouwwerk, een grof, kartelig ijzeren kruis met door beide zijarmen een zwaard gestoken. De stijl van dit monument is opvallend, als het logo van een heavymetalband. Maar terwijl ik ernaar keek, was het moeilijk om de frustraties, de klauwende kreten, de smeulende woede in de slagen die onder dit kruis vielen, na te voelen.

			Thomas zou, hoe onmachtig, gefrustreerd en verslagen hij ook was, ‘vreedzaam’ en ‘aanvaardend’ zijn geweest terwijl hij, staand op deze gepolijste stenen, zijn laatste adem uitblies.234 Maar hoe dan? En hoe had hij, in die moeilijke jaren die uitmondden in de moord, weten te voorkomen dat hij werd verteerd door de woede van de contumelia (de pijnlijke woede, die veel mensen kennen wanneer iemand voor wie ze geen respect hebben, hun leven gaat bepalen)?

			Ik was gewapend met nog een extra aanwijzing naar Canterbury gekomen. Enkele weken eerder had ik in de bibliotheek van Trinity College Cambridge een handschrift bekeken dat ooit eigendom was geweest van Herbert van Bosham, een vriend van Thomas die tijdens zijn ballingschap bij hem had gewoond. Het is een exemplaar van de Psalmen, compleet met het commentaar daarop dat Herbert zelf heeft geselecteerd, geredigeerd en samengesteld. Op een van de bladen van dit handschrift vond ik tot mijn opwinding een afbeelding die nooit opduikt in Google-zoekresultaten en zelfs niet in de archiefkasten van de Warburg-fotocollectie. Een kleine tekening die in enkele pennenstreken de filosofie over omgaan met woede neerzet.

			Het is een tekening van een naakte man die in brand staat. Hij heeft een schuldbewust gezicht, rood haar met een scheiding in het midden en uit zijn huid komen 24 oranje vlammentongetjes. Boven hem op de pagina staat een bijschriftje, al verklaart dat niet veel. ‘De man staat in brand,’ staat er. ‘God is in de man.’ Alles aan de positie van deze tekening in het handschrift maakt duidelijk dat dit een aanwijzing moest zijn voor wat je met je woede moet doen. Want rondom de afbeelding staat commentaar over een passage uit de Psalmen die over hetzelfde probleem gaat als waar Thomas en zijn vrienden mee te maken hadden: een boze koning die de ‘volgelingen’ van de Heer vervolgde. En het commentaar adviseert hen om, net als de brandende man, een manier te vinden waarop ze hun gerechtvaardigde woede kunnen combineren met een rustige geest.
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					De brandende man, uit het Commentaar op de Psalmen van Herbert van Bosham.

					Bron: Cambridge, Trinity College MS B. 5. 4., fol.11v. Beeld bewerkt met toestemming van Trinity College Cambridge.

				

			

			Hoe werkte dit? Naast de tekening staat een verhaal over Mozes: een parabel die niet alleen over de stimulerende kracht van de woede gaat, maar ook over hoe je die woede beheerst. Mozes vertegenwoordigt in dit verhaal de ergst voorstelbare razernij. Hij had volgens het boek Exodus op de top van de berg Sinaï met God gesproken, maar was zo lang weggebleven dat zijn mede-Israëlieten ongeduldig werden. Ze dreven af van hun geloof en gingen in plaats daarvan een gouden kalf aanbidden. Toen Mozes terugkwam en dit verraad zag, ontstak hij in hevige woede. Eerst smeet hij de stenen tafelen waarop de Tien Geboden van God stonden op de grond, waardoor die in tweeën braken. Alsof dat nog niet genoeg was, gooide hij hun gouden kalf in een vuur en smolt het om tot vloeibaar goud. Toen deed hij iets onvoorstelbaars. Hij schonk het gesmolten metaal in een kan en dwong iedereen die het kalf had aanbeden om daaruit te drinken, waardoor ze hun keel verbrandden en hun maag verwoestten.

			Mozes mag dan een profeet zijn geweest, dat wilde niet zeggen dat Thomas Becket en zijn vrienden geacht werden hetzelfde gedrag te vertonen als hij. Van de zeven soorten woede van Hugo was die van Mozes de laatste: toorn, de uitbarsting die wordt veroorzaakt door iets schandelijks of misdadigs. Maar zoals Herbert in zijn commentaar uitlegde, mag die verontwaardiging nooit tot werkelijk geweld leiden. ‘De toorn Gods’ is niet langer een fysieke kracht, het is ‘een beweging die in een heilige ziel plaatsvindt’, zei Herbert. Of anders gezegd: het is een soort woede die zich niet uit door bloed te vergieten, maar via positief handelen. Iedereen die kwaad genoeg is om Mozes na te doen – een ander dwingen gesmolten metaal in zijn keel te gieten – moet even rust nemen. Die persoon moet geduldig afwachten en erop vertrouwen dat de gerechtigheid altijd in het voordeel werkt van degene die aan de goede kant van de geschiedenis staat. ‘Wacht nu even,’ zei het commentaar. Je vijanden ‘branden nu nog niet’, maar je kunt erop rekenen dat de wetten van gerechtigheid betekenen dat ze ‘in de toekomst zullen branden’.235

			Voor Thomas en zijn vrienden was dit dus de beste manier om met woede om te gaan. Niet door die te ontkennen, maar door er gebruik van te maken tot ‘uit bitterheid zoetheid geboren’ zal worden.236 Net als de brandende man op die pagina van dat handschrift, wilden zij twee dingen tegelijkertijd ervaren. Ze wilden rustig en beheerst zijn, maar toch elk vlammetje van hun woede voelen. Die twee bijeenhouden, dat was het geheim. Want zonder woede zouden ze misschien de belangrijke zaken uit het oog verliezen, de wandaden die op de lange termijn hersteld moesten worden, maar zonder zelfbeheersing zouden ze misschien nooit een blijvende oplossing vinden.

			En de koning? Beschikte hij over technieken om met zijn woede om te gaan? Nadat ik de kathedraal had verlaten, nam ik de bus naar de universiteit van Kent, waar ik in de ordelijke, maar bedompte gangpaden van de bibliotheek een exemplaar van een tekst opspoorde die ergens anders heel moeilijk te vinden is. Het is een werk dat nooit vertaald is en in de studies over Hendrik II zelden wordt vermeld, maar dat ik ontdekt had door een spoor in een reeks voetnoten te volgen. Het is een vraaggesprek, een tijd na de moord opgetekend, tussen de abt van Bonneville en koning Hendrik zelf. En daarin lijkt Hendrik iets te zeggen over de moord, over zijn eigen gevoelens en zijn eigen schuld aan die misdaad. Hoe onwaarschijnlijk het ook klinkt dat de koning ooit met zo’n vraaggesprek zou instemmen, de tekst is kennelijk gebaseerd op een echte discussie tussen hen. Want de zinnen die aan Hendrik worden toegeschreven zijn simpelweg te cru om door een schrijver te zijn verzonnen.237

			Ik wist al een hele tijd van het bestaan van deze tekst, maar pas toen ik in dat depot van de bibliotheek in Canterbury was, kreeg ik hem zelf in handen. En ik vond het ongelooflijk hoe openhartig hij was. In het begin doet de koning wat hij kan om zijn verantwoordelijkheid te ontkennen. En net als Herberts commentaar op de Psalmen vergelijkt hij zichzelf met Mozes, die volgens hem nooit ‘kwaaddoeners had laten leven’. Hendrik verdedigt zijn woede ook vanuit de menselijke natuur. ‘Woede is een natuurlijke waarde,’ zegt hij en hij wijst op de manier waarop dieren elkaar aanvallen. ‘Aangezien ik van nature een zoon van woede ben, waarom zou ik dan niet boos mogen worden?’238

			Maar dit was een vraaggesprek, geen monoloog. De abt blijft strijdlustig Hendriks verdediging bestoken. Met woede bereik je niet veel, zegt hij, en hij herinnert de koning eraan dat het beter is op gerechtigheid te wachten dan zelf aan te vallen. Een naaste liefhebben is beter dan hem te haten, legt hij uit. En hij weerlegt het ‘natuur’-argument door tegen Hendrik te zeggen dat mensen niet aan dezelfde normen gehouden moeten worden als dieren. Eerst lijken deze argumenten niet door te dringen. Hendrik heeft eigenlijk geen weerwoord meer, nu hij ter verantwoording wordt geroepen door een ondervrager die van geen ophouden weet, maar hij blijft gewelddadige woede verdedigen als nuttig politiek machtsinstrument. Op dit punt in het vraaggesprek lijkt de Magna Carta nog een heel eind weg.

			Toch vindt de abt naarmate het gesprek vordert een benadering die meer kan opleveren. Woede zelf is niet per se het probleem, zegt hij en hij is het met Hendrik eens dat woede onderdeel van een gezond leven kan zijn. Maar de koning moet op zijn minst aanvaarden dat zijn woede de verkeerde kant op was gegaan. Wat hij moet beoefenen is ‘volmaakte haat’: een woede die niet persoonlijk is of om jezelf draait, maar die werkelijke verandering in de wereld brengt. En gelukkig, zo zegt de abt, is dat eigenlijk gemakkelijk te doen. Hendrik hoeft alleen maar zijn woede op een beter doelwit te richten. Hij moet ‘de zonde van de persoon haten, en niet de persoon zelf’.

			Terwijl ik naar het spoorwegstation van Canterbury liep, langs roeiboten en stenen huizen met rokende schoorstenen, dacht ik na over het lastige parket waarin koning Hendrik zich had bevonden. Woede is ingewikkeld, niet in de laatste plaats omdat onrechtvaardigheden elkaar vaak overlappen. Thomas hád hem geprovoceerd en hij had reden om die uitdaging vanuit de kerk als een existentiële bedreiging voor zijn macht als koning te zien. Maar anders dan Judith die Holofernes aanviel, haalde Hendrik uit naar iemand met wie hij nog in gesprek had kunnen gaan. Hoe kwam het dat hij zijn zelfbeheersing verloor? Was zijn woede eigenlijk tegen de beperkingen aan zijn macht gericht? Was hij een verslaafde die aan rixa leed, het rusteloze hunkeren naar nieuwe beledigingen om tegen te vechten? Of was hij een perfectionist die er gewoon niet tegen kon als zijn plannen gedwarsboomd dreigden te worden? Wat hem ook zijn zelfbeheersing deed verliezen, uit het vraaggesprek blijkt duidelijk dat achter zijn licht ontvlambare woede een leegte school. Zoals theoloog Johannes de Fonte (1225) zei, is ‘iemand die gemakkelijk boos wordt door wat hij doet’ meestal een verdwaalde ziel, iemand die ‘naar iets verlangt, maar daar nooit achteraan gaat’.239 Deze mensen worden woest, maar uiteindelijk zijn ze zelf degenen op wie ze woest worden.

			Voor de meeste mensen is gewone, alledaagse woede geen kwestie van leven of dood. Als die woede niet te lang aanhoudt en niet gepaard gaat met fysiek geweld of persoonlijke beledigingen, wordt een boze uitval op een stafvergadering meestal wel vergeven. En toch kan het ook een teken zijn dat er iets broeit vanbinnen, een probleem in je hart waar je niets aan hebt gedaan, en dat je daar aandacht aan moet besteden. Net als alle hoofdzonden is woede een symptoom van liefde. Woede stroomt door je heen als je ergens om geeft, als je ergens genoeg van houdt om het te willen beschermen of terugwinnen. Het is een ongefilterde passie: een eenzijdige liefde die weigert zich te verbeteren via flexibiliteit of dialoog. Het probleem is dus dat die woede uiteindelijk je beoordelingsvermogen uitschakelt. Je gaat sneller reageren zodat er geen tijd overblijft om je met de nuances bezig te houden.

			Ik loop weg naar mijn gedeelde kantoor, maar mijn collega, de hoogleraar scheikunde, haalt me in de gang in en tikt me op mijn schouder. ‘Het spijt me als ik je boos heb gemaakt,’ zegt hij en hij begint zijn standpunt uit te leggen. Het klinkt allemaal best redelijk: formaliteit kweekt respect en respect kweekt
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