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Dinaw Mengestu
Écrivain américain
	Né en 1978 à Addis-Abeba (Éthiopie)

	Quelques-unes de ses œuvres :
	Les Belles Choses que porte le ciel (2007), roman

	Ce qu’on peut lire dans l’air (2010), roman






D’origine éthiopienne, Dinaw Mengestu a seulement 2 ans lorsque sa famille émigre aux États-Unis. Après l’obtention d’une licence d’anglais, il effectue un master d’écriture fictionnelle à l’université de Columbia. Les Belles Choses que porte le ciel, publié en 2007, est son premier roman.
Parallèlement à sa carrière littéraire, il écrit des articles au sujet des conflits africains (la guerre au Darfour ou le conflit ougandais) dans de nombreux magazines tels que Rolling Stone ou Jane, et enseigne l’écriture créative.
Son œuvre, qui traite de l’exil, de l’arrivée aux États-Unis ainsi que de la difficulté de trouver sa place et de définir son identité lorsqu’on est immigré, a reçu de nombreux prix littéraires, dont notamment le prix MacArthur en 2012, une bourse qui permet aux lauréats de développer et de poursuivre leur activité pendant cinq ans.



Tous nos noms
En quête de soi et d’un avenir
	Genre : roman

	Édition de référence : Tous nos noms, trad. de Michèle Albaret-Maatsch, Paris, Albin Michel, coll. « Terres d’Amérique », format numérique, 2015, 239 p.

	1re édition : 2015

	Thématiques : l’identité, la ségrégation raciale, la rébellion, l’exil, le déracinement, l’amitié, l’amour




Publié en 2014, Tous nos noms est le troisième roman de Dinaw Mengestu. Raconté à tour de rôle par D. et Helen, les deux protagonistes principaux, le récit traite de thèmes chers à l’auteur : l’exil, le déracinement et l’intégration.
Laissant derrière lui la révolte, sa famille, son meilleur ami et même son identité, D., un jeune Africain, fuit la guerre en Ouganda pour s’exiler aux États-Unis. Sur place, il rencontre Helen, une jeune assistante sociale qui le prend sous son aile. Si une romance nait entre eux, le Midwest (région du Nord-Ouest des États-Unis) des années soixante-dix n’est pas prêt à accepter une relation mixte, et le silence de D. concernant son passé crée une distance entre les deux personnages qui semble insurmontable.




RÉSUMÉ


PARTIR DU VILLAGE
D. quitte sa famille et son village natal, situé dans un pays au nord de l’Ouganda, pour se rendre à Kampala, la capitale ougandaise. Amoureux des livres et de la poésie, il part pour assister à un congrès d’écrivains et d’intellectuels africains. Poussé par son rêve de devenir écrivain, il souhaite suivre des cours à l’université. Malheureusement, sa pauvreté ne lui permet pas de s’inscrire. Il passe alors ses journées sur le campus en se faisant passer pour un étudiant.
Il y rencontre Isaac qui, tout comme lui, est originaire d’un petit village, est pauvre, n’a jamais mis les pieds dans une grande ville auparavant et attend de pouvoir un jour devenir officiellement étudiant. Tous deux habitent dans un bidonville chez de vagues connaissances. Il leur est difficile de s’intégrer parmi les étudiants qui, pour la plupart, sont des citadins issus de bonne famille. Néanmoins, ils ont dans l’idée que l’université bouleversera leur vie, que, dans l’Ouganda postcolonial, il y a de la place pour tout le monde et qu’ils pourront dès lors réaliser leurs rêves.

LA VIE D’ÉTUDIANT
Combattif et sûr de lui, Isaac prend de nombreuses initiatives pour se faire remarquer par les autres étudiants. D., quant à lui, ami fidèle, souvent admiratif des idées d’Isaac et de son attitude, le suit dans tous ses projets.
Isaac entame une révolution personnelle contre les étudiants riches, en leur faisant des remarques et en les provoquant. Ces derniers se mettent alors à lui cracher dessus et à le bousculer, des réactions qui ne font qu’augmenter sa confiance en lui. D., quant à lui, observe ces scènes sans jamais intervenir. Un jour, des slogans révolutionnaires apparaissent sur les murs de l’université. Ceux-ci sont aussitôt effacés par les autorités. Cet évènement donne des idées à Isaac et à D. C’est ainsi que débute leur « révolution de papier », durant laquelle ils accrochent des affiches qui listent, de façon ironique, tous les crimes possibles que l’on peut commettre contre la nation. Cet acte leur vaut un franc succès : il est au centre des discussions de l’ensemble des étudiants de l’université.
Pour fêter l’évènement, les deux amis se rendent dans un café en vogue. Les riches étudiants présents dans le café se moquant d’eux, Isaac s’engage alors dans une bagarre à quatre contre un ; ils le démolissent. C’est alors qu’a lieu la rencontre déterminante avec Joseph, le patron du café. Lorsque ce dernier faisait ses études au Royaume-Uni, son père, qui allait devenir gouverneur de son village, a été tué par le Gouvernement en place. Joseph a alors décidé de revenir en Ouganda pour lancer une révolution qui fera tomber le Gouvernement. Il décide de prendre sous son aile Isaac, toujours suivi dans ses actions par D.
Après le passage à tabac au café, Isaac laisse croire aux étudiants qu’il a été blessé par la police lors d’une manifestation réclamant des réformes au Gouvernement. Il devient alors très populaire : les étudiants viennent pour se confier à lui, pour rigoler ou pour évoquer les crimes qu’ils ont commis contre la nation. Ces rassemblements étant interdits, ceux-ci leur valent d’être roués de coups par la police.
Il organise alors une protestation silencieuse à l’université contre la présence de l’armée. L’occupation dure 36 heures, jusqu’à ce que les soldats les attaquent à coup de grenades.

RÉVOLUTION
Suite à ces évènements, D. et Isaac doivent se cacher. Le premier commet alors une erreur : anxieux et se croyant surveillé, il achète un journal du Gouvernement pour prouver sa fidélité à la police présente dans la rue. Sans y prendre garde, il se promène dans un bidonville qui lui est inconnu, le journal sous le bras, et se fait battre par des hommes. Hospitalisé, c’est Isaac qui viendra le chercher.
Tous deux s’installent dans une maison vide, mise à disposition par Joseph pour qui Isaac travaille depuis leur rencontre au café. Accompagnés de gardiens et de serviteurs, dont Isaac devient le chef, ils sont chargés de préparer la maison pour l’arrivée de Joseph et de ses invités.
Une révolution se prépare : des réunions secrètes sont organisées, des visites de militaires et de gens importants se préparent, des cartons remplis de munitions sont livrés, etc. Joseph forme une armée et Isaac devient colonel. Leur objectif est de libérer le peuple, disent-ils. Ils conquièrent d’abord le village natal de Joseph, puis s’attaquent à d’autres villages, en tuant sans distinction soldats et villageois. Alors que la violence et la cruauté prennent le dessus, Isaac perd le contrôle de lui-même et se met à abattre des personnes sans éprouver le moindre remords. Assoiffé de pouvoir, il fait preuve de violence gratuite et en vient même à brutaliser D.
Ce dernier s’est retrouvé au cœur de cette révolution sans réellement se sentir concerné ; il y participe plutôt par amitié et parce qu’il n’a nulle part où aller. Isaac lui fait cadeau d’un visa, d’un billet d’avion, de contacts et d’un itinéraire que Joseph avait préparé pour lui, pour qu’il parte étudier aux États-Unis et revienne en Ouganda lorsqu’il aura pris le pouvoir. À partir de ce moment-là, D. prend le nom d’Isaac. Ce dernier a également confié à D. son carnet de notes, à la lecture duquel le jeune homme considèrera son ami comme un véritable écrivain.
Peu de temps après, Joseph se fait exécuter par ses propres hommes.

EXIL AUX ÉTATS-UNIS
Lors de son arrivée aux États-Unis, à Laurel, une petite ville du Midwest américain qui n’a renoncé à la ségrégation raciale qu’une dizaine d’années auparavant, D. est accueilli par Helen, une assistante sociale chargée de l’aider à s’installer et de lui faire visiter la ville. Cette dernière ne sait rien de ce jeune homme, dont le dossier est étrangement vide ; elle ignore jusqu’à son véritable nom. Il se présente sous le nom d’Isaac et prétend être là dans le cadre d’un échange universitaire, ayant obtenu son visa grâce à un ami. D’emblée, D. plait à Helen, qui le surnomme « Dickens » en raison de son anglais très élégant et démodé.
Très rapidement, ils ont le sentiment de se connaitre depuis toujours et entament une relation amoureuse. Mais les secrets que cache D., les silences sur son passé et la difficulté d’être un couple mixte dans une petite ville les éloigneront l’un de l’autre. Lors d’un diner dans un restaurant qu’Helen connait bien, le chef refuse, par exemple, de servir D. : il lui prépare de la nourriture à emporter et la lui sert dans une assiette en carton. Dans le but d’éviter de telles situations, qu’ils se sentent tous deux incapables de surmonter, ils se voient la plupart du temps chez le jeune homme, préférant se cacher des yeux du monde. De plus, Helen pense que cette relation n’a pas d’avenir puisque le visa de D. n’est valable qu’un an et qu’ensuite il retournera dans son pays.
Helen découvre que D. lui ment sur son identité lorsque celui-ci apprend la mort d’Isaac. Cette douleur difficile à surmonter les rapprochera et ils commenceront à vivre les plus beaux moments de leur relation : ils voyageront, par exemple, dans une plus grande ville où la mixité n’a pas d’importance. Si Helen considère, dans un premier temps, ce voyage comme un adieu, pensant revenir seule dans sa petite ville natale, l’expérience leur donnera la force et l’envie de lutter pour que leur relation dure malgré les difficultés.




ÉTUDE DES PERSONNAGES


D.
D. vient d’un pays situé au nord de l’Ouganda qui n’est jamais nommé explicitement dans le récit, bien que l’on puisse penser qu’il s’agit de l’Éthiopie, puisque, pour se rendre à Kampala, il commence par aller à Addis-Abeba, la capitale de ce pays.
Amoureux de littérature, son rêve d’adolescent est de devenir écrivain : « J’avais su ce que je voulais devenir : un écrivain célèbre. » (p. 6) Il apprend à parler anglais en lisant des romans victoriens, ce qui lui vaut le surnom de « Dickens » lors de son arrivée aux États-Unis. Son grand regret est de ne pas avoir été à l’école : « J’ai supplié mon père de m’envoyer à l’école, mais il a prétendu que ma mère ne lui pardonnerait jamais. » (p. 164) Ainsi, il est animé par un désir féroce d’apprendre, désir qui ne s’épuisera jamais au cours du récit.
Issu d’un milieu pauvre et étranger, il n’a pas confiance en lui (« je n’avais pas le courage d’affirmer haut et fort que je voulais écrire », p. 6) et semble fragile autant psychologiquement que physiquement (« Mes longues jambes de héron et mon visage émacié », p. 6). Solitaire, « jusqu’à [s]a rencontre avec Isaac » (p. 6), c’est son amitié avec ce dernier qui lui donnera foi en lui : « Pour la première fois depuis mon arrivée dans la capitale, [j’ai] le sentiment d’avoir enfin une place
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