





MUERTE A LA
LUZ DEL FRENO

PUNT®ROJO

IIIIII



Muerte a la luz del freno
Laura Sanchez Doménech y Nachete Meléndez Alonso

Editado por:

PUNTO ROJO LIBROS, S.L.
Cuesta del Rosario, 8

Sevilla 41004

Espafia

902.918.997
info@puntorojolibros.com

Impreso en Espaiia
ISBN: 978-84-17237-33-2

Maquetacion, disefio y produccion: Punto Rojo Libros

© 2017 Laura Sanchez Domeénech y Nachete Meléndez Alonso

© 2017 Punto Rojo Libros, de esta ediciéon

© Dibujo de cubierta: Laura Sanchez Doménech

© Disefio de portada: Nachete Meléndez Alonso y Laura Sanchez Doménech
© Fotografia de los autores: Nachete Meléndez Alonso

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacién por escrito de los titulares del
copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproduccion parcial o total de
esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografia y el trata-
miento informadtico, y la distribucién de ejemplares de esta edicion mediante alquiler o
préstamos publicos.









LAURA SANCHEZ DOMENECH

NACHETE MELENDEZ ALONSO

MUERTE A LA
LUZ DEL FRENO






DEDICATORIAS

-Para esa amiga que empez6 siendo compaiiera en este proyecto y
acab¢ siendo mi pareja en la vida.

-Eso es una monada.

-Eso es envidia porque no te lo dedico a ti.

-¢No te olvidas de nadie?

-Um... Si me queda espacio... Aprovecho y se lo dedico a mi men-
tor, Javi Gayo; a mi padrino, Diego Alguacil; a mi colega, José Maria
Morales Sanchez-Trillo; y a mi amigo, Eduardo Villafranca. A todos,
por apoyarnos con este proyecto. Y cdémo no, a Santiago Sanchez Rope-
ro, por haberse atrevido a echarle un vistazo al borrador.

Nachete Meléndez Alonso
Se lo dedico a la persona que ha hecho que vuelva a escribir, Nacho, mi
inspiracion en la vida (ahora la gente sabrd a quién tiene que dirigirse para

las quejas).

Y a todas las personas que apostaron por nosotros apoyindonos en nuestra
primera novela.

Laura Sinchez Domeénech






ADVERTENCIA

Tiene entre sus manos la segunda parte de la saga “Por dos
camiones y un tango”,
pero se trata de una novela cuya historia es independiente.

La ciudad mads castigada por la locura, paridora de psicépatas,
vuelve a ponerse patas arriba. Los sucesos ocurridos en “Por dos
camiones y un tango” ya se borraron de la mente de sus ciudadanos.
Si usted conoce esa historia, nos quitamos el sombrero. Si no...
nos lo dejamos puesto. Pero no se preocupe, esta historia es, como
hemos dicho ya, independiente, no necesitard conocer el pasado de
la ciudad para entender lo que ocurre. S6lo dejarse atrapar por la
narracion. Pero por lo que mds quiera, no se deje atrapar por nada
mas, no seria el primero en desaparecer.






LA VIOLENCIA Y EL POR QUE DE SU ATRACCION

Cuando escribimos “Por dos Camiones y un Tango” jugamos con
la idea de que la violencia, cosa que deberia repugnamos, atraia al es-
pectador. El problema radica en que el ser humano esta desarrollando
una horrible tolerancia ante la violencia en el mundo real, como la que
tiene ante la ficticia.

Incluso metimos un personaje que era un escritor de novelas de ul-
traviolencia que acababa dandose cuenta de la responsabilidad que te-
nia sobre las mentes de aquellos que le lefan.

Con “Por dos Camiones y un Tango” quisimos denunciar la vio-
lencia de género, la trata de blancas, el acoso laboral, el denigrante
trato humano... ;Cémo? Lo normalizamos. Esperdbamos que el lec-
tor supiese abstraerse y se plantease si eso podia llegar a ser asi en la
vida real.

Habia muchos elementos ficticios en la historia que eran claramente
dificiles de ver en las calles. Eran esos elementos los que, comparados
con los que queriamos denunciar, le daban ese carécter real, que debe-
ria preocuparnos.

Cuando desarrollé los capitulos de la novela anterior, utilicé dos
tipos de violencia que clasifiqué como “mostrada” e “imaginada”.

(Cual perturba mas al lector? Estos dos términos los tenemos muy
asimilados, por el lenguaje televisivo. Pero voy a poner un par de
ejemplos para que se entiendan mejor.

En la imaginada o insinuada, el autor lleva al espectador hasta un
punto donde sabe que va a ocurrir algo horrible. Se usa mucho en el
terror, donde la criatura acecha a su presa (la victima que corre...) has-
ta que al final, la pilla. Ahi, acabaria el relato, siendo rellenado por el
publico. ;Qué le hace a la victima?

Un ejemplo que vivi, que me ayudé a entender esto: Cuando se emi-
tia la serie ochentera “V”, yo tenia seis afos, asi que me influenciaba
mucho, como “Expediente X”, y todas esas series que jugaban con lo
extrafio. Daba mas miedo esconderse detrds del sofa para no verlo y
acabar imaginando las atrocidades que podrian estar cometiendo. En
una escena que retengo en la memoria de la serie “V” (que no era de
miedo, jojo!), los alienigenas estan reunidos alrededor de una mesa.
Uno de esos lagartos trae a un humano, y lo coloca al lado de lo que
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ahora podria entender como el escaner de metales de un aeropuerto.
Segun iban contando los alienigenas, era un invento para conocer la
biologia interna de los humanos. Cogen al forzudo, lo meten debajo
y... el siguiente plano mostraba la casa desde fuera, y un grito sacudia
la pantalla.

Y no habia mas.

Para empezar, con seis afios, yo ya sabia que a ese tio le habian
abierto en canal. Y eso que no habia visto nunca algo asi.

En muchas obras, cuando el asesino psicopata persigue a su victi-
ma, entramos en tensién. Por esa caceria de la que hablaba antes. Si es
una pelicula, nos agarramos al sofd, deseando que se acabe. Si es un
libro, no podemos parar en ese momento de leer. Si se libera, mejor
que mejor, pero si la atrapa... lo mas normal es que el siguiente plano o
parrafo sea otro evento, otra localizacién. Y nosotros, como ptblico...
Nos sentimos liberados. Si, al principio nos afecta, pero ya no podemos
hacer nada por la pobre que corria, ya la han atrapado. Y esto es por-
que nos hemos acostumbrado a ese tipo de violencia. Ya no tenemos
seis afios, y nos han colado ese recurso muchas veces. Tantas, que ya
no nos afecta.

La violencia fisica mostrada: Desde la simple bofetada a un tiroteo,
lo que se consideraria dentro del género de “accién” como algo nor-
mal. Ahora bien, hasta hace 20 afios, la violencia mostrada no pasaba
de esa linea. En el cine, el maestro saltindose esa linea es Tarantino.
Escenas que deberian haberse mostrado fuera de plano, €l las incluye.
En “Malditos Bastardos”, ensena como Brad Pitt le marca a cuchillo
una esvastica en la frente a un nazi.

El monstruo persigue a la chica, la caza y la trocea.

Ahora... llegard un momento en el que nos hagamos inmunes tam-
bién a esa violencia. ;No lo estamos ya?

Esa es la acusacién que, justamente, quisimos hacer con la anterior
historia.
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Mi gran disculpa

Pido perdén de todo corazén, a nuestros lectores y amigos, por el
exceso de laismos que encontrardn en los capitulos pares. No, no se nos
escaparon en la correccién, Laura me dejé claro que era un uso inco-
rrecto del lenguaje. Pero a la hora de narrar, recurro a ellos, como buen
castellano de la zona central, por la rapidez que concede a la historia.

Doy gracias a la coautora, quien me ha permitido (después de lu-
char con unas y dientes) conservarlos.

Gracias, Laura.
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Breve explicacion del autor ante el siguiente prefacio de la autora:

Sir Terry Pratchett dijo una vez que escribir un libro era lo mejor
que podia hacer una persona sola. Hasta que conoci a Laura, estaba de
acuerdo.

Escribir un libro entre dos no es facil. Habia que respetar unas re-
glas. Conozco gente que se puso a escribir con amigos y... ya no son
tan amigos.

Por otro lado, también conozco a algunos que se han puesto a es-
cribir con la familia, descubriendo que en los capitulos siguientes, un
hermano, un padre o una tia, aniquilaba a sus personajes, eliminando-
le de la historia.

Mientras escribo estas lineas, alabando el poder haber escrito de
nuevo con Laura, ella masculle un prefacio, con cierto resquemor por
no haberla dejado poner un prélogo en “Tango”. Y todo porque tenia-
mos conceptos distintos sobre lo que era un prélogo (y yo defendia que
la novela anterior no necesitaba uno), puesto que éste debia hablar de
la obra (segtn uno), y no de coémo habian hecho los autores para con-
cebirla (como decia la otra).

Por ende, a continuacién, usted, el lector, podra disfrutar de una
breve historia de un futuro bastante acertado, donde se ha querido ju-
gar con el “ysi...”.

Bueno, en verdad, no soy quién para opinar sobre el siguiente pre-
facio. {Qué demonios! Lea y deje de entretenerse con insignificantes
explicaciones.
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PREFACIO

Breve vision del futuro

De vez en cuando, los gritos del sefior y duefio de la finca rompian
la armonia de la soleada mafana.

Las hojas caidas a la entrada del palacete (hojas arrugadas, que
antes componian orgullosas el borrador del comienzo, o quizds final,
de una novela) estaban siendo recogidas por el esquive y extrafio
Jardinero, de rasgos hinddes, al que todos en estos parajes daban en
llamar Don Hidréfilo Arrollade.

Se rumoreaba que el viejo jardinero habia pertenecido al servi-
cio secreto de su pais; sin embargo, nadie habia conseguido que el
hinda pronunciase més de tres palabras seguidas. ¢Cémo dar crédito
entonces a las habladurias?

Don Hidréfilo, el sirviente paciente y malhumorado, habia termi-
nado recibiendo ese tratamiento, ese titulo de respeto o mofa, segin
la ocasién, en base a una mezcla que surgié de la gran similitud
fonética entre su verdadero nombre y esas palabras del castellano.
Lo de “Arrollado”, sin embargo, se debia a que nada més pisar la
ciudad de Bogotd, un autobts se lo llevé por delante; desde entonces
cojeaba de su pierna derecha.

Aquella mafiana, el escritor se habia levantado de muy mal humor;
esa noche habia sofiado, aunque no era eso lo que le disgustaba; odia-
ba mas los dias en que se despertaba y comprendia que, sondmbulo,
habia hecho ciertas cosas.. que no vienen al caso.

Deambulaba nervioso por su habitacién. Recordaba que el suefio
tenia que ver con la primera novela que publicé; acordarse de su
Jjuventud le ponia de un humor de perros, quizds porque al levantarse,
el reflejo del enorme espejo del bafio calculaba répidamente cuén atréas
habian quedado esos afios.

Por dos camiones y un tango.. ni siquiera sabia ya donde se
encontraba el Gltimo ejemplar que le quedaba de aquella histeria.. y
tampoco terminaba de recordar su argumento; después de publicar
casi un centenar de novelas era normal, no se trataba de que su
memoria hubiese empezado a fallar. Sin embargo, si que sabia dénde
se encontraba su continuacién.. la acababa de ver, desde la ventana
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del segundo piso.. con Culpa. Aquel perro del demonio la estaba en-
terrando en el jardin.

La perrita de Don, mezcla de yorkshire y pekinés, Culpa, habia
recibido su nombre por su mania de defecar en la puerta de la
mansién.. que hacia repetir incansablemente al escritor y duefio de la
casa “iCulpa de Don! ¢Dénde estid ese maldito bastardo?” y muchas
otras cosas més que.. omitiremos gustosamente.

Esa mafiana, Culpa se habia hecho con un mohoso ejemplar de
novela, que ahora consideraba su mayor tesoro, y, contenta, esparcia
montoncitos de tierra sobre la portada, para que nunca nadie pudiese
volver a encontrarlo, ni siquiera ella misma.

Desde el ventanal del segundo piso el duefio de la mansién seguia
observando la escena. Recordd entonces cémo empezaba esa historia.
El comienzo, esa vez, no le habia pertenecido.

Un ruido de su estémago rompié la magia del momento e hizo que
se acordase de que ain no habia desayunado.

~iBram, Brasaaam! ¢Dénde carajo esta el desayuno?
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Basado en hechos que, lo crean o no,
salieron de la mente de los autores
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<< "Es mds grande que la de mi novio” es la mejor frase que puede
escuchar un hombre.
Sélo superada por:
“Y sabe mejor” .
Rubén Tavirra. >>

23






“Cuando el hombre atn era, y se sentia, un animal, uno més, como
otros.. se resignaba a su final como algo natural, quizés porque enton-
ces sabia, mejor que ahora, que nunca llegaria a conocer el misterio
que encerraba su existencia.

El hombre y su destino final eran un todo inseparable.

Pero el tiempo hizo que se alejase de esta verdad universal. El
ser humano desarrollé su conciencia mucho més allé que cualquier otro
ser vivo, y le parecié entonces insoportable la idea de que su destino,
hiciese Io que hiciese, estuviese marcado, y fuese el mismo que el
de cualquier otro ser vivo, por pequefio e insignificante que fuese.

Todo aquello que el ser humano sabe que le hace especial, no
puede salvarle de esta tragedia. En su soberbia no soporta que las
leyes naturales le ganen la partida y, en actos desesperados, parte
de la humanidad decide convertirse en hielo, esperando algo nuevo;
en diamante, creyendo quizds que pueda ser comparable esta piedra
preciosa, pero inerte, a la vida..

Buscamos el antidoto a la vejez sin darnos cuenta de que lo que
hace al ser vivo algo realmente maravilloso es su constante trans-
formacién. Un ser vivo estéd en constante cambio, no se detendra
ni un instante, salvo en lo poco que podamos retener en la memoria
natural o artificial.

Y ante el fracaso en la busqueda de una existencia eterna, y el
legitimo afén de perpetuarse de todo ser vivo, buscamos, los humanos,
no estar solos en el Universo, para quizés, en dltimo fin, poder dejar
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constancia de nuestra existencia; prohibimos emitir sefiales de radio
en la frecuencia del hidrégeno porque buscamos vida, més vida, a ser
posible, como la nuestra. Buscamos humanos no humanos.

¢Esto se debe acaso a que nos da miedo ser un producto del mero
azar?

SEl azar existe?”

Roberto, atn en la cama, termind de releer esas breves lineas. La
habitacién, iluminada tan sélo por la amarillenta luz de la mesilla,
permaneceria en penumbra hasta mediodia.

Aquel hombre ya no soportaba el frescor y la luz fria de los
amaneceres, aquello que habia amado durante tanto tiempo: el mo-
mento exacto en que la noche da paso al dia, el calor nocturno deja
la entrada libre al frio de la madrugada, y la oscuridad se retira
dejando, por fin, ver de nuevo los colores.

Recostéd la cabeza sobre el cabecero tapizado en tela granate y
dejé vagar su mirada por la habitacién.

Entre las frias, débiles y blanquecinas manos de ese hombre, de
dedos habiles y estilizados, vigorosos en otro tiempo, temblaba aque-
lla corta redaccién; se veia escrita con una letra réapida, de rasgos
elegantes. Como si toda aquella reflexién que habia vuelto a leer,
hubiese sido escrita sin pasar ningn filtro. Asi era ella.

Bajo la redaccién, en el espacio que quedaba al final del maltra~
tado folio, con otro color y escrita en diagonal, aparecia, desgarra-
dora, la frase.

Aquella linea le habia vencido; probablemente la primera gran ba-
talla que perdia en su vida. La primera vez que, realmente, admitia
haber perdido.

“Hoy cumpliré 18. Desaparezco de tu vida. No me busques”.

Después de toda la crueldad que él habia derrochado durante afios,
se merecia aquello, e incluso algo mucho peor.

Lo sabia, y lo habia aceptado, como si se tratase de un pacto con
el mismo diablo. Ahora, en sus horas més bajas, todos sus demonios
le venian a visitar; pasaban revista a sus actos mas brutales.
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Sin embargo, atn quedaba en aquel derrotado hombre, algo del
luchador de antafio. Nunca dejé de pensar que, en algin momento,
ella cambiaria, y seria mejor que él.

Atn seguia creyéndolo.

Sabia qué era lo Gnico que le quedaba por hacer, y no temia
hacerlo.

Habia decidido llamarle esa misma mafiana. Demasiado tiempo
perdido.. ¢éAcaso pensaba que ella no iba en serio con su amenaza
de desaparecer? Claro que si, siempre cumplia. Tampoco él tenia
miedo a confesar. SQué era entonces lo que le habia retenido para
no llamar antes a aquel hombre?

De repente un velo fue alzado; su inteligencia, fria y calculadora,
dejé paso a una realidad que jamés habria llegado a pensar. Muy
en el fondo de si mismo, se reveldé una mezcla de envidia y celos.

Descubrié entonces que no podia excusar toda la crueldad que aho-
ra le pasaba factura, escudéndose en que habia sido utilizada para
defender sus negocios.

Estaba demasiado débil como para crear una barrera contra ese
sentimiento que le habia invadido; le habia sorprendido completamente
desprevenido. Siempre habia estado por encima de cualquier afecto..
y ahora, en sus Gltimos dias.. descubria que, aunque no quisiera ver-
los como algo importante, esos sentimientos habian estado ahi, como
algo esencial en su vida, y todos estaban ligados a ella.

Cuando el chéfer, uniformado de negro y con la gorra en la mano,
pasé a la habitacién en penumbra para recibir instrucciones, le
sorprendid que la primera que recibiera a esas horas de la mafiana
fuese:

—Muchacho, di que me pongan un whisky.
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Una lata se destapd, deseando que su contenido sofocase la sed de
aquel que solicitaba sus servicios. Pero como la vida no suele entregar
lo que se pide, la utilizaron para apagar una colilla arrugada; cigarro a
medio consumir que habia aprendido que no se cumplian hasta el final
los proyectos empezados, aplazados por distracciones o desinterés.

El catering que habian servido era escueto. Mas funcional que vis-
toso. A la larga, segtin iba entrando gente, se hacia méas evidente que
resultaria escaso. Los panecillos al lado de las bandejas de embutido
estaban muy bien colocados, pero mas que orden, mostraban una clara
indiferencia por haber podido, pero no haber querido, dejar los boca-
dillos preparados.

Un ligero olor a moho persistia por debajo de la fragancia de bara-
tos ambientadores emplazados sin estrategia alguna, incitando a ima-
ginar que mas pronto que tarde acabaria haciendo acto de presencia
una troupe de ratas.

Y atn asi, la gente seguia llegando.

Y se sentfan especiales por ello.

—Has leido su ultimo libro? Ese de Jack Téfelid. Creo que ha crea-
do un personaje con el que sélo busca mostrar las bondades de la exis-
tencia y todo ese nuevo rollo, ya viejo, de la Nueva Era.

—EIl cambio en el estilo del autor es nefasto.

Alguien ajeno al grupo se sinti6 identificado al escuchar la conver-
sacion y se acerco a aportar su inestimable opinién.

—Donde estuviera Marvin Alguapete...
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La mayoria asinti6 a la par. Los pocos que tardaron en hacerlo lo
hicieron por imitacién, no entendiendo el tema que se trataba pero no
queriendo ser excluidos para no tener que vagar buscando sitio en otro
de los grupos que se estaban formando.

—El mundo no es rosa, como ahora lo pinta.

—Es rojo sangre, como siempre lo ha embadurnado.

Las reglas de conversacion entre desconocidos hacinados en un
mismo espacio difieren si son en un ascensor o en un evento donde
nadie se conoce. Temas filoséficos (¢ Llovera todo el finde?) o fisiol6gi-
cos (me llevo meando desde...) podian llenar breves periodos del tiempo
que ocupaba el trayecto en una cabina metalica; pero en un acto donde
nadie queria ser tratado como “el raro, no te acerques mucho o verd
que te ries”, las disertaciones se llenaban con los temas mds populares,
préacticas por su gran acogida y generadoras de respuestas por parte
de quienes escucharan. Los deportes son peligrosos porque pueden
generar bandos, y encontrarse solo, rodeado por seguidores del equi-
po contrario, es peor que ser el raro. Por ello, el cine, la televisién y
los libros actuales eran los més utilizados en los circulos de narices
que, entre frase y frase, recurrian al escrutinio para ver si entre tanto
impresentable podia hallarse algin conocido; o mejor, alguien digno
de conocerse.

El tema al que todos acababan derivando, casi entre susurros, era
la caja. El cajon de madera que estaba en medio de la sala. Y eso que
en las invitaciones les habian pedido que intentaran ignorarlo... si lo
conseguian. Explicaba eso el tono respetuoso, el mutismo que més que
esconder tras un telon nebuloso, sefialaba, mas delator.

Salvo la encimera metdlica de la comida en un rincén, el cajén era
el dnico bulto de la estancia. Lo que debia resultar aterrador en una
obra de terror (el ambiente, el descuidado estado del entorno...) estaba
logrando que los presentes, y los que iban llegando, necesitasen saciar
las ansias que les pedian saber ya qué iba a pasar después.

Los que llevaban mas tiempo ahi, los asistentes que habian llega-
do veinte o treinta minutos antes de lo solicitado, desarrollaron una
estrategia interesante para discutir sobre lo que no debian. Los que
hablaban mads fuerte cuestionaban hechos manidos sobre obras que
todo el mundo conocia, para enmascarar las vocecillas de los que cu-
chicheaban sobre el embalaje y el misterio que rodeaba aquella reunién
nocturna.
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Si recurrian a semejantes artimafas no era porque pensaran que ahi
hubiese alguien que pudiera llamarles la atencién sobre tratar el inico
tema prohibido (aunque ahi no parecia conocerse nadie), sino por las
camaras.

“Sabian” que iba a ser un momento grandioso cuando revelaran su
sorpresa porque iban a acabar haciendo un video con sus reacciones.

Las desnudas paredes de hormigén gris no s6lo cobijaban personas.
Cada cierto compas no establecido, cada uno dejaba de vivir el mo-
mento para disfrutar de los logros conseguidos. Una sensacién contra-
ria al deseo por no tener. No era el agradecimiento a una deidad a su
eleccién por haber llegado a metas autoimpuestas, sino mas bien, un
pénico no irracional ante la posibilidad de perder lo que se ha tardado
tanto en obtener. El ser humano, esa hiena siempre alerta.

Asi, entre los presentes, Mario Espindola, con el cuello de la camisa
recientemente lavada ya sudado, alzaba un metaférico pufio hacia el
cielo, por su nombramiento en el comité de la directiva de su empresa.

A pocos metros de él, aunque nunca llegarian a hablar, Marga Nue-
vadisco (apellido real), por fin estaba embarazada, suceso que no habia
logrado en esa reunién sino en el despacho de su jefe... salvo que con
su novio. No buscaba dar un pelotazo sino el morbo de ser pillados.

Participando en su circulo de conversacién, pero més recatado,
Francisco Chestra fantaseaba con todo lo que llegaria a hacer con la
chica que por fin habia accedido a salir con él. Y su propia mente re-
marcaba el “por fin” no porque siempre hubiese ido tras esa jovencita,
sino porque después de tanto esfuerzo y dinero invertido, una, de tan-
tas, caia en sus redes.

Frente a él, una mujer rozando los cuarenta que no se daba cuenta
de que al evadirse de la realidad dejaba la mirada perdida en el bulto
sospechoso del pantaléon de Francisco. Su directa lascivia publica en-
mascaraba el orgullo de haber recibido esa tarde al cazurro de su hijo
con unas notazas que labrarian un futuro, no mas facil ni prometedor,
pero si algo mas barato el siguiente curso.

Podriamos seguir citando ejemplos, como la adolescente cajera en
un mal iluminado supermercado que habia conseguido ahorrar mas
valor que dinero como para retomar la educacion bésica, o el rehabili-
tado pederasta que empezaba a encontrar atractivas a las mayores de
edad... pero la musica les sac6 a todos de sus letargos o conversaciones
vacias.
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Cualquiera con dos dedos de frente hubiese entendido que alguno
de los presentes controlaba desde dentro, pues en cuanto lleg6 el ulti-
mo de los invitados, la puerta se cerré y la melodia de La Habanera les
mecié desde unos altavoces fuera de la vista.

La mdsica les anim6 a mirarse, y cada vez que cruzaban la mirada
con alguien nuevo, se sonreian nerviosos. Alguno alzaba las cejas en
sefial de incierto reconocimiento. Otro, se dedicé a contarles. No lle-
gaban a cuarenta, pero de haber invitado a mas se habria eliminado la
sensacién de comodidad, invadiendo los espacios vitales.

Una bombona de humo artificial ingeniosamente escondida arrancé
los aplausos cuando cubri6 el cajon de una espesa niebla. Si se preocu-
paron de la falta de ventilacién, nadie dijo nada.

Si hubiesen quitado la cancién, no se habrian escuchado mads
que fuertes latidos y prolongadas bocanadas de aire cuando la tapa
superior, compuesta por seis maderos, empez6 a temblar, marcando un
redoble ante una inminente accién anhelada. Terminé por levantarse
de golpe hacia un lado, y el sonido de una bomba de aire supero al de
los aplausos.

Un gigantesco hinchable se iba llenando en medio del recinto
didfano.

Vitores, jubilo, alboroto y algarabia, todo bien ensayado individual-
mente y correctamente repartido mentalmente por los presentes que
habian reparado en las cdmaras y querian que la grabacién mostrase
un publico fervoroso.

Fervor que se vino abajo cuando una de las caras del hinchable se
estirg, revelando un texto:

ADSL + LLAMADAS por menos de lo que cuesta tu linea fija.

El calor del entusiasmo pas6 a ser acaloramiento, cuando los parti-
cipantes empezaron a unir conceptos.

—Esto no es una fiesta. Estan grabando un puto anuncio.

El cerebro més sagaz tir6 por la via monetaria.

—¢ A alguien le estan pagando por esto?

Numerosas negaciones se siguieron.

—Y esperaban que siguiéramos saltando de alegria en vez de po-
ner cara de asco?

—Eso lo cortaran en edicion. Dejaran nuestros aplausos. Pueden
grabar aparte a la mierda ésta hinchandose.

La atraccién publicitaria recibié un pufietazo, pero ni se inmuto.
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—Esta es la gran sorpresa? —En su tono se incluia una frase no
dicha: “jSorpresa mis cojones!”. —Mafiana mismo denuncio.

(Por qué? Nadie les habia obligado a asistir. La curiosidad les habia
atraido como la miel a las moscas; como el pescado a los gatos; como el
pelo de trompa de elefantea... la mayoria de los fabricantes de pinceles.
Quiz4, el tnico que no se llevaria un chasco esa noche seria el chaval
de menos de 25 afios que habia asistido sabiendo que 1o iba a ser una
reunién acabada en orgia (pero se habia apuntado por si acaso).

—No nos quedemos aqui. —Hablaba, cogiendo con suavidad de la
mufieca a una mujer muy exuberante. Alguien que habia conseguido
aprovechar la velada conociendo a aquel bellezén.

No fueron los primeros en llegar a la entrada, pero seguramente los
que més deseaban (y con mas calor) salir de ahi.

—Esta cerrada.

Apartaron de malos modos (pero efectivos) a quien no sabia ni abrir
una puerta.

—Nos han encerrado. —Confirmo el arrollador. No se disculpd nunca.

—Seguirdn grabando y no quieren que en unos planos haya mas
gente que en otros...

Un codazo no intencionado de otro que se desplazé hacia alli call6
al enteradillo.

Probar a abrir la tinica salida pas6 a ser la nueva roca con Excalibur
clavada. Muchos, la mayoria hombres, querian ser los Arturos salva-
dores y acabar dando y apuntando nimeros de teléfonos a todas las
agradecidas.

Fueron los que ni intentaron acercarse al mogollén por agobio los
que lo notaron.

—Esto... sigue hinchandose.

Lo que en cualquier escena de cama hubiese sonado bien, ahi em-
pezaba a preocupar.

El motivo de su curiosidad seguia desparramandose fuera de su
contenedor. El cajon ya ni se vefa.

—Desconecta la bomba de aire.

El comentario llegé cuando se percataron de que aquel globo ocu-
paba ahora un quinto de la habitacién, y su respuesta, tras navegar por
los pliegues que se iban volviendo tiesos, llegé mucho después.

—No veo la bomba aqui.

Sin embargo, todos la ofan.
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Empezaron a retroceder inconscientemente. No porque les empuja-
ra, sino por no querer tocar ese amenazante pléstico.

—¢No ves alguna vélvula?

—Alguna espita?

—El pitorro ese de las colchonetas.

Muchas aportaciones, pero nadie se acercaba a acompanar al que se
habia zambullido por debajo de los pliegues.

Al impacientarse por no recibir contestacion, una chica se arreman-
g6, mird a todos con desprecio, y se lanzé bajo las protuberancias mien-
tras la tropa de la entrada trataba de echar abajo la lamina de metal.

Doce retumbantes golpes después, la chica sali6 arrastrandose.

—iNo puedo sacarle! ;jNo me ofais!? Esta ahi abajo, aplastado con-
tra el suelo, pataleando.

Como si hubiese pedido voluntarios, varios dieron un paso hacia
atras. De entre los que se quedaron en el nuevo frente por no haber
huido, un rudo barbudo golpeé la loneta de plastico. Viendo sus in-
tenciones, una joven que acababa de dejar de ser nifia agarré una parte
menos hinchada y traté de desgarrarla separando con fuerza en dos
direcciones contrarias. Nada.

—Probemos con esto.

Sin pensar en el hambre en el mundo, le peg6 una patada al carrito
fijo del convite. Los bocadillos no montados rebotaron muy cinema-
tograficamente contra el suelo gris con jirones de niebla, antes de que
el causante de aquel caos consiguiese una lata aplastada y los cierres
metélicos de los cajones.

El plastiquete no se perforaba con ninguna de esas ideas y muestras
deira.

Los tacones de una abuela dieron contra la pared, descubriendo que
no habia mas sitio al que huir.

Poco a poco fueron agolpandose contra los muros, viendo cémo al-
gunos desaparecian antes bajo verrugas que se deformaban y les en-
gullian.

Empezaban a notar la presion del hinchable contra el tabique, sin-
tiéndose impotentes. Deseaban que fuera una pesadilla demasiado
vivida, de la que despertarian sin sentir cémo la cabeza exigia mas
espacio y podian mover las piernas.

El grupito que mejor habia congeniado durante la charla tuvo la
irbnica suerte de acabar en la misma esquina, sintiendo los miembros
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de los demds intentando atravesar no sélo su burbuja de confort, sino
esternones y pechos.

Si pensaban que lo peor era escuchar los angustiosos gritos de do-
lor de los que habian quedado atrapados antes, pronto comprendieron
que era mucho mas horrible dejar de oirlos de golpe.

Quien mas traumas psicolégicos acarrearia seria el treintafiero al
que no le importaba ya estar llorando, cabeza ladeada desde que el
tabique nasal no podia soportarlo mas, cuando escuch¢ los tdltimos
estertores de todos los presentes, quedando como tinico productor de
sonido junto a la bombona invisible de aire.

Nadie habia tenido el detalle de darse cuenta de que hacia rato La
Habanera habia acabado.

Al pobre treintafiero su tltimo pensamiento le sac6 una sonrisa. De
tener la pared gotelé hubiese dolido mds.

Al final no acarre6 ningtin trauma porque no tard6 en morir asfixia-
do, con varias costillas rotas que aceleraron el proceso de la goma en la
cara al atravesarle un pulmon.

El aire sigui6é entrando hasta que, sin otro aparente propésito, el
hinchable revento, revelando una escena que ningtin profesor forense
desearia a sus alumnos.

Fuera de cuerpos policiales, la casualidad no jugé un gran papel
poniendo en esa microjurisdiccion al nuevo inspector més preparado.
Su nombre... Norberto.
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El calor de la habitacién, la oscuridad provocada por unas pesadas
cortinas de tela, el grado de humedad.. hacian que la vida en ese
momento fuese muy pegajosa, y cada vez més insoportable. Todo olia
profundamente a sal.

Pedro se levantd sobresaltado; abriéndose paso, entre ese olor a
mar, su olfato habia captado una réfaga inconfundible del aroma que
habia hecho sus delicias en otro tiempo: el olor de ella. Un escalofrio
incontrolable recorrié su cuerpo y su respiracién se agité.

Cerrd los ojos adormilado, no habia descansado; estaba seguro de
haber tenido un suefio, pero no recordaba nada.

Estaba tumbado boca arriba sin pijama; sélo llevaba los calzones
porque su mujer dormia a su lado.

El calor era agobiante, pero intentaba respirar con tranquilidad
sobre las empapadas sdbanas. Lo Gnico que se le ocurridé fue volver
a cerrar los ojos; en la oscuridad de su mente, el rostro de ella
aparecié de nuevo, sacado de algin rincén de su memoria; suspird,
qué otra cosa podia hacer, y se girdé para coger el vaso vacio que
descansaba en la mesilla, la excusa perfecta para levantarse.

Fue poner los pies en el suelo y sintié un pequefio vahido; Gltima-
mente le pasaba mucho después de los dias y dias de calor extremo
que se estaban sucediendo ese calurosisimo mes.

Se levantd atn un poco mareado; le faltaba el aire; en la oscu~
ridad reinante del cuarto, Pedro tropezé con la pata de una silla,
haciéndose afiicos el mefiique; se mordié los labios para no gritar,
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no queria perturbar el descanso de su mujer. Siempre le pasaba
algo asi, atn no recordaba bien la distribucién de los muebles de
esa casa, quizd ya nunca llegase a acostumbrarse a ella; no sabia
muy bien por qué, no terminaba de entender ese piso como un hogar,
como su hogar.

Una vez en la cocina sintié algo de alivio, gracias a la leve co-
rriente que circulaba por la ventana abierta y a que metié la cabeza
debajo del grifo de la pila.

Decidié salir a correr un rato, como casi todas las mafianas.

El paseo que transcurria a lo large de la playa estaba muy poco
transitado a esas horas de la mafiana, salvo por unos cuantos corre-
dores, como él, y algin alma errante que atn vagaba desde la noche
anterior, con embrollado paso, de un lado a otro de la amplia acera.

Aquel olor, el olor de ella, atn persistia, pero Pedro intentaba no
guiar sus pensamientos en esa direccién. Para eso estaba alli, para
eso habia recorrido cientos de kilémetros hasta llegar al mar, que
habia frenado su avance. Su gran idea fue que el mar le relajaria,
y dejaria de verla, o mejor dicho, sentirla, en todas partes.

Y habia funcionado, hasta ese momento, en que su olor, quizas
sacado desde lo méas recéndito de sus recuerdos, wolvia a estar pre-
sente. Volvia a torturarle.

éLo habia traido Carlos desde la misma ciudad? Era una locura.

Pedro bajé corriendo los escalones del paseo hasta la playa, alli
paré un momento, recobrando el aliento. Con un movimiento lento de
su cabeza, recorrié la orilla. Le encantaba observarla a esas horas,
vacia.

Mientras, llené varias veces sus pulmones de aire, de ese aire
salitroso que se encargaria de llevarse el olor de ella.

Alguna gaviota habia bajado hasta la arena y paseaba con su
andar patizambo. Se quedé quieto, escuchando tan solo el sonido del
mar, que lo envolvia todo, que lo engullia todo. Algo de paz. Estaba
bastante empapado en sudor, pero la brisa se encargaba de refres-
carle.

Se incliné hacia delante para estirar la espalda, y noté un cos-
quilleo en la nariz; se pasd el dorso de la mano por ella para acabar
con el picor y notd algo himedo.
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La sangre de su mano tifié toda su visién de azul, y fue lo Gltimo
que vio antes de que se le rilasen las piernas y se desplomase en la
arena, completamente helado y sin sentido.

No supo nunca cuénto tiempo estuvo ahi tirado. Cuando recobrd
la consciencia se levanté sin saber muy bien lo que habia ocurrido,
y con un incipiente dolor de cabeza.

No se le volvié a ocurrir mirar su mano. Pero alli ya no habia
sangre, tampoco en su cara.

Pedro se limité a andar muy despacio hasta el mar y se zambullé.
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Aunque habian pintado la fachada de azul celeste, el edificio seguia
pareciendo una carcel. Sobre todo para los que trabajaban ahi.

La barrera del parking exterior, que daba entrada al recinto, no para-
ba de subir y bajar, dando paso a los coches oficiales y de empresa que
traian a los inspectores en misiones importantes. De tener a un guardia
con més luces, hubiese dejado el mastil siempre arriba, ahorrdndoles
a los que esperaban formando fila que volviese a subir, porque no les
pedia ninguna identificacion al reconocerles a todos.

Ese problema se lo saltaba Norberto, yendo andando todos los dias.
Vivia relativamente cerca del edificio descascarillado (la mano de pin-
tura no engafaba), y preferia, si se podia, cargar en caja la cuenta de
gastos de transportes ptuiblicos o taxis. Era de los pocos empleados asi-
duos a la entrada principal, y no dejaba una mafiana sin leer, ahora con
mas orgullo que antes, las letras que adornaban en relieve la entrada.
Agencia de Guias y Turismo, Ocio y Lugares de Interés.

Alguien habia querido afadir con un rotulador permanente “noso-
tros sabemos lo que mola”, pero debian haberle pillado y detenido a tiem-
po, por lo que la pintada llegaba a “nosotros sabemos”. Que otro dia no
le hubiesen parado era culpa de los vigilantes, porque habia acabado
con un punzoén, consiguiendo un relieve similar a las letras originales,
y habia anadido “y wvosotros pagaréis por saberlo”. El rumor sobre que
iban a sancionar a todos para pagar el arreglo en el yeso y la madera
habia dejado de correr hacia mucho. Como la idea de arreglarlo en si.
Parecia que a la directiva se le hubiera inflamado el ego después de
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que les nombraran, tantos afios consecutivos, “guia indispensable para
antros cool”, y estuviera de acuerdo con lo que decia la gamberrada.

Compartiendo vagos saludos con la mano con todo aquel con el
que se cruzaba (lo conociese o no), atraveso el pasillo que dividia
el edificio en dos grandes alas. Al pasar ante la maquina de comida
prefabricada con sus sdndwiches insipidos, no pudo censurar su voz
interna: ;Cudntos le habia visto engullir a...? Teniéndolo muy pre-
sente en la memoria, desvié la mirada con reflejos felinos antes de
que se posara en el busto conmemorativo y en su reluciente placa que
rezaba “Norberto”.

Un par de escalones que salvaban un desnivel le llevaron ante “la
puerta”. La reverenciaban por ser capaz, sin estar insonorizada la sala,
de retener la mayoria del bullicio. Soniquetes de teléfonos, conversa-
ciones a gritos, teclados que parecian de maquinas de escribir en lugar
de modernos (pero de saldo) ordenadores... todo le golpeé al fran-
quearla.

De camino a su mesa, donde dio a todos los presentes por saluda-
dos con un alzamiento y sefalizacién genérica del indice, alguien le
lanz6 una pelotita de papel que cogi6 al vuelo.

—iPero si es “Mr. Varonil”! —EI chaval con pretensiones estilisticas
de ejecutivo descamisado no le habia tirado el proyectil para darle,
sino para captar su atenciéon. —Gran trabajo la resefia de la semana
pasada. Espero que en el partido del mes que viene pueda contar con
usted para...

Norberto se fue sentando, pero le alz6 un pulgar a modo de discul-
pa con el que dio un fin prematuro a la conversacién. Para no ser muy
descortés, le dedic6 unas palabras.

—Gracias... em... Luciano.

El nombrado volvié a su mesa con satisfaccién en el rostro. Era nue-
vo en ese ala, s6lo queria hacerse notar y trataba de ganarse a los peces
fuertes. Aunque no estuviera al corriente de que él nunca participaba
en esos eventos deportivos para unir a la plantilla porque preferia pa-
sar los fines de semana de manera diferente. Norberto sabia que lo que
maés le habia emocionado al chaval era que le hubiese llamado por su
nombre, ya que Luciano no era un mote puesto por algtin desapren-
sivo y perpetuado por el resto de la plantilla. Norberto se aprendia
rapidamente el nombre de todos.
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A excepcién de un paquete abierto de cereales “Princesa de los Bue-
nos Dias”, su mesa estaba impecable. Quiza no tuviese sitio para escri-
bir por tener tantos portapapeles y archivadores apilados, pero podia
localizar cualquier caso, y hacerle un seguimiento. Y lo que era mejor,
lo hacia.

Antes incluso de haber terminado de despedir al joven con ganas de
hacer amistad, ya habia encendido su ordenador. Mas concretamente,
la pantalla. El truco para no perder el tiempo era no apagar la torre
nunca. Le matarian los que llevasen los gastos de electricidad, o una
auditoria no avisada de protecciéon de datos... o todos los Pcs ante-
riores que habia quemado por no preocuparse de que se obturara el
ventilador. Pero no tardaba nada en sentarse a trabajar, y siempre que
pasaba un jefe y le pillaba en su mesa, nunca le veian perder el tiempo
ante una pantalla en negro o iniciando el sistema.

La letania de mirar el correo y conocer los nuevos sumarios y avisos
tenia un ritual anterior, que se saltaba las normas de utilizacién del or-
denador de la oficina para otra cosa que no fuera trabajar. Otros tosta-
ban cds, o se bajaban musica. O tostaban cds con la musica bajada. No
podian asegurar qué hacia exactamente, puesto que abria un buscador
de internet, minimizaba la pantalla a una pequeia rendija, y los pocos
que habian pasado por detras en ese momento sélo podian fijarse en
que escribia algo, seguido de “por favor, vuelve”. Daba el intro, se rea-
lizaba la busqueda, dando millones de resultados, pero no abria nin-
guno. Cerraba el buscador e iniciaba el gestor de correos electrénicos.

Mird los avisos durante menos de veinte minutos, desestimando los
anuncios. Ninguno era de viagra o de rusas ninfémanas adolescentes,
porque jamas habia entrado en paginas calientes (en la oficina, nadie
era tan santo) y no tenia instaladas cookies generadoras de spam delator.

Como si hubiese estado buscandolo, dio con un mensaje promete-
dor. De esas promesas que ponen los pelos de punta. Era de uno de
sus soplones, e incluia un enlace a las noticias. Si ya habia salido en la
prensa no era tan exclusivo como para considerarlo un soplo, pero le
daria una propina igualmente. Una masacre.

Apunté mentalmente los datos esenciales y se recost6 en su silla a
meditar. Necesitaba un enfoque diferente. Algo que le diese un empu-
jon inspirador para saber cémo empezar. Aunque fuese escuchar cual-
quier gilipollez de boca de otro.
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Ote6 a sus companeros cercanos. La mayoria eran caras aburridas
que fingian interés o s6lo sabian hablar de trabajo. De cercanos sé6lo
tenfan la presencia fisica impuesta por el escritorio. Apart6 la mirada
de Mariano Col cuando él mismo not6 que pasaba el tiempo permitido
para mirar a alguien sin resultar molesto. Conocia su vida porque se la
habia contado, pero faltaba... conexion real, aunque se sentaran codo
con codo. ;Cémo iba a ser intimo? Al llamarle, uno se daba cuenta
de que se usaba siempre el nombre y el apellido. Mariano—Col, todo
junto. Ridiculo.

Barri6 la enorme sala con la mirada sin encontrar inspiracién. ;Le
estaba mirando Luciano a é1? Esperaba que no pudiera leerle la mente
puesto que no iba a poder fingir méas cordialidad.

Para arrastrar la silla de ruedas hacia atras sélo tuvo que estirar las
piernas sin necesidad de separar los pies del suelo. No aproveché para
estirar los musculos, pero si que iba a dar un paseito vivificante. Se lo
podia permitir. Nunca lo hacia, y ahora era la mina de oro, el nuevo
nifio mimado de casos impolutos y en regla.

De nuevo en el pasillo, cruzé esta vez la puerta frente a la que inso-
norizaba su mundo laboral. El paladin de los informes acababa de en-
trar en el reino de las prisas, el ala “Urgente”, donde los menos hébiles
y los mas holgazanes ultimaban sus proyectos antes de ser echados si
no aumentaban el rendimiento.

Era el mismo inmenso habitaculo, pero invertido. Una realidad es-
pejo donde también se invertia el talento de los otros empleados.

Con la ultima reestructuracion, en la que probaron los cubiculos
alienantes (que terminé mal porque los utilizaban para dormir) y su
consecuente retirada, les habia perdido la pista. S6lo tuvo que fijarse
y ver la diferencia luminica palpable. Se encaminé hacia el rincén mds
oscuro. Las ventanas del fondo estaban tapadas porque los que ahi
moraban querian esconderse en las sombras, pensando realmente que
aquel ardid les ocultaba en vez de llamar mads la atencién.

Cuatro anos atras, él estuvo en ese ala, en una de esas mesas com-
partidas. Le bajaron de categoria por no llegar a unos limites impues-
tos y le apartaron de “El Circulo”. Poniéndose a trabajar duro, después
de ser abandonado por su mejor amigo, consiguié remontar. Ahora, él
era la estrella, felicitado por los que le habian humillado y despreciado
tiempo atras, y lo que quedaba de “El Circulo” habia sido por fin eva-
luado y recolocado donde debia.
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—EI pequefio Norberto ha venido a visitarnos. Habra recordado el
camino, y sin tener baldosas amarillas.

El otro ocupante de la mesa a oscuras, quien no le habia saludado,
tenia el cuello, las mangas, el pecho, y una buena parte del perimetro
que le rodeaba, cubierto de migas. Quien le habia dedicado tal recibi-
miento iba guardando en un cajén montafas y montafias de material
de oficina cuyos duefios tardarian mas en acabar la jornada por tener
que ir hasta “materiales” a pedir sustitutos.

—Bocadillo... el Cabrén... Sabéis que no tengo mucho tiempo libre
aqui.

—En cambio aqui a nosotros nos sobra. —Sobre el escritorio no ha-
bia ni un papel que no estuviera arrugado. Daba pie a pensar que el
bodegén que tenian montado estaba estudiado, ningtn folio tenia el
tamafio o color de otro, pudiendo llegar a formar remotamente un mis-
mo documento. Su pantalla de ordenador (compartido) estaba torcida
haciendo equilibrios sobre una torre con la tapa de la lectora de cds
arrancada. —;Nos vemos el fin de semana que viene? —Que no se
viesen en el trabajo no quitaba poder recordar otros tiempos, mejores o
peores (dependiendo para quién), muy de vez en cuando.

A esos dos, a pesar de estar ahi, no iban a echarles nunca. Cobrarian
el sueldo minimo ahora, pero habian participado en la creacién de la
“Ruta del Crimen”: Hoteles, restaurantes y salas de fiesta se hacian de
oro gracias a la publicidad de sus guias y resefas, por el insignificante
detalle de haber sido escenarios, o encontrarse cerca, de los brutales
asesinatos del Cercenador.

—Hasta el mes que viene no creo que pueda. No sélo me dan traba-
jo aqui... mucho jaleo en casa.

—No sé qué mosca te pic6 cuando empezaste a dejarte las cejas bajo
estos flexos. —La voz de el Cabron tenia la bifida lengua de la tentacion.

—En el otro lado tenemos ldmparas mejores. —Podia ser que ya no
se acordara.

—No seas tonto. Somos intocables. La idea de la ruta fue nuestra.

—Bueno... —Puntualiz6 Bocadillo. —Nuestra... nuestra...

Su compafiero de mesa le callé con un gesto y sefial6 despectiva-
mente al visitante.

—Trabaja porque quiere.

—Se supone que vosotros también deberiais hacerlo un poco. —Les
sonri6. —Por sentirse 1til, por honradez...

45



El ladrén de boligrafos cruzé los brazos tras la nuca y se estird pu-
blicamente.

—Lo malo de ser tolerante es que no puedo simplemente conven-
certe de que tus ideas son gilipolleces.

—Si tienes tantas ganas de volver por aqui puedo encargarme de
buscarte una mesita con ellos. —La nueva voz se llevo la calma, la
concordia y las buenas caras. No le habian visto llegar, como jamds
le vieron cuando los cuatro estaban en la sala importante. —Todos te
besan el culo, jovencito, pero sé qué clase de escoria eres. —Se dirigia
a quien no debia estar ahi, y sefial6 a los que deberian estar currando
cuando nombro a la hez de la sociedad.

Ramirez era el primero que le pillaba haciendo algo que no fuese
trabajar. Aunque seguramente se dedicaba a espiar a todos los emplea-
dos para disfrutar humilldndolos cuando se pudiera dar el caso.

Ahora era director, puesto al que habia llegado lamiendo culos (sa-
bido por todos), y junto a los nuevos poderes conservaba coletillas de
sus antiguos mentores.

—Buenos dias, director. —Siempre correcto con quien debia, Nor-
berto sabia guardar y mantener un tono que no reflejase nunca sus
verdaderos pensamientos. —Simplemente queria conocer la opinién
de alguien experto para un nuevo caso que se ha abierto en mi micro-
jurisdiccion.

Forzando una risotada, Ramirez acusé con el pufio a los que estaban
ahi sentados. Nadie de los que rodeaban la escena (y eran muchos)
quiso levantar la nariz de su mesa por si el vigilante les hacia participes
de su cdlera.

—¢Expertos? ;Estos? Pierdes el tiempo aqui. A menos que te hayan
pedido que desatasques unos bafios publicos rezumantes de mierda
no creo que...

—Un visceral, sangriento y multiple asesinato en un hangar a las
afueras que se alquila para fiestas privadas.

Los dos curtidos empleados, perros viejos, que no se habian inmu-
tado ante el director, sintieron un estremecimiento al recordar esa épo-
ca que no sabian si era mejor o peor.

Algo en la mirada de Ramirez cambi6. Un brillito peligroso.

—Eso puede ser muy... provechoso.

Sélo alguien podia deleitarse tanto por una desgracia, y eran los re-
porteros que querian ser los primeros en informar. Analizando la sala,
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la mayoria habia salido de facultades de periodismo. Con otros suefios
en mente, claro, antes de acabar ahi.

—Voy a pasarme ahora y...

—Pues me viene perfecto que hayas querido venir antes a ver a tus
amiguitos, porque asi me has facilitado la tarea de elegir quién instrui-
rd a la mas nueva. —Le falté chasquear los dedos para que apareciese
trotando la dltima adquisicién de Recursos Humanos, pero la chica
se presento ante ellos igualmente. Seguramente habia estado oyendo
la conversacion y vio, en el giro que habia dado el director hacia ella,
su entrada. —FErika... no sé qué. —Mal ley¢ el superior, consiguiendo
que Norberto apretase los pufios, en una carpeta que no habian visto
que llevaba. —En dos semanas tiene que estar capacitada para operar
sola o ird a la calle y su instructor tendra una sancién por no cumplir
objetivos.

—Podéis llamarme Eri.

No pareci6é importarle a nadie, aunque la nueva estrella centrd
su atencién brevemente en ella, como indicandole que si la habia
escuchado.

Volvi6 a clavarle los ojos a Ramirez, quien no le habia perdido de
vista. Era el momento de protestar, de revelarse, de decir que trabajaba
mejor solo y que hacer de nifiera sé6lo le retrasarfa. Golpear la mesa,
escupir por bramar y luchar contra la injusticia.

No hizo nada.

Ni se movié cuando Ramirez se alejé con el triunfo en el rostro, bus-
cando otras victimas a las que atormentar.

Iba a tener que arrastrar a alguien con él. Podia tomarselo deporti-
vamente, como el maestro veterano que comparte sus conocimientos
hasta formar a alguien con quien poder contar. O como el profesor que
ensefa sus trucos para que el alumno los use en el futuro... y consiga
quedarse con su puesto de trabajo.

—Me ha tocado la novata bollera. —Traspaso sus defensas protoco-
larias un susurro que esperaba que nadie hubiese escuchado.

—¢ Lo dices por la camiseta de baseball que lleva hasta los tobillos?
—Estaba claro que Bocadillo le habia oido. Si hubiese sido el Cabron o
la chica, que estaba a dos metros distraida con unos papeles que debia
rellenar apresuradamente, la vergiienza hubiese sido mayor. —No juz-
gues por la portada. Tendras que vivir un sin par de malentendidos y
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aventuras hasta que lo descubras. —Al menos mantenia un volumen
bajo para que siguiese siendo una conversacién controlada.

Los puiios que habia mantenido cerrados se abrieron segtn fue con-
trolandose. No tenfan cabida en sus planes esas cosas.

Se acerco a ella.

—¢Eres de la otra acera?

La novata dejo los papeles con cuidado y se encar6 a él.

—Aparco por las dos, no me preocupa.

Un rancio sandwich fue mordisqueado con safa.

—Y un sin par de aventuras y equivocos se han perdido en el limbo.

Rebajando un poco la tension, el Cabron se levanto tras consultar un
reloj.

—Si no me tomo otro descanso, me pierdo en el bar las repeticiones
del partido que vi anoche.

Se fue yendo, pero desanduvo camino para no perderse la ruptura
del aura pacifica y benevolente de la chica.

—Con tanto calor el tnico motivo que encuentro para que lleves
jersey es disimular que estés fondén.

Debia ser el primer ataque que habia cruzado por su cabeza. Que-
rria remarcar que era companera, no subalterna, como para que pudie-
ra hablarle asi o le incumbiera su vida privada.

—Lo lleva por no saber guardar las camisas planchadas y no querer
volver a plancharlas cuando se las reclama al armario.

“Cuando se las reclama al armario”. El 1éxico de El Cabrén (a menudo
se ganaba que las dos palabras empezaran con mayuscula) aumentaba
poéticamente cuando podia atacar a alguien.

La sonrisa que aflor6 en la comisura del atacado aflojé la tensién, y
juntando las manos a modo de disculpa por el escape de hosquedad
que habia tenido, la dio la bienvenida.

—Al parecer tenemos un caso. Ve saliendo y hazte con un coche a
mi nombre. —La entreg6 su identificaciéon y permiso de garaje. —Aho-
ra mismo voy.

Recogiendo lo que le daban en plan compafiera solicita y con ganas
de aprender, Eri recorrié el mismo camino que habia seguido antes Ra-
mirez, seguida por EI Cabrén, que aprovechaba que salia para indicarle
a donde debia ir.

—¢Todo bien en el otro lado?
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Diciéndole que no habia de qué preocuparse, se despidié de Bocadi-
llo y se fue hacia el otro ala. Tendrian que recurrir a uno de los coches
para llegar hasta el hangar de fiestas; no llegaban ahi los autobuses y
no tendrian suerte al pedir que un taxi les recogiese de vuelta o creyese
que necesitaban que les esperase.

Abri6 el dltimo cajén de su escritorio mortificindose por la falta de
tacto que habia tenido con la nueva. Cogi6 el block amarillento que ahi
guardaba mientras se juraba que no volveria a perder el control.

Al levantarse por no aguantar mas en cuclillas, cerré el cajon con el
pie justo cuando alguien le grito.

—¢iQué tal te va, “Nome”!?

Su respuesta no se hizo esperar.

—iCéllate, payaso de mierda! jNo es dia como para tocarme los co-
jones a estas horas!

Sali6 sin querer ver si habia perturbado a alguien ostentosamente,
jurando que el contador para no perder el control volveria a correr.

Cuando la sien dejo de latirle, se encontré en el pasillo, delante del
peor sitio al que podia haber ido. El busto con la plaquita.

Antes de “Mr. Varonil”, Norberto habia tenido innumerables motes.
Ese no era de los peores, ni ninguno de los de la lista que podria hacer
con todas las lindas “etiquetas” que le habian otorgado en su periodo
en el reino del castigo del otro ala. Ahora le trataban de sefior, pero en
otra época le robaron hasta el alma, teniendo que aguantar que le lla-
maran “Nomeacuerdodetunombre”.

Y la culpa de que se propagara aquella afrenta era de la cara que
tenia enfrente. Norberto. El “auténtico” Norberto. No le habian aguan-
tado vivo, pero le habian endiosado cuando se hizo ptblico que habia
ayudado a detener a una psicdpata. Aunque quizds “endiosado” fue-
se un término demasiado grandilocuente. Le habian convertido en la
mascota de la Ruta del Crimen, ruta que habia iniciado al encontrar al
primer Cervantes... pero eso era otra historia.

De tener suelto pagaria por una lata para tener saliva y escupir so-
bre la piedra.

Cuando dio el portazo, enfadado con sus recuerdos pero dafiando
la salida al garaje, volvi6 a centrarse. Debia visitar una carniceria. Ha-
bia tardado poco en aparecer otro loco por la ciudad.
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