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ADVERTENCIA

Tiene entre sus manos la segunda parte de la saga “Por dos 
camiones y un tango”,

pero se trata de una novela cuya historia es independiente.
La ciudad más castigada por la locura, paridora de psicópatas, 

vuelve a ponerse patas arriba. Los sucesos ocurridos en “Por dos 
camiones y un tango” ya se borraron de la mente de sus ciudadanos. 

Si usted conoce esa historia, nos quitamos el sombrero. Si no… 
nos lo dejamos puesto. Pero no se preocupe, esta historia es, como 
hemos dicho ya, independiente, no necesitará conocer el pasado de 
la ciudad para entender lo que ocurre. Sólo dejarse atrapar por la 

narración. Pero por lo que más quiera, no se deje atrapar por nada 
más, no sería el primero en desaparecer.
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LA VIOLENCIA Y EL POR QUÉ DE SU ATRACCIÓN

Cuando escribimos “Por dos Camiones y un Tango” jugamos con 
la idea de que la violencia, cosa que debería repugnamos, atraía al es-
pectador. El problema radica en que el ser humano está desarrollando 
una horrible tolerancia ante la violencia en el mundo real, como la que 
tiene ante la ficticia.

Incluso metimos un personaje que era un escritor de novelas de ul-
traviolencia que acababa dándose cuenta de la responsabilidad que te-
nía sobre las mentes de aquellos que le leían.

Con “Por dos Camiones y un Tango” quisimos denunciar la vio-
lencia de género, la trata de blancas, el acoso laboral, el denigrante 
trato humano… ¿Cómo? Lo normalizamos. Esperábamos que el lec-
tor supiese abstraerse y se plantease si eso podía llegar a ser así en la 
vida real.

Había muchos elementos ficticios en la historia que eran claramente 
difíciles de ver en las calles. Eran esos elementos los que, comparados 
con los que queríamos denunciar, le daban ese carácter real, que debe-
ría preocuparnos.

Cuando desarrollé los capítulos de la novela anterior, utilicé dos 
tipos de violencia que clasifiqué como “mostrada” e “imaginada”.

¿Cuál perturba más al lector? Estos dos términos los tenemos muy 
asimilados, por el lenguaje televisivo. Pero voy a poner un par de 
ejemplos para que se entiendan mejor.

En la imaginada o insinuada, el autor lleva al espectador hasta un 
punto donde sabe que va a ocurrir algo horrible. Se usa mucho en el 
terror, donde la criatura acecha a su presa (la víctima que corre…) has-
ta que al final, la pilla. Ahí, acabaría el relato, siendo rellenado por el 
público. ¿Qué le hace a la víctima?

Un ejemplo que viví, que me ayudó a entender esto: Cuando se emi-
tía la serie ochentera “V”, yo tenía seis años, así que me influenciaba 
mucho, como “Expediente X”, y todas esas series que jugaban con lo 
extraño. Daba más miedo esconderse detrás del sofá para no verlo y 
acabar imaginando las atrocidades que podrían estar cometiendo. En 
una escena que retengo en la memoria de la serie “V” (que no era de 
miedo, ¡ojo!), los alienígenas están reunidos alrededor de una mesa. 
Uno de esos lagartos trae a un humano, y lo coloca al lado de lo que 
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ahora podría entender como el escáner de metales de un aeropuerto. 
Según iban contando los alienígenas, era un invento para conocer la 
biología interna de los humanos. Cogen al forzudo, lo meten debajo 
y… el siguiente plano mostraba la casa desde fuera, y un grito sacudía 
la pantalla.

Y no había más.
Para empezar, con seis años, yo ya sabía que a ese tío le habían 

abierto en canal. Y eso que no había visto nunca algo así.

En muchas obras, cuando el asesino psicópata persigue a su vícti-
ma, entramos en tensión. Por esa cacería de la que hablaba antes. Si es 
una película, nos agarramos al sofá, deseando que se acabe. Si es un 
libro, no podemos parar en ese momento de leer. Si se libera, mejor 
que mejor, pero si la atrapa… lo más normal es que el siguiente plano o 
párrafo sea otro evento, otra localización. Y nosotros, como público… 
Nos sentimos liberados. Sí, al principio nos afecta, pero ya no podemos 
hacer nada por la pobre que corría, ya la han atrapado. Y esto es por-
que nos hemos acostumbrado a ese tipo de violencia. Ya no tenemos 
seis años, y nos han colado ese recurso muchas veces. Tantas, que ya 
no nos afecta.

La violencia física mostrada: Desde la simple bofetada a un tiroteo, 
lo que se consideraría dentro del género de “acción” como algo nor-
mal. Ahora bien, hasta hace 20 años, la violencia mostrada no pasaba 
de esa línea. En el cine, el maestro saltándose esa línea es Tarantino. 
Escenas que deberían haberse mostrado fuera de plano, él las incluye. 
En “Malditos Bastardos”, enseña cómo Brad Pitt le marca a cuchillo 
una esvástica en la frente a un nazi.

El monstruo persigue a la chica, la caza y la trocea.
Ahora… llegará un momento en el que nos hagamos inmunes tam-

bién a esa violencia. ¿No lo estamos ya?

Esa es la acusación que, justamente, quisimos hacer con la anterior 
historia.
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Mi gran disculpa

Pido perdón de todo corazón, a nuestros lectores y amigos, por el 
exceso de laísmos que encontrarán en los capítulos pares. No, no se nos 
escaparon en la corrección, Laura me dejó claro que era un uso inco-
rrecto del lenguaje. Pero a la hora de narrar, recurro a ellos, como buen 
castellano de la zona central, por la rapidez que concede a la historia.

Doy gracias a la coautora, quien me ha permitido (después de lu-
char con uñas y dientes) conservarlos.

Gracias, Laura.
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Breve explicación del autor ante el siguiente prefacio de la autora:

Sir Terry Pratchett dijo una vez que escribir un libro era lo mejor 
que podía hacer una persona sola. Hasta que conocí a Laura, estaba de 
acuerdo.

Escribir un libro entre dos no es fácil. Había que respetar unas re-
glas. Conozco gente que se puso a escribir con amigos y… ya no son 
tan amigos.

Por otro lado, también conozco a algunos que se han puesto a es-
cribir con la familia, descubriendo que en los capítulos siguientes, un 
hermano, un padre o una tía, aniquilaba a sus personajes, eliminándo-
le de la historia.

Mientras escribo estas líneas, alabando el poder haber escrito de 
nuevo con Laura, ella masculle un prefacio, con cierto resquemor por 
no haberla dejado poner un prólogo en “Tango”. Y todo porque tenía-
mos conceptos distintos sobre lo que era un prólogo (y yo defendía que 
la novela anterior no necesitaba uno), puesto que éste debía hablar de 
la obra (según uno), y no de cómo habían hecho los autores para con-
cebirla (como decía la otra).

Por ende, a continuación, usted, el lector, podrá disfrutar de una 
breve historia de un futuro bastante acertado, donde se ha querido ju-
gar con el “y si…”.

Bueno, en verdad, no soy quién para opinar sobre el siguiente pre-
facio. ¡Qué demonios! Lea y deje de entretenerse con insignificantes 
explicaciones.
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PREFACIO

Breve visión del futuro

De vez en cuando, los gritos del señor y dueño de la finca rompían 
la armonía de la soleada mañana.

Las hojas caídas a la entrada del palacete (hojas arrugadas, que 
antes componían orgullosas el borrador del comienzo, o quizás final, 
de una novela) estaban siendo recogidas por el esquivo y extraño 
jardinero, de rasgos hindúes, al que todos en estos parajes daban en 
llamar Dòn Hidrófilo Arrollado.

Se rumoreaba que el viejo jardinero había pertenecido al servi-
cio secreto de su país; sin embargo, nadie había conseguido que el 
hindú pronunciase más de tres palabras seguidas. ¿Cómo dar crédito 
entonces a las habladurías? 

Dòn Hidrófilo, el sirviente paciente y malhumorado, había termi-
nado recibiendo ese tratamiento, ese título de respeto o mofa, según 
la ocasión, en base a una mezcla que surgió de la gran similitud 
fonética entre su verdadero nombre y esas palabras del castellano. 
Lo de “Arrollado”, sin embargo, se debía a que nada más pisar la 
ciudad de Bogotá, un autobús se lo llevó por delante; desde entonces 
cojeaba de su pierna derecha.

Aquella mañana, el escritor se había levantado de muy mal humor; 
esa noche había soñado, aunque no era eso lo que le disgustaba; odia-
ba más los días en que se despertaba y comprendía que, sonámbulo, 
había hecho ciertas cosas… que no vienen al caso.

Deambulaba nervioso por su habitación. Recordaba que el sueño 
tenía que ver con la primera novela que publicó; acordarse de su 
juventud le ponía de un humor de perros, quizás porque al levantarse, 
el reflejo del enorme espejo del baño calculaba rápidamente cuán atrás 
habían quedado esos años.

Por dos camiones y un tango… ni siquiera sabía ya donde se 
encontraba el último ejemplar que le quedaba de aquella historia… y 
tampoco terminaba de recordar su argumento; después de publicar 
casi un centenar de novelas era normal, no se trataba de que su 
memoria hubiese empezado a fallar. Sin embargo, sí que sabía dónde 
se encontraba su continuación… la acababa de ver, desde la ventana 
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del segundo piso… con Culpa. Aquel perro del demonio la estaba en-
terrando en el jardín.

La perrita de Dòn, mezcla de yorkshire y pekinés, Culpa, había 
recibido su nombre por su manía de defecar en la puerta de la 
mansión… que hacía repetir incansablemente al escritor y dueño de la 
casa “¡Culpa de Don! ¿Dónde está ese maldito bastardo?” y muchas 
otras cosas más que… omitiremos gustosamente. 

Esa mañana, Culpa se había hecho con un mohoso ejemplar de 
novela, que ahora consideraba su mayor tesoro, y, contenta, esparcía 
montoncitos de tierra sobre la portada, para que nunca nadie pudiese 
volver a encontrarlo, ni siquiera ella misma.

Desde el ventanal del segundo piso el dueño de la mansión seguía 
observando la escena. Recordó entonces cómo empezaba esa historia. 
El comienzo, esa vez, no le había pertenecido. 

Un ruido de su estómago rompió la magia del momento e hizo que 
se acordase de que aún no había desayunado.

—¡Bram, Braaaaam! ¿Dónde carajo está el desayuno?



Basado en hechos que, lo crean o no,
salieron de la mente de los autores
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<< ”Es más grande que la de mi novio” es la mejor frase que puede 
escuchar un hombre.

Sólo superada por:
“Y sabe mejor”.

Rubén Tavirra. >>
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1

“Cuando el hombre aún era, y se sentía, un animal, uno más, como 
otros… se resignaba a su final como algo natural, quizás porque enton-
ces sabía, mejor que ahora, que nunca llegaría a conocer el misterio 
que encerraba su existencia.

El hombre y su destino final eran un todo inseparable.
Pero el tiempo hizo que se alejase de esta verdad universal. El 

ser humano desarrolló su conciencia mucho más allá que cualquier otro 
ser vivo, y le pareció entonces insoportable la idea de que su destino, 
hiciese lo que hiciese, estuviese marcado, y fuese el mismo que el 
de cualquier otro ser vivo, por pequeño e insignificante que fuese.

Todo aquello que el ser humano sabe que le hace especial, no 
puede salvarle de esta tragedia. En su soberbia no soporta que las 
leyes naturales le ganen la partida y, en actos desesperados, parte 
de la humanidad decide convertirse en hielo, esperando algo nuevo; 
en diamante, creyendo quizás que pueda ser comparable esta piedra 
preciosa, pero inerte, a la vida…

Buscamos el antídoto a la vejez sin darnos cuenta de que lo que 
hace al ser vivo algo realmente maravilloso es su constante trans-
formación. Un ser vivo está en constante cambio, no se detendrá 
ni un instante, salvo en lo poco que podamos retener en la memoria 
natural o artificial.

Y ante el fracaso en la búsqueda de una existencia eterna, y el 
legítimo afán de perpetuarse de todo ser vivo, buscamos, los humanos, 
no estar solos en el Universo, para quizás, en último fin, poder dejar 
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constancia de nuestra existencia; prohibimos emitir señales de radio 
en la frecuencia del hidrógeno porque buscamos vida, más vida, a ser 
posible, como la nuestra. Buscamos humanos no humanos.

¿Esto se debe acaso a que nos da miedo ser un producto del mero 
azar?

¿El azar existe?”

Roberto, aún en la cama, terminó de releer esas breves líneas. La 
habitación, iluminada tan sólo por la amarillenta luz de la mesilla, 
permanecería en penumbra hasta mediodía.

Aquel hombre ya no soportaba el frescor y la luz fría de los 
amaneceres, aquello que había amado durante tanto tiempo: el mo-
mento exacto en que la noche da paso al día, el calor nocturno deja 
la entrada libre al frío de la madrugada, y la oscuridad se retira 
dejando, por fin, ver de nuevo los colores.

Recostó la cabeza sobre el cabecero tapizado en tela granate y 
dejó vagar su mirada por la habitación.

Entre las frías, débiles y blanquecinas manos de ese hombre, de 
dedos hábiles y estilizados, vigorosos en otro tiempo, temblaba aque-
lla corta redacción; se veía escrita con una letra rápida, de rasgos 
elegantes. Como si toda aquella reflexión que había vuelto a leer, 
hubiese sido escrita sin pasar ningún filtro. Así era ella.

Bajo la redacción, en el espacio que quedaba al final del maltra-
tado folio, con otro color y escrita en diagonal, aparecía, desgarra-
dora, la frase.

Aquella línea le había vencido; probablemente la primera gran ba-
talla que perdía en su vida. La primera vez que, realmente, admitía 
haber perdido.

“Hoy cumpliré 18. Desaparezco de tu vida. No me busques”.

Después de toda la crueldad que él había derrochado durante años, 
se merecía aquello, e incluso algo mucho peor.

Lo sabía, y lo había aceptado, como si se tratase de un pacto con 
el mismo diablo. Ahora, en sus horas más bajas, todos sus demonios 
le venían a visitar; pasaban revista a sus actos más brutales.
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Sin embargo, aún quedaba en aquel derrotado hombre, algo del 
luchador de antaño. Nunca dejó de pensar que, en algún momento, 
ella cambiaría, y sería mejor que él.

Aún seguía creyéndolo.
Sabía qué era lo único que le quedaba por hacer, y no temía 

hacerlo.
Había decidido llamarle esa misma mañana. Demasiado tiempo 

perdido… ¿Acaso pensaba que ella no iba en serio con su amenaza 
de desaparecer? Claro que sí, siempre cumplía. Tampoco él tenía 
miedo a confesar. ¿Qué era entonces lo que le había retenido para 
no llamar antes a aquel hombre?

De repente un velo fue alzado; su inteligencia, fría y calculadora, 
dejó paso a una realidad que jamás habría llegado a pensar. Muy 
en el fondo de sí mismo, se reveló una mezcla de envidia y celos.

Descubrió entonces que no podía excusar toda la crueldad que aho-
ra le pasaba factura, escudándose en que había sido utilizada para 
defender sus negocios.

Estaba demasiado débil como para crear una barrera contra ese 
sentimiento que le había invadido; le había sorprendido completamente 
desprevenido. Siempre había estado por encima de cualquier afecto… 
y ahora, en sus últimos días… descubría que, aunque no quisiera ver-
los como algo importante, esos sentimientos habían estado ahí, como 
algo esencial en su vida, y todos estaban ligados a ella.

Cuando el chófer, uniformado de negro y con la gorra en la mano, 
pasó a la habitación en penumbra para recibir instrucciones, le 
sorprendió que la primera que recibiera a esas horas de la mañana 
fuese:

—Muchacho, di que me pongan un whisky.
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2

Una lata se destapó, deseando que su contenido sofocase la sed de 
aquel que solicitaba sus servicios. Pero como la vida no suele entregar 
lo que se pide, la utilizaron para apagar una colilla arrugada; cigarro a 
medio consumir que había aprendido que no se cumplían hasta el final 
los proyectos empezados, aplazados por distracciones o desinterés.

El catering que habían servido era escueto. Más funcional que vis-
toso. A la larga, según iba entrando gente, se hacía más evidente que 
resultaría escaso. Los panecillos al lado de las bandejas de embutido 
estaban muy bien colocados, pero más que orden, mostraban una clara 
indiferencia por haber podido, pero no haber querido, dejar los boca-
dillos preparados.

Un ligero olor a moho persistía por debajo de la fragancia de bara-
tos ambientadores emplazados sin estrategia alguna, incitando a ima-
ginar que más pronto que tarde acabaría haciendo acto de presencia 
una troupe de ratas.

Y aún así, la gente seguía llegando.
Y se sentían especiales por ello.
—¿Has leído su último libro? Ese de Jack Tófelid. Creo que ha crea-

do un personaje con el que sólo busca mostrar las bondades de la exis-
tencia y todo ese nuevo rollo, ya viejo, de la Nueva Era.

—El cambio en el estilo del autor es nefasto.
Alguien ajeno al grupo se sintió identificado al escuchar la conver-

sación y se acercó a aportar su inestimable opinión.
—Donde estuviera Marvin Alguapete…
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La mayoría asintió a la par. Los pocos que tardaron en hacerlo lo 
hicieron por imitación, no entendiendo el tema que se trataba pero no 
queriendo ser excluidos para no tener que vagar buscando sitio en otro 
de los grupos que se estaban formando.

—El mundo no es rosa, como ahora lo pinta.
—Es rojo sangre, como siempre lo ha embadurnado.
Las reglas de conversación entre desconocidos hacinados en un 

mismo espacio difieren si son en un ascensor o en un evento donde 
nadie se conoce. Temas filosóficos (¿Lloverá todo el finde?) o fisiológi-
cos (me llevo meando desde…) podían llenar breves periodos del tiempo 
que ocupaba el trayecto en una cabina metálica; pero en un acto donde 
nadie quería ser tratado como “el raro, no te acerques mucho o verá 
que te ríes”, las disertaciones se llenaban con los temas más populares, 
prácticas por su gran acogida y generadoras de respuestas por parte 
de quienes escucharan. Los deportes son peligrosos porque pueden 
generar bandos, y encontrarse solo, rodeado por seguidores del equi-
po contrario, es peor que ser el raro. Por ello, el cine, la televisión y 
los libros actuales eran los más utilizados en los círculos de narices 
que, entre frase y frase, recurrían al escrutinio para ver si entre tanto 
impresentable podía hallarse algún conocido; o mejor, alguien digno 
de conocerse.

El tema al que todos acababan derivando, casi entre susurros, era 
la caja. El cajón de madera que estaba en medio de la sala. Y eso que 
en las invitaciones les habían pedido que intentaran ignorarlo… si lo 
conseguían. Explicaba eso el tono respetuoso, el mutismo que más que 
esconder tras un telón nebuloso, señalaba, más delator.

Salvo la encimera metálica de la comida en un rincón, el cajón era 
el único bulto de la estancia. Lo que debía resultar aterrador en una 
obra de terror (el ambiente, el descuidado estado del entorno…) estaba 
logrando que los presentes, y los que iban llegando, necesitasen saciar 
las ansias que les pedían saber ya qué iba a pasar después.

Los que llevaban más tiempo ahí, los asistentes que habían llega-
do veinte o treinta minutos antes de lo solicitado, desarrollaron una 
estrategia interesante para discutir sobre lo que no debían. Los que 
hablaban más fuerte cuestionaban hechos manidos sobre obras que 
todo el mundo conocía, para enmascarar las vocecillas de los que cu-
chicheaban sobre el embalaje y el misterio que rodeaba aquella reunión 
nocturna.
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Si recurrían a semejantes artimañas no era porque pensaran que ahí 
hubiese alguien que pudiera llamarles la atención sobre tratar el único 
tema prohibido (aunque ahí no parecía conocerse nadie), sino por las 
cámaras.

“Sabían” que iba a ser un momento grandioso cuando revelaran su 
sorpresa porque iban a acabar haciendo un vídeo con sus reacciones.

Las desnudas paredes de hormigón gris no sólo cobijaban personas. 
Cada cierto compás no establecido, cada uno dejaba de vivir el mo-
mento para disfrutar de los logros conseguidos. Una sensación contra-
ria al deseo por no tener. No era el agradecimiento a una deidad a su 
elección por haber llegado a metas autoimpuestas, sino más bien, un 
pánico no irracional ante la posibilidad de perder lo que se ha tardado 
tanto en obtener. El ser humano, esa hiena siempre alerta.

Así, entre los presentes, Mario Espíndola, con el cuello de la camisa 
recientemente lavada ya sudado, alzaba un metafórico puño hacia el 
cielo, por su nombramiento en el comité de la directiva de su empresa.

A pocos metros de él, aunque nunca llegarían a hablar, Marga Nue-
vadisco (apellido real), por fin estaba embarazada, suceso que no había 
logrado en esa reunión sino en el despacho de su jefe… salvo que con 
su novio. No buscaba dar un pelotazo sino el morbo de ser pillados.

Participando en su círculo de conversación, pero más recatado, 
Francisco Chestra fantaseaba con todo lo que llegaría a hacer con la 
chica que por fin había accedido a salir con él. Y su propia mente re-
marcaba el “por fin” no porque siempre hubiese ido tras esa jovencita, 
sino porque después de tanto esfuerzo y dinero invertido, una, de tan-
tas, caía en sus redes.

Frente a él, una mujer rozando los cuarenta que no se daba cuenta 
de que al evadirse de la realidad dejaba la mirada perdida en el bulto 
sospechoso del pantalón de Francisco. Su directa lascivia pública en-
mascaraba el orgullo de haber recibido esa tarde al cazurro de su hijo 
con unas notazas que labrarían un futuro, no más fácil ni prometedor, 
pero sí algo más barato el siguiente curso.

Podríamos seguir citando ejemplos, como la adolescente cajera en 
un mal iluminado supermercado que había conseguido ahorrar más 
valor que dinero como para retomar la educación básica, o el rehabili-
tado pederasta que empezaba a encontrar atractivas a las mayores de 
edad… pero la música les sacó a todos de sus letargos o conversaciones 
vacías.
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Cualquiera con dos dedos de frente hubiese entendido que alguno 
de los presentes controlaba desde dentro, pues en cuanto llegó el últi-
mo de los invitados, la puerta se cerró y la melodía de La Habanera les 
meció desde unos altavoces fuera de la vista.

La música les animó a mirarse, y cada vez que cruzaban la mirada 
con alguien nuevo, se sonreían nerviosos. Alguno alzaba las cejas en 
señal de incierto reconocimiento. Otro, se dedicó a contarles. No lle-
gaban a cuarenta, pero de haber invitado a más se habría eliminado la 
sensación de comodidad, invadiendo los espacios vitales.

Una bombona de humo artificial ingeniosamente escondida arrancó 
los aplausos cuando cubrió el cajón de una espesa niebla. Si se preocu-
paron de la falta de ventilación, nadie dijo nada.

Si hubiesen quitado la canción, no se habrían escuchado más 
que fuertes latidos y prolongadas bocanadas de aire cuando la tapa 
superior, compuesta por seis maderos, empezó a temblar, marcando un 
redoble ante una inminente acción anhelada. Terminó por levantarse 
de golpe hacia un lado, y el sonido de una bomba de aire superó al de 
los aplausos.

Un gigantesco hinchable se iba llenando en medio del recinto 
diáfano.

Vítores, júbilo, alboroto y algarabía, todo bien ensayado individual-
mente y correctamente repartido mentalmente por los presentes que 
habían reparado en las cámaras y querían que la grabación mostrase 
un público fervoroso.

Fervor que se vino abajo cuando una de las caras del hinchable se 
estiró, revelando un texto:

ADSL + LLAMADAS por menos de lo que cuesta tu línea fija.
El calor del entusiasmo pasó a ser acaloramiento, cuando los parti-

cipantes empezaron a unir conceptos.
—Esto no es una fiesta. Están grabando un puto anuncio.
El cerebro más sagaz tiró por la vía monetaria.
—¿A alguien le están pagando por esto?
Numerosas negaciones se siguieron.
—¿Y esperaban que siguiéramos saltando de alegría en vez de po-

ner cara de asco?
—Eso lo cortarán en edición. Dejarán nuestros aplausos. Pueden 

grabar aparte a la mierda ésta hinchándose.
La atracción publicitaria recibió un puñetazo, pero ni se inmutó.
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—¿Esta es la gran sorpresa? —En su tono se incluía una frase no 
dicha: “¡Sorpresa mis cojones!”. —Mañana mismo denuncio.

¿Por qué? Nadie les había obligado a asistir. La curiosidad les había 
atraído como la miel a las moscas; como el pescado a los gatos; como el 
pelo de trompa de elefante a… la mayoría de los fabricantes de pinceles. 
Quizá, el único que no se llevaría un chasco esa noche sería el chaval 
de menos de 25 años que había asistido sabiendo que no iba a ser una 
reunión acabada en orgía (pero se había apuntado por si acaso).

—No nos quedemos aquí. —Hablaba, cogiendo con suavidad de la 
muñeca a una mujer muy exuberante. Alguien que había conseguido 
aprovechar la velada conociendo a aquel bellezón.

No fueron los primeros en llegar a la entrada, pero seguramente los 
que más deseaban (y con más calor) salir de ahí.

—Está cerrada.
Apartaron de malos modos (pero efectivos) a quien no sabía ni abrir 

una puerta.
—Nos han encerrado. —Confirmó el arrollador. No se disculpó nunca.
—Seguirán grabando y no quieren que en unos planos haya más 

gente que en otros…
Un codazo no intencionado de otro que se desplazó hacia allí calló 

al enteradillo.
Probar a abrir la única salida pasó a ser la nueva roca con Excalibur 

clavada. Muchos, la mayoría hombres, querían ser los Arturos salva-
dores y acabar dando y apuntando números de teléfonos a todas las 
agradecidas.

Fueron los que ni intentaron acercarse al mogollón por agobio los 
que lo notaron.

—Esto… sigue hinchándose.
Lo que en cualquier escena de cama hubiese sonado bien, ahí em-

pezaba a preocupar.
El motivo de su curiosidad seguía desparramándose fuera de su 

contenedor. El cajón ya ni se veía.
—Desconecta la bomba de aire.
El comentario llegó cuando se percataron de que aquel globo ocu-

paba ahora un quinto de la habitación, y su respuesta, tras navegar por 
los pliegues que se iban volviendo tiesos, llegó mucho después.

—No veo la bomba aquí.
Sin embargo, todos la oían.
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Empezaron a retroceder inconscientemente. No porque les empuja-
ra, sino por no querer tocar ese amenazante plástico.

—¿No ves alguna válvula?
—¿Alguna espita?
—El pitorro ese de las colchonetas.
Muchas aportaciones, pero nadie se acercaba a acompañar al que se 

había zambullido por debajo de los pliegues.
Al impacientarse por no recibir contestación, una chica se arreman-

gó, miró a todos con desprecio, y se lanzó bajo las protuberancias mien-
tras la tropa de la entrada trataba de echar abajo la lámina de metal.

Doce retumbantes golpes después, la chica salió arrastrándose.
—¡No puedo sacarle! ¿¡No me oíais!? Está ahí abajo, aplastado con-

tra el suelo, pataleando.
Como si hubiese pedido voluntarios, varios dieron un paso hacia 

atrás. De entre los que se quedaron en el nuevo frente por no haber 
huido, un rudo barbudo golpeó la loneta de plástico. Viendo sus in-
tenciones, una joven que acababa de dejar de ser niña agarró una parte 
menos hinchada y trató de desgarrarla separando con fuerza en dos 
direcciones contrarias. Nada.

—Probemos con esto.
Sin pensar en el hambre en el mundo, le pegó una patada al carrito 

fijo del convite. Los bocadillos no montados rebotaron muy cinema-
tográficamente contra el suelo gris con jirones de niebla, antes de que 
el causante de aquel caos consiguiese una lata aplastada y los cierres 
metálicos de los cajones.

El plastiquete no se perforaba con ninguna de esas ideas y muestras 
de ira.

Los tacones de una abuela dieron contra la pared, descubriendo que 
no había más sitio al que huir.

Poco a poco fueron agolpándose contra los muros, viendo cómo al-
gunos desaparecían antes bajo verrugas que se deformaban y les en-
gullían.

Empezaban a notar la presión del hinchable contra el tabique, sin-
tiéndose impotentes. Deseaban que fuera una pesadilla demasiado 
vívida, de la que despertarían sin sentir cómo la cabeza exigía más 
espacio y podían mover las piernas.

El grupito que mejor había congeniado durante la charla tuvo la 
irónica suerte de acabar en la misma esquina, sintiendo los miembros 



35

de los demás intentando atravesar no sólo su burbuja de confort, sino 
esternones y pechos.

Si pensaban que lo peor era escuchar los angustiosos gritos de do-
lor de los que habían quedado atrapados antes, pronto comprendieron 
que era mucho más horrible dejar de oírlos de golpe.

Quien más traumas psicológicos acarrearía sería el treintañero al 
que no le importaba ya estar llorando, cabeza ladeada desde que el 
tabique nasal no podía soportarlo más, cuando escuchó los últimos 
estertores de todos los presentes, quedando como único productor de 
sonido junto a la bombona invisible de aire.

Nadie había tenido el detalle de darse cuenta de que hacía rato La 
Habanera había acabado.

Al pobre treintañero su último pensamiento le sacó una sonrisa. De 
tener la pared gotelé hubiese dolido más.

Al final no acarreó ningún trauma porque no tardó en morir asfixia-
do, con varias costillas rotas que aceleraron el proceso de la goma en la 
cara al atravesarle un pulmón.

El aire siguió entrando hasta que, sin otro aparente propósito, el 
hinchable reventó, revelando una escena que ningún profesor forense 
desearía a sus alumnos.

Fuera de cuerpos policiales, la casualidad no jugó un gran papel 
poniendo en esa microjurisdicción al nuevo inspector más preparado. 
Su nombre… Norberto.



37



37

3

El calor de la habitación, la oscuridad provocada por unas pesadas 
cortinas de tela, el grado de humedad… hacían que la vida en ese 
momento fuese muy pegajosa, y cada vez más insoportable. Todo olía 
profundamente a sal.

Pedro se levantó sobresaltado; abriéndose paso, entre ese olor a 
mar, su olfato había captado una ráfaga inconfundible del aroma que 
había hecho sus delicias en otro tiempo: el olor de ella. Un escalofrío 
incontrolable recorrió su cuerpo y su respiración se agitó.

Cerró los ojos adormilado, no había descansado; estaba seguro de 
haber tenido un sueño, pero no recordaba nada.

Estaba tumbado boca arriba sin pijama; sólo llevaba los calzones 
porque su mujer dormía a su lado.

El calor era agobiante, pero intentaba respirar con tranquilidad 
sobre las empapadas sábanas. Lo único que se le ocurrió fue volver 
a cerrar los ojos; en la oscuridad de su mente, el rostro de ella 
apareció de nuevo, sacado de algún rincón de su memoria; suspiró, 
qué otra cosa podía hacer, y se giró para coger el vaso vacío que 
descansaba en la mesilla, la excusa perfecta para levantarse.

Fue poner los pies en el suelo y sintió un pequeño vahído; última-
mente le pasaba mucho después de los días y días de calor extremo 
que se estaban sucediendo ese calurosísimo mes.

Se levantó aún un poco mareado; le faltaba el aire; en la oscu-
ridad reinante del cuarto, Pedro tropezó con la pata de una silla, 
haciéndose añicos el meñique; se mordió los labios para no gritar, 
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no quería perturbar el descanso de su mujer. Siempre le pasaba 
algo así, aún no recordaba bien la distribución de los muebles de 
esa casa, quizá ya nunca llegase a acostumbrarse a ella; no sabía 
muy bien por qué, no terminaba de entender ese piso como un hogar, 
como su hogar.

Una vez en la cocina sintió algo de alivio, gracias a la leve co-
rriente que circulaba por la ventana abierta y a que metió la cabeza 
debajo del grifo de la pila.

Decidió salir a correr un rato, como casi todas las mañanas.

El paseo que transcurría a lo largo de la playa estaba muy poco 
transitado a esas horas de la mañana, salvo por unos cuantos corre-
dores, como él, y algún alma errante que aún vagaba desde la noche 
anterior, con embrollado paso, de un lado a otro de la amplia acera.

Aquel olor, el olor de ella, aún persistía, pero Pedro intentaba no 
guiar sus pensamientos en esa dirección. Para eso estaba allí, para 
eso había recorrido cientos de kilómetros hasta llegar al mar, que 
había frenado su avance. Su gran idea fue que el mar le relajaría, 
y dejaría de verla, o mejor dicho, sentirla, en todas partes.

Y había funcionado, hasta ese momento, en que su olor, quizás 
sacado desde lo más recóndito de sus recuerdos, volvía a estar pre-
sente. Volvía a torturarle.

¿Lo había traído Carlos desde la misma ciudad? Era una locura.
Pedro bajó corriendo los escalones del paseo hasta la playa, allí 

paró un momento, recobrando el aliento. Con un movimiento lento de 
su cabeza, recorrió la orilla. Le encantaba observarla a esas horas, 
vacía.

Mientras, llenó varias veces sus pulmones de aire, de ese aire 
salitroso que se encargaría de llevarse el olor de ella.

Alguna gaviota había bajado hasta la arena y paseaba con su 
andar patizambo. Se quedó quieto, escuchando tan solo el sonido del 
mar, que lo envolvía todo, que lo engullía todo. Algo de paz. Estaba 
bastante empapado en sudor, pero la brisa se encargaba de refres-
carle.

Se inclinó hacia delante para estirar la espalda, y notó un cos-
quilleo en la nariz; se pasó el dorso de la mano por ella para acabar 
con el picor y notó algo húmedo.
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La sangre de su mano tiñó toda su visión de azul, y fue lo último 
que vio antes de que se le rilasen las piernas y se desplomase en la 
arena, completamente helado y sin sentido.

No supo nunca cuánto tiempo estuvo ahí tirado. Cuando recobró 
la consciencia se levantó sin saber muy bien lo que había ocurrido, 
y con un incipiente dolor de cabeza.

No se le volvió a ocurrir mirar su mano. Pero allí ya no había 
sangre, tampoco en su cara.

Pedro se limitó a andar muy despacio hasta el mar y se zambulló.
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Aunque habían pintado la fachada de azul celeste, el edificio seguía 
pareciendo una cárcel. Sobre todo para los que trabajaban ahí.

La barrera del parking exterior, que daba entrada al recinto, no para-
ba de subir y bajar, dando paso a los coches oficiales y de empresa que 
traían a los inspectores en misiones importantes. De tener a un guardia 
con más luces, hubiese dejado el mástil siempre arriba, ahorrándoles 
a los que esperaban formando fila que volviese a subir, porque no les 
pedía ninguna identificación al reconocerles a todos.

Ese problema se lo saltaba Norberto, yendo andando todos los días. 
Vivía relativamente cerca del edificio descascarillado (la mano de pin-
tura no engañaba), y prefería, si se podía, cargar en caja la cuenta de 
gastos de transportes públicos o taxis. Era de los pocos empleados asi-
duos a la entrada principal, y no dejaba una mañana sin leer, ahora con 
más orgullo que antes, las letras que adornaban en relieve la entrada. 
Agencia de Guías y Turismo, Ocio y Lugares de Interés.

Alguien había querido añadir con un rotulador permanente “noso-
tros sabemos lo que mola”, pero debían haberle pillado y detenido a tiem-
po, por lo que la pintada llegaba a “nosotros sabemos”. Que otro día no 
le hubiesen parado era culpa de los vigilantes, porque había acabado 
con un punzón, consiguiendo un relieve similar a las letras originales, 
y había añadido “y vosotros pagaréis por saberlo”. El rumor sobre que 
iban a sancionar a todos para pagar el arreglo en el yeso y la madera 
había dejado de correr hacía mucho. Como la idea de arreglarlo en sí. 
Parecía que a la directiva se le hubiera inflamado el ego después de 
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que les nombraran, tantos años consecutivos, “guía indispensable para 
antros cool”, y estuviera de acuerdo con lo que decía la gamberrada.

Compartiendo vagos saludos con la mano con todo aquel con el 
que se cruzaba (lo conociese o no), atravesó el pasillo que dividía 
el edificio en dos grandes alas. Al pasar ante la máquina de comida 
prefabricada con sus sándwiches insípidos, no pudo censurar su voz 
interna: ¿Cuántos le había visto engullir a…? Teniéndolo muy pre-
sente en la memoria, desvió la mirada con reflejos felinos antes de 
que se posara en el busto conmemorativo y en su reluciente placa que 
rezaba “Norberto”.

Un par de escalones que salvaban un desnivel le llevaron ante “la 
puerta”. La reverenciaban por ser capaz, sin estar insonorizada la sala, 
de retener la mayoría del bullicio. Soniquetes de teléfonos, conversa-
ciones a gritos, teclados que parecían de máquinas de escribir en lugar 
de modernos (pero de saldo) ordenadores… todo le golpeó al fran-
quearla.

De camino a su mesa, donde dio a todos los presentes por saluda-
dos con un alzamiento y señalización genérica del índice, alguien le 
lanzó una pelotita de papel que cogió al vuelo.

—¡Pero si es “Mr. Varonil”! —El chaval con pretensiones estilísticas 
de ejecutivo descamisado no le había tirado el proyectil para darle, 
sino para captar su atención. —Gran trabajo la reseña de la semana 
pasada. Espero que en el partido del mes que viene pueda contar con 
usted para…

Norberto se fue sentando, pero le alzó un pulgar a modo de discul-
pa con el que dio un fin prematuro a la conversación. Para no ser muy 
descortés, le dedicó unas palabras.

—Gracias… em… Luciano.
El nombrado volvió a su mesa con satisfacción en el rostro. Era nue-

vo en ese ala, sólo quería hacerse notar y trataba de ganarse a los peces 
fuertes. Aunque no estuviera al corriente de que él nunca participaba 
en esos eventos deportivos para unir a la plantilla porque prefería pa-
sar los fines de semana de manera diferente. Norberto sabía que lo que 
más le había emocionado al chaval era que le hubiese llamado por su 
nombre, ya que Luciano no era un mote puesto por algún desapren-
sivo y perpetuado por el resto de la plantilla. Norberto se aprendía 
rápidamente el nombre de todos.
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A excepción de un paquete abierto de cereales “Princesa de los Bue-
nos Días”, su mesa estaba impecable. Quizá no tuviese sitio para escri-
bir por tener tantos portapapeles y archivadores apilados, pero podía 
localizar cualquier caso, y hacerle un seguimiento. Y lo que era mejor, 
lo hacía.

Antes incluso de haber terminado de despedir al joven con ganas de 
hacer amistad, ya había encendido su ordenador. Más concretamente, 
la pantalla. El truco para no perder el tiempo era no apagar la torre 
nunca. Le matarían los que llevasen los gastos de electricidad, o una 
auditoría no avisada de protección de datos… o todos los Pcs ante-
riores que había quemado por no preocuparse de que se obturara el 
ventilador. Pero no tardaba nada en sentarse a trabajar, y siempre que 
pasaba un jefe y le pillaba en su mesa, nunca le veían perder el tiempo 
ante una pantalla en negro o iniciando el sistema.

La letanía de mirar el correo y conocer los nuevos sumarios y avisos 
tenía un ritual anterior, que se saltaba las normas de utilización del or-
denador de la oficina para otra cosa que no fuera trabajar. Otros tosta-
ban cds, o se bajaban música. O tostaban cds con la música bajada. No 
podían asegurar qué hacía exactamente, puesto que abría un buscador 
de internet, minimizaba la pantalla a una pequeña rendija, y los pocos 
que habían pasado por detrás en ese momento sólo podían fijarse en 
que escribía algo, seguido de “por favor, vuelve”. Daba el intro, se rea-
lizaba la búsqueda, dando millones de resultados, pero no abría nin-
guno. Cerraba el buscador e iniciaba el gestor de correos electrónicos.

Miró los avisos durante menos de veinte minutos, desestimando los 
anuncios. Ninguno era de viagra o de rusas ninfómanas adolescentes, 
porque jamás había entrado en páginas calientes (en la oficina, nadie 
era tan santo) y no tenía instaladas cookies generadoras de spam delator.

Como si hubiese estado buscándolo, dio con un mensaje promete-
dor. De esas promesas que ponen los pelos de punta. Era de uno de 
sus soplones, e incluía un enlace a las noticias. Si ya había salido en la 
prensa no era tan exclusivo como para considerarlo un soplo, pero le 
daría una propina igualmente. Una masacre.

Apuntó mentalmente los datos esenciales y se recostó en su silla a 
meditar. Necesitaba un enfoque diferente. Algo que le diese un empu-
jón inspirador para saber cómo empezar. Aunque fuese escuchar cual-
quier gilipollez de boca de otro.
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Oteó a sus compañeros cercanos. La mayoría eran caras aburridas 
que fingían interés o sólo sabían hablar de trabajo. De cercanos sólo 
tenían la presencia física impuesta por el escritorio. Apartó la mirada 
de Mariano Col cuando él mismo notó que pasaba el tiempo permitido 
para mirar a alguien sin resultar molesto. Conocía su vida porque se la 
había contado, pero faltaba… conexión real, aunque se sentaran codo 
con codo. ¿Cómo iba a ser íntimo? Al llamarle, uno se daba cuenta 
de que se usaba siempre el nombre y el apellido. Mariano—Col, todo 
junto. Ridículo.

Barrió la enorme sala con la mirada sin encontrar inspiración. ¿Le 
estaba mirando Luciano a él? Esperaba que no pudiera leerle la mente 
puesto que no iba a poder fingir más cordialidad.

Para arrastrar la silla de ruedas hacia atrás sólo tuvo que estirar las 
piernas sin necesidad de separar los pies del suelo. No aprovechó para 
estirar los músculos, pero sí que iba a dar un paseíto vivificante. Se lo 
podía permitir. Nunca lo hacía, y ahora era la mina de oro, el nuevo 
niño mimado de casos impolutos y en regla.

De nuevo en el pasillo, cruzó esta vez la puerta frente a la que inso-
norizaba su mundo laboral. El paladín de los informes acababa de en-
trar en el reino de las prisas, el ala “Urgente”, donde los menos hábiles 
y los más holgazanes ultimaban sus proyectos antes de ser echados si 
no aumentaban el rendimiento.

Era el mismo inmenso habitáculo, pero invertido. Una realidad es-
pejo donde también se invertía el talento de los otros empleados.

Con la última reestructuración, en la que probaron los cubículos 
alienantes (que terminó mal porque los utilizaban para dormir) y su 
consecuente retirada, les había perdido la pista. Sólo tuvo que fijarse 
y ver la diferencia lumínica palpable. Se encaminó hacia el rincón más 
oscuro. Las ventanas del fondo estaban tapadas porque los que ahí 
moraban querían esconderse en las sombras, pensando realmente que 
aquel ardid les ocultaba en vez de llamar más la atención.

Cuatro años atrás, él estuvo en ese ala, en una de esas mesas com-
partidas. Le bajaron de categoría por no llegar a unos límites impues-
tos y le apartaron de “El Círculo”. Poniéndose a trabajar duro, después 
de ser abandonado por su mejor amigo, consiguió remontar. Ahora, él 
era la estrella, felicitado por los que le habían humillado y despreciado 
tiempo atrás, y lo que quedaba de “El Círculo” había sido por fin eva-
luado y recolocado donde debía.
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—El pequeño Norberto ha venido a visitarnos. Habrá recordado el 
camino, y sin tener baldosas amarillas.

El otro ocupante de la mesa a oscuras, quien no le había saludado, 
tenía el cuello, las mangas, el pecho, y una buena parte del perímetro 
que le rodeaba, cubierto de migas. Quien le había dedicado tal recibi-
miento iba guardando en un cajón montañas y montañas de material 
de oficina cuyos dueños tardarían más en acabar la jornada por tener 
que ir hasta “materiales” a pedir sustitutos.

—Bocadillo… el Cabrón... Sabéis que no tengo mucho tiempo libre 
aquí.

—En cambio aquí a nosotros nos sobra. —Sobre el escritorio no ha-
bía ni un papel que no estuviera arrugado. Daba pie a pensar que el 
bodegón que tenían montado estaba estudiado, ningún folio tenía el 
tamaño o color de otro, pudiendo llegar a formar remotamente un mis-
mo documento. Su pantalla de ordenador (compartido) estaba torcida 
haciendo equilibrios sobre una torre con la tapa de la lectora de cds 
arrancada. —¿Nos vemos el fin de semana que viene? —Que no se 
viesen en el trabajo no quitaba poder recordar otros tiempos, mejores o 
peores (dependiendo para quién), muy de vez en cuando.

A esos dos, a pesar de estar ahí, no iban a echarles nunca. Cobrarían 
el sueldo mínimo ahora, pero habían participado en la creación de la 
“Ruta del Crimen”: Hoteles, restaurantes y salas de fiesta se hacían de 
oro gracias a la publicidad de sus guías y reseñas, por el insignificante 
detalle de haber sido escenarios, o encontrarse cerca, de los brutales 
asesinatos del Cercenador.

—Hasta el mes que viene no creo que pueda. No sólo me dan traba-
jo aquí… mucho jaleo en casa.

—No sé qué mosca te picó cuando empezaste a dejarte las cejas bajo 
estos flexos. —La voz de el Cabrón tenía la bífida lengua de la tentación.

—En el otro lado tenemos lámparas mejores. —Podía ser que ya no 
se acordara.

—No seas tonto. Somos intocables. La idea de la ruta fue nuestra.
—Bueno… —Puntualizó Bocadillo. —Nuestra… nuestra…
Su compañero de mesa le calló con un gesto y señaló despectiva-

mente al visitante.
—Trabaja porque quiere.
—Se supone que vosotros también deberíais hacerlo un poco. —Les 

sonrió. —Por sentirse útil, por honradez…
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El ladrón de bolígrafos cruzó los brazos tras la nuca y se estiró pú-
blicamente.

—Lo malo de ser tolerante es que no puedo simplemente conven-
certe de que tus ideas son gilipolleces.

—Si tienes tantas ganas de volver por aquí puedo encargarme de 
buscarte una mesita con ellos. —La nueva voz se llevó la calma, la 
concordia y las buenas caras. No le habían visto llegar, como jamás 
le vieron cuando los cuatro estaban en la sala importante. —Todos te 
besan el culo, jovencito, pero sé qué clase de escoria eres. —Se dirigía 
a quien no debía estar ahí, y señaló a los que deberían estar currando 
cuando nombró a la hez de la sociedad.

Ramírez era el primero que le pillaba haciendo algo que no fuese 
trabajar. Aunque seguramente se dedicaba a espiar a todos los emplea-
dos para disfrutar humillándolos cuando se pudiera dar el caso.

Ahora era director, puesto al que había llegado lamiendo culos (sa-
bido por todos), y junto a los nuevos poderes conservaba coletillas de 
sus antiguos mentores.

—Buenos días, director. —Siempre correcto con quien debía, Nor-
berto sabía guardar y mantener un tono que no reflejase nunca sus 
verdaderos pensamientos. —Simplemente quería conocer la opinión 
de alguien experto para un nuevo caso que se ha abierto en mi micro-
jurisdicción.

Forzando una risotada, Ramírez acusó con el puño a los que estaban 
ahí sentados. Nadie de los que rodeaban la escena (y eran muchos) 
quiso levantar la nariz de su mesa por si el vigilante les hacía partícipes 
de su cólera.

—¿Expertos? ¿Estos? Pierdes el tiempo aquí. A menos que te hayan 
pedido que desatasques unos baños públicos rezumantes de mierda 
no creo que…

—Un visceral, sangriento y múltiple asesinato en un hangar a las 
afueras que se alquila para fiestas privadas.

Los dos curtidos empleados, perros viejos, que no se habían inmu-
tado ante el director, sintieron un estremecimiento al recordar esa épo-
ca que no sabían si era mejor o peor.

Algo en la mirada de Ramírez cambió. Un brillito peligroso.
—Eso puede ser muy… provechoso.
Sólo alguien podía deleitarse tanto por una desgracia, y eran los re-

porteros que querían ser los primeros en informar. Analizando la sala, 
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la mayoría había salido de facultades de periodismo. Con otros sueños 
en mente, claro, antes de acabar ahí.

—Voy a pasarme ahora y…
—Pues me viene perfecto que hayas querido venir antes a ver a tus 

amiguitos, porque así me has facilitado la tarea de elegir quién instrui-
rá a la más nueva. —Le faltó chasquear los dedos para que apareciese 
trotando la última adquisición de Recursos Humanos, pero la chica 
se presentó ante ellos igualmente. Seguramente había estado oyendo 
la conversación y vio, en el giro que había dado el director hacia ella, 
su entrada. —Erika… no sé qué. —Mal leyó el superior, consiguiendo 
que Norberto apretase los puños, en una carpeta que no habían visto 
que llevaba. —En dos semanas tiene que estar capacitada para operar 
sola o irá a la calle y su instructor tendrá una sanción por no cumplir 
objetivos.

—Podéis llamarme Eri.
No pareció importarle a nadie, aunque la nueva estrella centró 

su atención brevemente en ella, como indicándole que sí la había 
escuchado.

Volvió a clavarle los ojos a Ramírez, quien no le había perdido de 
vista. Era el momento de protestar, de revelarse, de decir que trabajaba 
mejor solo y que hacer de niñera sólo le retrasaría. Golpear la mesa, 
escupir por bramar y luchar contra la injusticia.

No hizo nada.
Ni se movió cuando Ramírez se alejó con el triunfo en el rostro, bus-

cando otras víctimas a las que atormentar.
Iba a tener que arrastrar a alguien con él. Podía tomárselo deporti-

vamente, como el maestro veterano que comparte sus conocimientos 
hasta formar a alguien con quien poder contar. O como el profesor que 
enseña sus trucos para que el alumno los use en el futuro… y consiga 
quedarse con su puesto de trabajo.

—Me ha tocado la novata bollera. —Traspasó sus defensas protoco-
larias un susurro que esperaba que nadie hubiese escuchado.

—¿Lo dices por la camiseta de baseball que lleva hasta los tobillos? 
—Estaba claro que Bocadillo le había oído. Si hubiese sido el Cabrón o 
la chica, que estaba a dos metros distraída con unos papeles que debía 
rellenar apresuradamente, la vergüenza hubiese sido mayor. —No juz-
gues por la portada. Tendrás que vivir un sin par de malentendidos y 
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aventuras hasta que lo descubras. —Al menos mantenía un volumen 
bajo para que siguiese siendo una conversación controlada.

Los puños que había mantenido cerrados se abrieron según fue con-
trolándose. No tenían cabida en sus planes esas cosas.

Se acercó a ella.
—¿Eres de la otra acera?
La novata dejó los papeles con cuidado y se encaró a él.
—Aparco por las dos, no me preocupa.
Un rancio sándwich fue mordisqueado con saña.
—Y un sin par de aventuras y equívocos se han perdido en el limbo.
Rebajando un poco la tensión, el Cabrón se levantó tras consultar un 

reloj.
—Si no me tomo otro descanso, me pierdo en el bar las repeticiones 

del partido que vi anoche.
Se fue yendo, pero desanduvo camino para no perderse la ruptura 

del aura pacífica y benevolente de la chica.
—Con tanto calor el único motivo que encuentro para que lleves 

jersey es disimular que estés fondón.
Debía ser el primer ataque que había cruzado por su cabeza. Que-

rría remarcar que era compañera, no subalterna, como para que pudie-
ra hablarle así o le incumbiera su vida privada.

—Lo lleva por no saber guardar las camisas planchadas y no querer 
volver a plancharlas cuando se las reclama al armario.

“Cuando se las reclama al armario”. El léxico de El Cabrón (a menudo 
se ganaba que las dos palabras empezaran con mayúscula) aumentaba 
poéticamente cuando podía atacar a alguien.

La sonrisa que afloró en la comisura del atacado aflojó la tensión, y 
juntando las manos a modo de disculpa por el escape de hosquedad 
que había tenido, la dio la bienvenida.

—Al parecer tenemos un caso. Ve saliendo y hazte con un coche a 
mi nombre. —La entregó su identificación y permiso de garaje. —Aho-
ra mismo voy.

Recogiendo lo que le daban en plan compañera solícita y con ganas 
de aprender, Eri recorrió el mismo camino que había seguido antes Ra-
mírez, seguida por El Cabrón, que aprovechaba que salía para indicarle 
a dónde debía ir.

—¿Todo bien en el otro lado?
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Diciéndole que no había de qué preocuparse, se despidió de Bocadi-
llo y se fue hacia el otro ala. Tendrían que recurrir a uno de los coches 
para llegar hasta el hangar de fiestas; no llegaban ahí los autobuses y 
no tendrían suerte al pedir que un taxi les recogiese de vuelta o creyese 
que necesitaban que les esperase.

Abrió el último cajón de su escritorio mortificándose por la falta de 
tacto que había tenido con la nueva. Cogió el block amarillento que ahí 
guardaba mientras se juraba que no volvería a perder el control.

Al levantarse por no aguantar más en cuclillas, cerró el cajón con el 
pie justo cuando alguien le gritó.

—¿¡Qué tal te va, “Nome”!?
Su respuesta no se hizo esperar.
—¡Cállate, payaso de mierda! ¡No es día como para tocarme los co-

jones a estas horas!
Salió sin querer ver si había perturbado a alguien ostentosamente, 

jurando que el contador para no perder el control volvería a correr.
Cuando la sien dejó de latirle, se encontró en el pasillo, delante del 

peor sitio al que podía haber ido. El busto con la plaquita.
Antes de “Mr. Varonil”, Norberto había tenido innumerables motes. 

Ese no era de los peores, ni ninguno de los de la lista que podría hacer 
con todas las lindas “etiquetas” que le habían otorgado en su periodo 
en el reino del castigo del otro ala. Ahora le trataban de señor, pero en 
otra época le robaron hasta el alma, teniendo que aguantar que le lla-
maran “Nomeacuerdodetunombre”.

Y la culpa de que se propagara aquella afrenta era de la cara que 
tenía enfrente. Norberto. El “auténtico” Norberto. No le habían aguan-
tado vivo, pero le habían endiosado cuando se hizo público que había 
ayudado a detener a una psicópata. Aunque quizás “endiosado” fue-
se un término demasiado grandilocuente. Le habían convertido en la 
mascota de la Ruta del Crimen, ruta que había iniciado al encontrar al 
primer Cervantes… pero eso era otra historia.

De tener suelto pagaría por una lata para tener saliva y escupir so-
bre la piedra.

Cuando dio el portazo, enfadado con sus recuerdos pero dañando 
la salida al garaje, volvió a centrarse. Debía visitar una carnicería. Ha-
bía tardado poco en aparecer otro loco por la ciudad.
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