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			rafe colton

			Jueves, 31 de julio de 2025, 11.00

			Prisión estatal Red Onion, Pound, Virginia

			En la cárcel aprendí a apreciar los pequeños detalles. Las grietas en las paredes. Un insecto corriendo por el suelo. Las palabras subrayadas en un libro de la biblioteca con las esquinas dobladas. O cuando la sonrisa de un prisionero se tornaba salvaje. Las celdas no me proporcionaban el panorama completo, pero me enseñaban a concentrarme.

			En mi mente, lo más presente eran el colchón irregular de la cama del hospital de la cárcel, los sueros intravenosos conectados a mis brazos y la máquina que pitaba al ritmo de mi corazón, lento y torpe. Los doctores aseguraron que el cáncer había empeorado. Que estaría muerto en un año, en dos como mucho. Algunas personas dijeron que debería sentirme aliviado: esta enfermedad pondría fin a las tres décadas que me esperaban en prisión. Pero a mí me gustaba vivir. Y quería exprimir al máximo el tiempo que me quedaba.

			Una enfermera estaba sentada al otro lado de la habitación, leyendo historiales médicos. Llevaba el cabello castaño recogido en un moño tenso. Era más joven que yo, debía de rondar los treinta y pico, cerca de los cuarenta. Su piel seguía rebosante de vida, pero no era lisa como la de las adolescentes. Alrededor de los ojos se le marcaban algunas arrugas, prueba de toda una vida de decepciones. Sus gafas de media montura me recordaban a la bibliotecaria que tuve en secundaria, la señorita Davenport. Solo, en mitad de la noche, soñé con la enfermera. ¿Cómo habría sido su aspecto de adolescente? ¿Tendría el pelo sedoso? ¿Sus curvas eran firmes y sexis? ¿Su piel era suave?

			Froté los dedos contra las ásperas sábanas de la prisión e intenté recordar cómo era sentir la piel suave de una mujer joven. Los recuerdos eran demasiado lejanos como para alcanzarlos.

			Suspirando, curvé los dedos hasta formar un puño. El paso del tiempo tampoco había tenido piedad conmigo. Pero no es caritativo con casi nadie.

			—Cielo, ¿me harías un favor? —pregunté.

			La enfermera alzó la mirada.

			—¿Me traerías un vaso de agua?

			Mis labios formaron una mueca discreta.

			La expresión de la enfermera se suavizó. El tiempo no me había arrebatado todos mis encantos. Cuando era joven, disfrutaba de un montón de miradas de admiración que recibía por parte de las mujeres. Ahora echaba de menos la forma en que sus ojos brillaban y sus labios se entreabrían mientras seguían mis movimientos.

			Llenó un vaso de agua y lo acercó hasta mi cama. Cogí el vaso de plástico, rocé mis dedos con los suyos con cuidado. El escote en uve de su uniforme quirúrgico se abrió hacia abajo, como si quisiera que viera la curva de sus pechos. La camiseta sin forma no conseguía ocultar su cintura estrecha ni sus caderas redondeadas. Y habría apostado lo que fuera a que sus pantorrillas tenían una bonita forma, a pesar de los cómodos zapatos negros que calzaba.

			No llevaba perfume, y su piel desprendía un discreto olor a jabón. Hubo un tiempo en que estuve rodeado de mujeres jóvenes que olían a flores y sexo.

			Di un sorbo al agua y descendió por mi garganta seca.

			—Gracias, cielo. Te lo agradezco.

			Su rostro permaneció neutral, pero sus ojos se abrieron más, expectantes. Ladeó la cabeza. Quiso sonreír, pero se contuvo.

			Me gustaba saber que podía cautivar a una mujer con una simple sonrisa. Ya estaba viejo y moribundo, pero seguía siendo vanidoso.

			El timbre de la puerta sonó. Se rompió el momento. La enfermera volvió a coger el vaso y se dirigió hacia la puerta blindada. La abrió y, en el umbral, apareció un hombre ataviado con un traje negro, camisa blanca y zapatos cómodos. Un poli. Es imposible pasar por alto la actitud de un agente de la ley. Los mejores siempre están tensos, anticipándose a cualquier problema y listos para saltar. Este tío era como un tigre, preparado para abalanzarse.

			Ya nos habíamos visto en dos ocasiones. Era el sargento Grant McKenna.

			No había compartido demasiado sobre su pasado, pero me había interrogado sobre los crímenes que me costaron la cadena perpetua. Los periódicos y la policía me llamaban el asesino del Festival de la Montaña y apodaron a mis supuestas víctimas las Cuatro del Festival. No eran los apodos con más gancho del mundo, pero así se quedaron.

			Hace tres décadas, las autoridades me juzgaron y condenaron por cuatro asesinatos. Hasta el día de hoy sigo proclamando mi inocencia. Me habían tendido una trampa. La policía nunca encontró los cuerpos. Y yo sostenía que se basaban única y exclusivamente en las pruebas que alguien había colocado en mi granero.

			Un guardia de la prisión entró en la estancia y se situó junto a la puerta.

			Me senté más erguido, haciendo una mueca al ajustar la almohada detrás de mi espalda huesuda. Las esposas que sujetaban mi muñeca izquierda a la cama se me clavaban en la piel dañada.

			Grant estaba al tanto de algunos datos sobre mí y tenía un conocimiento práctico de mi caso. No sabía hasta qué punto se había adentrado en los detalles, pero sabía lo suficiente. Me sentí halagado de que estuviera aquí. No había recibido muchas visitas en los últimos años, aunque hubo un tiempo en que el asesino del Festival de la Montaña eclipsaba a Charles Manson, Ted Bundy y John Wayne Gacy.

			Según la policía y la prensa, mi desmadre no se extendió durante años, sino que ocurrió en un lapso de seis horas. Los psicólogos defendían que habría matado a más mujeres si la policía no me hubiera detenido. Mi aparición en los titulares fue intensa pero efímera. Ahora nadie se acordaba de mí. Ni siquiera era un pie de página. Todo lo que mantenía mi relevancia eran los cuerpos desaparecidos.

			—Sargento —dije.

			—Señor Colton —respondió, al tiempo que extendía una mano hacia mí.

			Se la estreché, desarmado ante ese gesto tan humano. Me sorprendió que el guardia lo permitiera.

			—¿Qué tal te va desde que dejaste la policía?

			—No me puedo quejar. —Grant retiró la mano y arrastró una silla para sentarse.

			—Washington, ¿verdad? ¿Homicidios?

			—Buena memoria.

			—¿Ahora vives de una pensión?

			Grant alzó la mirada hacia mí.

			—Más o menos.

			—¿Y no disfrutas del retiro?

			—Los tipos como tú y yo no dejamos las cosas a medias, ¿a que no?

			Muchos policías desprendían una rabia que no sabían cómo expresar: traumas pasados, casos sin resolver, asesinos que se les escapaban… todo eso los atormentaba. Venían aquí con la esperanza de que, si encontraban los cuerpos del asesino del Festival de la Montaña, hallarían su salvación.

			Sin embargo, los buenos policías ocultaban muy bien sus emociones. Y yo sabía de primera mano que Grant era uno de los mejores.

			Grant me observó con cautela.

			—Me he enterado de que van a valorar si concederte la libertad condicional. En esta ocasión parece que tienes posibilidades.

			—No supongo una amenaza para nadie —dije—. Pasar el final de mis días en las montañas no es pedir demasiado, ¿no?

			Me miró fijamente durante unos segundos.

			—¿Quieres volver a Dawson?

			—Sí.

			Grant nunca llevaba ni bloc de notas ni expediente, pero sospechaba que su memoria era sorprendentemente aguda.

			—La junta de libertad condicional revisará tu caso el mes que viene —dijo—. Suelen conceder indultos caritativos.

			«Indulto». Ya había escuchado esa palabra antes, pero tras demasiadas decepciones, no me permitía sentir ninguna emoción. Crucé los dedos.

			—Que Dios te oiga.

			Grant se cruzó de brazos. Estaba en forma, pues levantaba pesas y corría. Habíamos charlado sobre entrenamientos en su última visita. Yo aprovechaba cualquier oportunidad para hacer ejercicio. Aquí dentro conviene estar fuerte.

			—Tuve que dar una charla en una conferencia hace un par de semanas —dijo Grant.

			Hoy no había tiempo para conversaciones intrascendentes.

			—Espero que sobre mí.

			—Tu caso entre otros, sí.

			—¿Cuál era el tema?

			—Las condenas sin un cuerpo.

			—Interesante. ¿Has tenido muchos casos así?

			—Bastantes.

			—Debe ser frustrante para la policía y las familias de las víctimas. No se puede pasar página. Y los jueces y los jurados luchan por justificar las condenas como la mía. ¿Cuántos de ellos se preguntarán si han encerrado a un hombre inocente como yo?

			—No lo sé.

			Grant apoyó la espalda en la silla y se desabotonó la chaqueta. Aprecié que se vistiera como un auténtico agente de la ley.

			—Apuesto a que muchos de ellos se preocupan y se preguntan si tomaron la decisión correcta.

			—¿Estás dispuesto a decirme dónde enterraste los cuerpos? —preguntó Grant.

			—Vaya, ¿hoy nos saltamos los preliminares? —solté—. Directo al grano. Pero a las chicas les gusta algo de calentamiento antes del gran asalto.

			Hace unos años la policía y los fiscales me ofrecieron una reducción de condena si les decía dónde estaban los cuerpos. Incluso si lo hubiera sabido, jamás lo habría dicho. Los policías pueden mentir, y yo no confío en ellos.

			Además, había llegado a disfrutar del misterio de esta historia inconclusa. Todos los seres humanos buscan atención. La perseguimos de distintas formas: unos se suben a un escenario, otros publican libros, algunos se tatúan o eligen la matrícula personalizada perfecta para su coche. Cualquiera que diga que no le gusta llamar la atención no sabe cómo huir de las sombras.

			Mi silencio me mantenía en el foco de atención. Tal vez no era la atención que hubiera anhelado en otro tiempo, pero las visitas como esta rompían la monotonía de la vida en prisión. Los mendigos no tienen derecho a elegir.

			—Soy inocente.

			Había dicho esa frase en tantísimas ocasiones que parecía que las palabras se desdibujaban.

			—Eso ya lo has dicho.

			—El dichoso festival y las cuatro víctimas son agua pasada.

			—No todo el mundo lo ha olvidado.

			—Seguro que puedes contar a esas personas con los dedos de una mano.

			—Me voy a Dawson —dijo Grant.

			Mis recuerdos de Dawson ahora se basaban en las fotografías que había recortado de los artículos sobre las Cuatro del Festival. Esas imágenes eran en blanco y negro y tenían al menos una década de antigüedad. No conseguían captar el cielo azul intenso, las verdes montañas ondulantes ni el aroma a madreselva en primavera.

			—Es un pueblito en medio de la nada.

			—Eso me parece una ventaja.

			Su acento sureño era sutil, pero se remarcaba cuando hablaba de Dawson. Apostaría que era porque era su pueblo natal o porque le recordaba a su hogar.

			—¿Vas a Dawson en busca de paz y tranquilidad?

			—Hay una escritora que está trabajando en esta historia. La he conocido. Es astuta y tenaz. Va de camino a Dawson.

			Me tenía que estar tomando el pelo. Dawson. El caso. Una mujer.

			—¿Crees que conseguirá destapar lo que la policía no ha conseguido en treinta y un años?

			—Quizá sí.

			—¿Está escribiendo un libro sobre mí y sobre todas esas mujeres desaparecidas?

			—No lo sé. Puede ser.

			Resultaba tentador hablar de una mujer que pensaba en mí.

			—¿Se te pone dura pensando en ella?

			No respondió. Ay, todo un caballero sureño.

			Al sentir que era un punto débil, decidí insistir:

			—¿Intentas conquistarla con mi confesión oscura y profunda?

			Grant se removió en su asiento, alisando una arruga de su chaqueta con sus largos dedos bronceados.

			—Los hombres llevan haciendo locuras por una mujer atractiva desde Adán y Eva. No voy a ser menos.

			Ah, esta era la parte en la que fingía que era mi colega. Mi amigo.

			—¡Qué no haríamos por una mujer…!

			—¿Tienes algún consejo? —me preguntó Grant—. Siempre se te han dado bien las damas.

			—Han pasado treinta y un años… He perdido la práctica. —Pero tirarme a una mujer me salía de forma natural, y apuesto a que no tendría ningún problema si alguna vez volviera a presentarse la oportunidad—. Me sobrestimas.

			Hizo una mueca.

			—Lo dudo mucho.

			Grant era bueno. Había lanzado el anzuelo. Yo no debería haber picado…, pero no pude resistirme.

			—Cuéntame más sobre esa mujer. ¿Es rubia? ¿Morena? ¿Alta? ¿Baja? —Mi mente se desbordaba de posibilidades—. ¿Cómo se llama?

			—Sloane Grayson. Con el pelo oscuro y muy atractiva.

			La voz del policía se suavizó por una fracción de segundo. A Grant le gustaba la apariencia de Sloane Grayson.

			—No puedo leer mucho sobre crímenes reales en prisión. ¿Es buena escritora?

			—Sí, lo es.

			La mirada y el rostro de Grant permanecían relajados. Pero sus dedos se abrieron y cerraron una vez, formando un puño.

			—Dile a la señorita Grayson que no sé dónde están las Cuatro del Festival. Un polígrafo lo probó.

			—Seguro que le das mil vueltas a un polígrafo.

			Hablar de Dawson y de Sloane Grayson despertó en mí un deseo que había reprimido durante años.

			—Si no salgo a tiempo para reunirme contigo en Dawson, mantenme informado. Me gustaría estar al tanto de lo que consigues desenterrar. —Una sonrisa asomó en mis labios—. Perdona por la mala elección de palabras. Me divierto con lo que puedo.

		

	



  
    Capítulo 1


    
			joe keller

			Viernes, 20 de marzo de 1994, 08.00

			Diez horas antes del festival

			Fama. Joe Keller sabía que la joven sentada a su lado se pasaba los días soñando con ser famosa. Era una chica muy dulce, con el pelo rubio, grandes ojos marrones y unos pechos en los que cualquier hombre anhelaría perderse.

			Al igual que todas las demás, se imaginaba de pie sobre un escenario, las luces deslumbrantes iluminándola mientras sus largos dedos acariciaban las cuerdas de la guitarra. Las chicas como ella se acostaban cada noche fantaseando con una multitud que les aplaudía. En sus días de guitarrista y técnico de sonido se había cruzado con muchas mujeres así. 

			Joe se desvió hacia la derecha para salir de la carretera principal. Hubo un tiempo en que soñaba con tener asistentes que se encargaran de todo lo que necesitara. Le llevarían a todas partes en coche, le llenarían el camerino con sus hamburguesas favoritas y con rayas de coca. Y también le sacarían brillo a su colección de guitarras. Cuando estás en lo más alto, todo el mundo te hace la pelota. Eso era lo que él quería cuando tenía su edad.

			—¿Estás en una de las bandas? —le preguntó a la joven.

			Ella giró la cabeza hacia él, mientras la funda azul de la guitarra se balanceaba entre sus piernas.

			—No. Pero espero que me dejen tocar un rato en el escenario. ¿Tú estás en una banda?

			—Solía tocar la guitarra. —Le costó no mirarla a la cara—. ¿Sueñas con ser una estrella?

			—Claro. ¿Quién no?

			Ella quería conjuntos nuevos, asistentes de peluquería y maquillaje, y vestidos deslumbrantes con pedrería. Quería que todo el mundo supiera que era una estrella. Algún día, sería imposible ignorarla. Si le dieran una moneda por cada chavalita como aquella que conocía…

			La chica sujetó la funda de su guitarra cuando se desvió de nuevo hacia una carretera de montaña aún más estrecha. Redujo de marcha, pues sabía que el motor necesitaba más fuerza en las cuestas.

			La funda azul de la guitarra estaba muy desgastada y cubierta de pegatinas con nombres de ciudades que Joe estaba convencido de que jamás había visitado.

			—Bonita funda —dijo él, tratando de romper el hielo. La funda azul brillante le había llamado la atención cuando la vio caminar por la carretera junto a la estación de autobuses de Dawson. No hacía falta ser detective para darse cuenta de que iba rumbo al gran festival de música que empezaba ese mismo día. No debía de tener más de dieciocho o diecinueve años—. Eres muy joven para haber viajado tanto.

			Ella desvió la mirada hacia una pegatina desgastada de Nashville.

			—La compré de segunda mano. Me gusta su historia.

			—¿Has escuchado alguna historia interesante sobre la funda?

			La chica se colocó un mechón rizado y rubio detrás de la oreja.

			—El dueño de la casa de empeños me contó que la mujer a la que perteneció tocó con los Rolling Stones en los años sesenta. Espero vivir experiencias de ese estilo.

			—No tengas prisa. —Él también se había sentido apurado cuando era joven, y había cometido un montón de errores—. Por cierto, me llamo Joe.

			—Laurie.

			El motor del camión rugió de forma escandalosa a medida que la cuesta se volvía más empinada. El asiento de plástico agrietado crujió bajo su trasero al cambiar de marcha. Una fina capa de ceniza de cigarrillo cubría el salpicadero. Cuando estaba solo no le importaba, pero con Laurie allí le habría gustado que estuviera más limpio.

			—¿Qué te trae por aquí? —preguntó Joe.

			—Estaba trabajando en un restaurante en Waynesboro cuando entró un tipo a tomar un café. Se daba un aire a Kurt Cobain. Era delgado y sus gafas oscuras acentuaban sus rasgos marcados. Después de tomarse el café, preguntó si podía colgar algunos carteles. Mi jefe dijo que sí, y el doble de Kurt pegó los folletos en la ventana delantera y también en los baños de hombres y mujeres. Le ofrecí un refresco. Aceptó y me habló sobre el festival. Lo describió como algo inmenso.

			Laurie se refería al promotor del festival, Rafe Colton. A Rafe siempre se le había dado de maravilla exagerar y se tomaba muchas licencias con la verdad.

			—Va a estar guay.

			—¿Tú qué vas a hacer en el festival?

			—Entregar equipo. Escenarios, iluminación y otros aparatos. Ya sabes, me encargo de ese trabajo poco glamuroso que hace que un espectáculo funcione. Ah, y tocaré un par de veces con los Terrible Tuesdays.

			—Entonces, ¿vas a subir al escenario?

			—Todavía no lo sé a ciencia cierta. Por ahora, soy un simple repartidor que lleva una guitarra. Entrego lo que tengo que entregar y, si suena la flauta, quizá toque un par de veces. Nada del otro mundo.

			—El promotor busca nuevos artistas. Siempre hacen ese tipo de eventos en ciudades grandes, como Nashville, pero nunca en Dawson. Estoy de suerte.

			—¿Y has venido hasta Dawson en bus?

			—Mi intención era venir en coche, pero me dejó tirada hace tres días. Creía que el bus me dejaba más cerca… Pero he tenido que andar más de lo que pensaba.

			—Y entonces aparecí yo.

			Ella puso una mueca.

			—Soy una afortunada. 

			Joe se pasó la mano por la barba descuidada. Aparentaba más de cuarenta, pero le gustaba pensar que todavía tenía su puntillo. Los tatuajes que le cubrían los brazos cargaban con sus experiencias vitales, al igual que la funda de la guitarra de Laurie.

			—Vas a dejar al público boquiabierto —dijo él.

			—¿Eso crees? Si todavía no me has escuchado tocar…

			—Desprendes energía. Buen rollo. Los productores lo llaman una «vibra especial».

			—Gracias. Espero dejar al público boquiabierto.

			—Cualquiera que esté dispuesto a caminar por una carretera con una guitarra al hombro con este calor quiere fama.

			—Es lo que siempre he deseado, desde que era pequeña —respondió.

			—¿Has subido al escenario alguna vez?

			—Sí, pero muy pocas. Ninguno de mis conciertos ha sido para tirar cohetes. Cafeterías, concursos de talento en institutos y un pequeño festival en una iglesia. Pero por algo hay que empezar, ¿no?

			—Esa es la actitud.

			Joe redujo la velocidad del vehículo. Laurie miraba hacia los camiones que transportaban el equipo del escenario mientras él maniobraba el suyo hacia la entrada del festival, que se abría a un campo abierto. Se removió en el asiento, apretando con más fuerza la guitarra.

			Joe giró a la derecha para adentrarse por la entrada principal. El escenario del festival era impresionante. Un cielo azul brillante servía de fondo a las colinas ondulantes. Una vieja granja gris se encontraba rodeada de robles y, más allá de la casa, unas nubes grises y abultadas parecían pensarse si era buen momento para ponerse a llover.

			El camión avanzaba a trompicones, mientras expulsaba humo por el camino polvoriento. Joe tomó una curva y se alejó de la granja. Más adelante había otros camiones y unos operarios que alzaban las luces de un escenario de quince metros, equipado con sistemas de sonido. Aparcó junto a un grupo de furgonetas y camiones más pequeños. Todos estaban abiertos y se estaban descargando.

			—Menudo follón —dijo ella.

			—Es un caos controlado. La calma antes de la tempestad.

			Laurie se sentó un poco más recta.

			—No puedo esperar.

			Joe apoyó sus enormes antebrazos tatuados sobre el volante. Se quedó observando a las personas que descargaban cajas, que montaban los puestos y colgaban camisetas y carteles del Festival de la Montaña.

			—A la luz del día todo parece brillante y reluciente, como una moneda. Pero la noche se acerca. Así que ten cuidado, Laurie.

			—Mi padre se largó cuando tenía diez años. Aprendí a apañármelas sola. Estaré bien, Joe. No es mi primer rodeo.

			—Eres toda una experta —bromeó.

			—Soy joven, pero no imbécil.

			—Me alegro. Mantén la cabeza en su sitio, Laurie. Tengo experiencia trabajando en eventos de Rafe Colton. Siempre se desmadran. —No estaba seguro de por qué sentía la necesidad de advertirla—. He visto a chicas como tú salir muy mal paradas.

			Su sonrisa le dijo que había pasado por alto su advertencia.

			—Gracias, Joe. Prometo tener cuidado.

			—Se está montando un puesto de hamburguesas —dijo—. Seguro que te dejan currar un par de horas, y te darán de comer si tienes hambre.

			—Gracias. Me pasaré por ahí.

			Alcanzó un recibo arrugado en el asiento y escribió un número en él.

			—Este es mi número. Si tienes alguna pregunta después del festival, llámame.

			Ella miró los números escritos con determinación mientras estiraba la mano hacia la manilla de la puerta.

			—¿Por qué te preocupas tanto, Joe?

			—Como he dicho, tengo experiencia trabajando en este tipo de eventos.

			—Eres un buen hombre.

			Joe inspiró profundamente hasta que sintió la camiseta pegada al pecho.

			—Tampoco tanto —dijo—. Y te aseguro que aparecerán hombres mucho peores que yo durante las próximas dieciocho horas.

			Laurie abrió la puerta y sujetó con la mano derecha el asa de su funda de guitarra. El estómago le rugió. Se echó a reír.

			—Una hamburguesa no estaría mal.

			—Buena suerte.

			Se despidió de Joe con la mano y echó a andar hacia la multitud. Cuando llegó al primer puesto de comida, miró hacia atrás y lo pilló mirándola. Sonrió, luego se presentó a una joven que montaba el puesto de hamburguesas.

			De repente sonó un claxon que desvió la atención de Joe de nuevo al trabajo que tenía entre manos. Tenía algo de influencia con algunas de las bandas. Encontraría la manera de darle una oportunidad en el mundo del espectáculo y, quizá… quién sabe. Quizá podrían encontrar un rincón tranquilo para que ella se lo agradeciera como era debido.

		

	



  
    Capítulo 2


    
			sloane

			Viernes, 15 de agosto de 2025, 12.00

			Dawson, Virginia

			No era la primera vez que visitaba el pequeño pueblo de Dawson, enclavado en las montañas de Virginia Central. Situado a unos treinta kilómetros al noreste de la Interestatal 64, entre Charlottesville y Waynesboro, Dawson era la parada favorita para los aficionados a la historia, los amantes del vino, los turistas o cualquiera que buscara una hamburguesa con la que llenarse el estómago o un baño.

			Los residentes permanentes del pueblo rondaban los cinco mil. Pero durante las temporadas de verano y otoño, cuando los turistas llenaban las casas de alquiler escondidas entre colinas y valles, la población se cuadruplicaba.

			Yo llegué durante una semana de «transición». Los veraneantes se habían marchado porque los colegios públicos y las universidades habían retomado las clases. Y faltaban dos semanas para el Labor Day, cuando llegaban los senderistas de otoño. Básicamente, los alquileres estaban más bajos en ese momento.

			Había alquilado una cabaña de montaña tan alejada de todo que estaba poco demandada, incluso en temporada alta. A mi presupuesto le venían bien las cabañas pequeñas y rústicas en lugares difíciles de alcanzar.

			Encontré la inmobiliaria en la calle principal y aparqué el jeep en la acera de enfrente. Como era mediodía, Dawson estaba tranquilo, pero la zona se empezaría a animar un poco cuando se acercara la hora de cenar.

			Salí del jeep, me colgué la mochila al hombro y crucé la calle camino a la inmobiliaria. Normalmente, las agencias me enviaban un código de entrada, así que no tenía que preocuparme por el check-in. Pero cuando alquilé la cabaña me dijeron que no tenía cerradura electrónica. Demasiado lío para cambiar las pilas. Vale. No era lo ideal, pero estaba aquí por trabajo, no para divertirme.

			Sonó la campanilla cuando abrí la puerta de la inmobiliaria. Me recibieron dos escritorios vacíos. Las paredes estaban cubiertas de imágenes de casas mucho más bonitas de lo que yo jamás podría permitirme. Mi cabañita no aparecía en ninguna de las fotos enmarcadas.

			Me acerqué al mostrador y golpeé la madera falsa con los nudillos.

			—¿Hola?

			Se oyeron unos pasos y el sonido de un inodoro. Segundos después, una mujer de unos cuarenta y tantos años salió de un baño, secándose las manos. Llevaba el cabello rubio recogido en una coleta y el maquillaje realzaba unos rasgos atractivos. No era alta, y su figura parecía cargar con algunos kilos de más bajo una camiseta de algodón que se ajustaba sobre unos vaqueros de diseño, que se estrechaban hacia unas botas a medida.

			Tuve experiencia tratando con gente adinerada cuando me contrataron para un par de trabajos como escritora fantasma. En el caso de los ricos, no es la ropa ni los coches los que los delatan, sino la actitud. Una mujer de la vieja oligarquía tabaquera quería que contara su vida, pero «no le gustaba preocuparse por los detalles». Otro heredero de un fondo fiduciario que parecía un vagabundo quería que su visión del futuro quedara plasmada en papel. Podría haberles dicho a ambos que sus historias no se venderían. Pero no lo hice, porque me pagaban bien. A los dos les gustó mi trabajo final, pero, que yo sepa, ninguno de los libros se llegó a publicar.

			—Vaya, hola —dijo la mujer. Tiró la servilleta de papel a la papelera y extendió la mano—. Soy Bailey Briggs Jones. ¿En qué te puedo ayudar?

			En las semanas posteriores al festival, el sheriff «CJ» Taggart interrogó a Bailey Briggs, a la que habían visto en el concierto junto a una de las víctimas de las Cuatro del Festival, Debra Jackson. Bailey admitió bajo juramento que había visto a Debra en el concierto y que habían hablado sobre el instituto. Se mostró muy tranquila al declarar que se había ido del concierto por el camino de servicio alrededor de la una de la madrugada y que había hecho autostop para volver a casa.

			—Me llamo Sloane Grayson. —Me recoloqué la mochila negra que llevaba colgando del hombro—. He alquilado una cabaña y venía a recoger las llaves.

			—¡A recoger las llaves! —Bailey se rio—. Menudo viaje en el tiempo. Ahora mismo, solo nos quedan dos propiedades en alquiler que encajan con esa descripción. Y, como la casa de los Sawyer ya está ocupada, supongo que te interesa la cabaña de Taggart.

			—La de Taggart, eso es.

			—Hace tiempo que esa cabaña no despierta interés, y su sobrino nieto está a punto de venderla —dijo. Abrió un cajón del mostrador de recepción y sacó un juego de tres llaves antiguas que colgaban de un llavero—. Las cerraduras son viejas, pero funcionan.

			—Seguro que me apaño.

			Bailey sujetó las llaves con sus manos cuidadas antes de dejarlas caer en mi palma callosa.

			—¿Te hospedas dos semanas?

			—Eso es para lo que he pagado, pero ¿quién sabe? ¿La cabaña está alquilada para después de mi estancia?

			—Qué va. Puedes quedarte todo septiembre.

			—Viene bien saberlo.

			—¿Por qué una jovencita como tú se quiere esconder en una vieja cabaña en medio del bosque?

			—Es un lugar tranquilo para trabajar. Y se acerca una fecha de entrega.

			—¿Eres una escritora de crímenes reales?

			—¿Por qué lo preguntas?

			—Las únicas personas que han mostrado interés por la cabaña de Taggart estaban obsesionadas con resolver un crimen.

			Si fingía no coscarme de nada, me enteraba de más cosas. A la gente le encantaba hablar y demostrar que estaba al tanto de todo.

			—¿Qué crimen?

			—Taggart fue el sheriff de Dawson durante más de veinte años. Fue quien investigó los asesinatos del Festival de la Montaña—. Hablaba como si los hechos estuvieran grabados en su memoria.

			—Algo he leído sobre el tema.

			—¿Para quién escribes?

			—Tengo contrato con una revista. La tirada no es muy grande.

			—¿Por qué has venido hasta aquí? —dijo, negando con la cabeza—. En Dawson te puedes cruzar con senderistas y ciclistas de montaña, no con escritores.

			—Me resulta más fácil concentrarme sin interrupciones.

			—En esa cabaña nada te interrumpirá, eso seguro. No tiene wifi. Ni cobertura. Tendrás que bajar de la montaña para que te funcione el móvil. La cafetera es de goteo, así que te recomiendo comprar una bolsa de café molido. Las sábanas y las toallas limpias están en el guardarropa. Hay un televisor y un reproductor de VHS. A Taggart le gustaban las películas de vaqueros y bélicas antiguas.

			—Suena genial.

			—¿Y cómo encontraste nuestra inmobiliaria? —Bailey alzó la voz al preguntar. 

			—Dawson entró en el top diez de «Ubicaciones de montaña embrujadas y apartadas». Vuestra inmobiliaria es una de las dos que hay en el pueblo.

			Bailey asintió.

			—Hace unos dos años tuvimos a un «cazafantasmas» alojado en la cabaña. Solo se quedó un par de noches.

			—¿La casa está embrujada?

			—Depende. ¿Te dan miedo los fantasmas?

			Nunca me ha preocupado la muerte. De hecho, los problemas suelen estar relacionados con la vida.

			—No. Supongo que, una vez que has cruzado al otro lado, no representas una amenaza real para mí.

			—Eso suena muy valiente por tu parte. Yo no soy tan atrevida. Estoy segura de que los muertos nos vigilan, y no me gusta nada.

			—¿Por qué te vigilan los fantasmas?

			Los brazaletes dorados con cuentas que llevaba en la muñeca repiquetearon cuando se apartó un mechón de su cabello teñido de rubio.

			—Por unos asuntos pendientes.

			La piel tersa de Bailey parecía fruto del bótox y los rellenos, pero sus ojos reflejaban una distancia que contrariaba su expresión agradable. Aun así, no me costaba imaginarme lo despampanante que debió de ser de joven.

			—Tienes razón. Los vivos también cargamos con lo nuestro.

			—En fin, no me gusta estar cerca de nada que dé mal rollo. Eres muy valiente.

			—Me llevo bien con los fantasmas y los perros.

			Bailey se rio.

			—Bueno, Sloane, que disfrutes de la estancia. Recuerda, no hay wifi ni cobertura, pero si necesitas conexión o cualquier otra cosa, solo tienes que acercarte a la tienda de conveniencia al pie de la montaña.

			—Gracias, Bailey.

			Hacía mucho tiempo que había aprendido a seguirle el rollo a la gente, a sonreír. Tarde o temprano acabarían dándose cuenta de a qué había venido, pero por ahora no tenía ningún interés en sacarlo todo a la luz.

			—La cabaña no aparece en el GPS —dije.

			—Ya. Por lo que respecta a los satélites, esta parte del mundo no existe. —Cogió un teléfono con una funda de pedrería y me envió un PDF—. Sigue estas indicaciones y la encontrarás. Descárgalo ahora que tienes conexión.

			Seleccioné el archivo adjunto.

			—Hecho.

			—Asegúrate de llevar el depósito lleno y de comprar provisiones. La cabaña está a media hora en coche. Y eso solo si hace buen tiempo.

			—Haré todos los recados antes de salir del pueblo.

			Ladeó la cabeza y se me quedó mirando fijamente.

			—Genial. Que disfrutes de la estancia, Sloane Grayson —dijo, luego dudó un segundo y añadió—: ¿Grayson? ¿Tienes familia por la zona?

			—No. Gracias, Bailey. Seguro que nos vemos por aquí.

			Salí por la puerta principal, me acomodé en el jeep y colgué las llaves de la cabaña en mi llavero. Conduje por la calle principal, empapándome del ambiente de Dawson.

			En sus inicios, lo que situó en el mapa a este pueblo fue el ferrocarril. En su apogeo, la vieja ciudad agrícola enviaba sus productos a restaurantes al norte del país, como a Washington y Nueva York. Algunos visitantes llegaban a Dawson en busca de manantiales curativos que prometían aliviar diversas dolencias. Otros venían en busca del oro de la mina, que enseguida se agotaba.

			El pequeño y viejo Dawson disfrutó de su época dorada durante unos cuarenta años. Luego se construyó la interestatal y el transporte de mercancías pasó del ferrocarril a los camiones articulados.

			El pueblo pasó por tiempos difíciles a finales de los ochenta y principios de los noventa. Los dirigentes de Dawson esperaban convertir su pequeña localidad en un centro de festivales de música. Tuvieron algo de éxito. Entonces, hace treinta y un años, el alcalde organizó el Festival de la Montaña. Aquel evento estaba destinado a consolidar la reputación de Dawson.

			Y lo hizo. Pero no como todo el mundo esperaba.

			Mientras las bandas de música tocaban toda la noche, cuatro mujeres desaparecieron sin dejar rastro.

			Casi de inmediato, los beneficios esperados se evaporaron, y el pueblo quedó atenazado por la preocupación y el miedo mientras el sheriff buscaba al asesino. Más adelante se capturó al culpable, pero las mujeres nunca aparecieron. No fue precisamente un final redondo, pero la justicia quedó satisfecha.

			Aun así, después de que el sheriff detuviera a un hombre, los vendedores evitaron Dawson durante al menos quince años. Los restaurantes y las posadas cerraron. Muchos negocios de la calle principal echaron el cierre.

			Y el único turismo que llegaba lo hacía en forma de reporteros y buscadores de emociones atraídos por la nueva «capital del asesinato del Sur».

			Los vecinos acabaron haciendo las paces con su oscuro pasado y acordaron mantenerlo enterrado junto con las mujeres. Los recuerdos se fueron desvaneciendo y los nombres de las desaparecidas se acabaron por olvidar.

			Los bajos precios de los inmuebles atrajeron a inversores, así como viñedos y una nueva ola de festivales. Divertirse y ganar dinero pesaba más que el miedo del pasado. Durante los últimos cinco años, los festivales de música se convirtieron en una importante fuente de ingresos para Dawson. El pueblo empezó a prosperar.

			Ahora, los edificios de doscientos años del pueblito parecían sacados de cualquier folleto turístico. Los locales de ladrillo, que antaño albergaban oficinas de minas de oro que acabaron en fracaso, el ferrocarril, bancos y almacenes de grano, ahora alojaban elegantes boutiques de ropa, cafeterías y bares. Al final de la calle principal se encontraba la cafetería Depot. Intacto desde los años cincuenta, Depot era el único local que seguía resistiéndose al cambio.

			Aparqué frente al supermercado, cogí la mochila y entré a toda prisa. De algún modo elegí el único carrito con una rueda estropeada que se quedaba atascada mientras avanzaba por el pasillo central. Macarrones con queso, galletas, sopas, fiambre, café y relleno Stove Top eran mis alimentos habituales cuando viajaba por trabajo. Siempre defendía que los carbohidratos alimentaban mi cerebro cuando reunía muchos datos. Cogí una caja de Pop-Tarts de fresa y un paquete de seis refrescos.

			En la caja, la dependienta pasó mis compras por el escáner. Tendría unos cincuenta y tantos años y llevaba el pelo gris recogido en una coleta, incapaz de contener todos los mechones rebeldes.

			—¿Tienes algún cupón?

			—No.

			Alzó la mirada. Me había tomado por una turista. No esperaba tener mucha privacidad en un pueblo pequeño. Si esta mujer no me hacía preguntas, lo haría Bailey.

			—Si vuelves un jueves, tenemos un cinco por ciento de descuento.

			—Genial. Lo tendré en cuenta.

			Pasé la tarjeta de crédito al tiempo que murmuraba una plegaria para no haber alcanzado el límite.

			La transacción se llevó a cabo sin mayores inconvenientes, y la dependienta me dio el tique.

			—¿Dónde te hospedas?

			—Carretera arriba.

			—¿En una de las propiedades antiguas o en una nueva?

			—Antigua.

			Antes de que le diera tiempo a preguntar algo más, cogí mis compras y salí de la tienda. Quizá habría pasado más desapercibida si hubiera venido en temporada alta, pero los precios de temporada intermedia eran difíciles de superar.

			Con las indicaciones de Bailey abiertas en el móvil, conduje hacia el oeste, en dirección a las montañas. Pasé la tienda de conveniencia y cogí el desvío a la derecha que subía por la carretera de la montaña. Pero casi me paso el cartel azul en el que ponía «Cabaña de Taggart». Las ruedas levantaron el polvo cuando me detuve y giré a la derecha por un camino más estrecho.

			Seguí serpenteando un par de kilómetros más por la carretera que rodeaba la montaña. La pendiente se volvió más pronunciada y, en varios tramos, el arcén parecía haberse deslizado ladera abajo. No hacía falta pensar mucho para entender por qué alguien que no tenía interés en la gente elegiría un lugar así. Nadie llegaba hasta allí por accidente.

			Mientras el motor del jeep se esforzaba cuesta arriba, la luz roja del indicador de la gasolina me llamó la atención. Bailey me había dicho que llenara el depósito, pero yo había calculado que aún me alcanzaba para otros cincuenta kilómetros. Si no forzaba demasiado, todavía podría apañármelas si mañana bajaba hacia el pueblo.

			Vi la última flecha azul y me desvié hacia la izquierda. Unos minutos después, el camino estrecho se abrió a un pequeño claro con una cabaña de troncos en el centro. La grava crujió bajo las ruedas a medida que me acercaba al porche, que parecía que un viento fuerte podría derribar. Apagué el motor, consciente de que no podía malgastar ni una gota de gasolina.

			Metí la mano en el asiento trasero y saqué las compras. Me rugía el estómago, así que cogí la caja de Pop-Tarts y abrí un paquete. Di unos cuantos bocados y luego subí los tres escalones que llevaban hasta el porche.

			Forcejeé con la llave y la introduje en la cerradura antigua. Cuando empujé la puerta con el pie, las bisagras crujieron. La cabaña estaba a oscuras. La poca luz del día se filtraba a través del espeso dosel de árboles y los cristales empañados. Las bolsas se deslizaron al suelo y tanteé la pared hasta dar con el interruptor de la luz.

			Las bombillas del techo apenas iluminaban, pero era suficiente para distinguir una gran chimenea de piedra, un sillón reclinable, un sofá, una televisión con VHS, una mesita redonda de comedor y una cocina tipo galera al fondo. A la izquierda había un dormitorio con una cama doble tirando a pequeña.

			Dejé las compras sobre la encimera amarilla y me terminé el Pop-Tart. Inspiré hondo mientras el azúcar, la grasa y los químicos me llegaban al estómago y al cerebro. Cualquier vaga promesa que me hubiera hecho la semana pasada sobre comer sano ahora me parecía imposible. En cuanto me acomodara, pediría unos huevos con tostadas integrales en la cafetería Depot. La proteína era comida para el cerebro, ¿no?

			La nevera funcionaba y el interior estaba limpio. Saqué el cartón de leche, el fiambre y el pan, antes de colocar el resto de los productos no perecederos sobre la encimera. De pequeña me encantaba ver la nevera llena. Esa imagen calmaba la leve ansiedad que siempre llevaba aferrada al estómago. Una nevera llena prometía que al día siguiente todo iría bien.

			Me desplacé de una lámpara a otra, encendiendo las cinco. La luz extra no ahuyentó la penumbra, pero había menos sombras para los fantasmas.

			En el exterior, abrí la puerta trasera del jeep y saqué una sola caja llena de archivos clasificados por colores. La mayor parte de mi trabajo estaba en la nube, pero aún hacía copias en papel porque, cuando los puntos no se conectaban, colgaba los papeles en la pared y la perspectiva diferente siempre revelaba algo nuevo. De la guantera saqué mi pistola en su funda, un accesorio con el que siempre viajaba.

			Coloqué la caja cerca del sillón reclinable. La mesa de la cocina no era grande, pero la arrastré hasta el centro de la habitación. Sería mi escritorio improvisado.

			Mi vida había sido un caos cuando era niña, y no había cambiado mucho desde entonces. Para combatir el desorden, mantenía mi mundo físico muy organizado. Como viajaba constantemente por trabajo, mi vida a menudo se reducía a un escritorio y mi portátil. Mi lugar feliz eran los lápices afilados y un salvapantallas con un amanecer.

			Cerré con llave la puerta principal y me senté en el sillón reclinable.

			El silencio invadió la habitación. La vida en la ciudad estaba plagada de ruidos cotidianos, pero aquí arriba no se escuchaba nada más que el susurro de las hojas y el canto de los pájaros. Era la cámara de descompresión de Taggart.

			Charles James «CJ» Taggart había asumido el cargo de sheriff de Dawson en la primavera de 1994. Cuando fue contratado, acababa de dejar el Cuerpo de Marines, donde estuvo trabajando veintisiete años como policía militar. Acabar como sheriff había sido una elección natural. En varias entrevistas había declarado que esperaba que sus tareas se centraran en multas por exceso de velocidad, perros ruidosos y algún borracho ocasional en el pueblo. Estaba deseando llevar un ritmo de vida más tranquilo, porque el trabajo que había realizado en las bases incluía casos de violaciones, agresiones y asesinatos. Los marines ebrios se metían en problemas con facilidad.

			Cuando aceptó el puesto de sheriff, alquiló una casa en el pueblo cerca de la comisaría. Por lo que había leído, se adaptó sin dificultad. Originario de la zona, le encantaba la vida rural y de pequeña localidad. 

			El ayuntamiento había aprobado el Festival de la Montaña seis semanas antes de que él asumiera el cargo. El alcalde, Mike Briggs, un hombre alto e imponente, se ganaba el pan en la construcción y con la inmobiliaria. Durante la entrevista de trabajo de Taggart había presentado el festival como un evento bien organizado y familiar. El promotor, Rafe Colton, tenía una larga y sólida trayectoria en la organización de eventos. Taggart le había dicho al comité de selección del sheriff que esperaba con ilusión participar en el festival. 

			Una semana después de empezar en el cargo, todo se torció.

			Y se jodió la vida para siempre.

		

	



  
    Capítulo 3


    
			«cj» taggart

			Viernes, 20 de mayo de 1994, 09.00

			Nueve horas antes del festival

			El sheriff «CJ» Taggart ya estaba hasta las narices. Y eso que el día todavía no había empezado.

			Aparcó su Crown Vic en el sitio reservado de la comisaría de Dawson. Puso el freno de mano y apagó el motor. No le gustaba empezar el día enfadado. Y había pensado que dejar el Cuerpo de Marines y regresar al este lo solucionaría todo. Pero no fue así.

			Exhaló, salió del coche, cogió el sombrero y se lo colocó sobre su corte militar plano. Mientras cruzaba el asfalto agrietado, jugueteaba con las llaves hasta dar con la que abría la puerta trasera de la comisaría. Al abrirla, escuchó la voz lenta y pausada del subinspector Sean Duke, que trabajaba en el turno de noche. Llevaba quince años en el departamento y se encargaba de coger el teléfono y de gestionar el calabozo.

			Taggart pasó junto a las fotos enmarcadas de los otros cinco hombres que en su día fueron sheriffs de Dawson. Todos mostraban una postura rígida y severa que le recordaba a sí mismo. La policía atraía un tipo de personalidad muy determinado.

			Intentaba razonar con una persona que llamó quejándose de un vecino ruidoso. Taggart no necesitaba escuchar quién estaba al otro lado para saber de qué se trataba: música alta, fiestas, coches rápidos haciendo derrapes en un camino de tierra. Lo típico de un pueblo pequeño que ahora prefería evitar durante el día.

			Quedaban solo unas horas para que se celebrara el Festival de la Montaña. A pesar de que aseguraban que era un evento apto para toda la familia, el festival hacía saltar todas las alarmas. La propuesta del evento era escasa en detalles. En cuanto la leyó, Taggart llamó al alcalde Briggs para proponerle cancelarlo.

			Briggs desestimó las objeciones de Taggart sobre la inseguridad, las escasas entradas y salidas del recinto y la insuficiente cantidad de aseos. Si sus mayores temores se cumplían, esa noche se acercaría hasta Dawson demasiada gente. 

			Creyó que la vida civil sería distinta de la militar. Pensaba que los que nunca habían llevado uniforme serían más hábiles a la hora de tomar decisiones. Supuso que, fuera del ejército, la gente tomaba decisiones más lógicas. Pero los tipos como el alcalde Briggs hacían alarde de todo lo contrario. Superiores incompetentes había en todos los ámbitos de la vida.

			Taggart y el ayudante del sheriff, Jed Paxton, eran los únicos agentes de las fuerzas del orden disponibles para ocuparse de la seguridad del festival esa noche. A pesar de las garantías del alcalde, temía que aquello acabara siendo la crónica de un desastre anunciado.

			—¿Qué podría salir mal? —había preguntado el alcalde.

			Taggart había vetado esa pregunta entre su equipo de exploración de largo alcance cuando los destinaron a Vietnam del Norte. Cualquiera lo suficientemente estúpido como para tentar al destino acababa siendo apartado de la unidad y expuesto a las minas terrestres, a las balas perdidas o a una caída por un acantilado. El destino no se andaba con medias tintas a la hora de castigar a los ingenuos o a los imbéciles.

			Entró en su despacho y colgó el sombrero en una percha detrás del escritorio, sobre el que se amontonaban varias notas de aviso de color rosa. Ya sabía que la mayoría de las llamadas eran rutinarias, pero dar por hecho que no había ningún problema irritaría al destino.

			—Sheriff.

			Taggart le sostuvo la mirada a su ayudante. Jed Paxton tenía veintidós años y llevaba un año en el departamento. Nació en Dawson y su padre había sido en su día alcalde del pueblo. Paxton era alto, de hombros anchos y con una espesa melena negra. Había sido la estrella del equipo de fútbol americano local, y las mujeres seguían coqueteando con él. Siempre sería el héroe del instituto.

			A esa misma edad, Taggart llevaba cinco años en el Cuerpo de Marines, había recibido un disparo en Vietnam y pasado sesenta días de rehabilitación en un hospital militar de Tokio. Para su vigésimo segundo cumpleaños, el tío Sam lo destinó a Okinawa como policía militar.

			—¿Qué quieres, Paxton? —preguntó Taggart.

			—El alcalde Briggs está de camino. Quiere hablar contigo acerca del festival.

			—¿Ha habido algún problema?

			Taggart había escrito una crítica detallada sobre la propuesta del festival.

			—No está contento con las recomendaciones de seguridad.

			No le sorprendió que al alcalde no le agradaran sus notas. Los altos mandos, ya fueran civiles o militares, rara vez atendían al sentido común.

			—¿Algo más? —preguntó Taggart.

			—No, señor.

			—¿Cuándo llega?

			Los papelitos rosas informaban de quejas por ruido, un perro desaparecido y unos disparos cerca de la granja de los Nelson.

			—Ahora.

			Taggart desvió la mirada hacia el reloj: las nueve en punto de la mañana. Eso equivalía a una inspección sorpresa. Señaló una de las notas rosas.

			—¿Quién ha denunciado los disparos cerca de la granja de los Nelson?

			—La señora Nelson. Cree que los hermanos Crawford están disparando en el bosque otra vez.

			Esa zona del condado estaba cubierta de bosque y el terreno era escarpado, ideal para una cabra montesa.

			—Ayúdame a hacer memoria… ¿Quiénes son los hermanos Crawford?

			—Zeke y Sammy. Residen en una cabañita en la montaña, frente a la granja de los Nelson. Viven ahí desde que nacieron y se conocen las montañas como la palma de su mano. Les gusta practicar tiro al blanco y cazar.

			—Estamos fuera de temporada.

			—Hacen lo que les da la gana, sin importarles las leyes. Es decir, que cazan cuando quieren. Hacer que bajen de la montaña requeriría un ejército entero.

			—¿Suponen una amenaza?

			Paxton se ajustó el cinturón de la pistola con el pulgar.

			—Si no tenemos en cuenta que no pagan los quince dólares de la licencia de caza y que cultivan marihuana, no. Suelen andar a lo suyo. 

			En ese momento, Taggart tenía problemas más importantes que las licencias de caza. En el despacho exterior, la puerta se abrió y se cerró. Se pasó la mano por la corbata y se enderezó, tensando los pliegues recién planchados del uniforme. El alcalde Briggs apareció en el umbral.

			Taggart no le tendió la mano.

			—¿Qué puedo hacer por usted, alcalde Briggs?

			El alcalde Briggs miró a Paxton.

			—Hola, Jed. Dile a tu padre que me gustaría tomarme un té con él mañana.

			—Claro, señor. —Paxton se desplazó hacia la puerta—. ¿Le sirvo un café?

			—No, gracias. Cierra la puerta cuando salgas.

			Paxton asintió, sin desviar la mirada hacia Taggart, y cerró la puerta detrás de él. 

			Taggart señaló un par de sillas orientadas hacia su escritorio.

			—¿Quiere tomar asiento?

			Habían ido al mismo instituto, pero Taggart era cinco años mayor que Briggs. Mientras Briggs disfrutaba de las vacaciones de verano durante los años de instituto, Taggart se pasaba el tiempo cambiando aceite o bujías en el taller de su padrastro.

			—No te robaré mucho tiempo.

			—¿En qué le puedo ayudar?

			—Tu evaluación del festival ha preocupado a algunos miembros del ayuntamiento.

			—Me preocupa de verdad. Quiero cancelarlo hasta que Colton resuelva los problemas que indiqué.

			—No vamos a cancelarlo. Pararlo ahora sería como dejar a una novia tirada en el altar. Tenemos que seguir adelante.

			—He enviado una solicitud a la policía estatal para que envíe agentes a trabajar en el festival. Es demasiado trabajo para que Paxton y yo lo cubramos solos.

			—El promotor se ha comprometido a contratar seguridad privada.

			—Intenté ponerme en contacto con el señor Colton en dos ocasiones, y jamás me ha devuelto las llamadas.

			Briggs se aclaró la garganta.

			—Estoy en año electoral, sheriff Taggart. A los vecinos no les hace gracia el gobierno estatal, y no les gustará ver a la policía estatal patrullando por el festival. Además, no podemos permitirnos más personal.

			La frustración lo carcomía por dentro.

			—Las patrullas extra son para la seguridad de todo el mundo.

			—No lo verán de ese modo. Y, como he dicho, no nos podemos permitir involucrar a la policía del Estado.

			—He visto el cartel de las bandas que participan. No son aptas para toda la familia. Se calcula que asistirán unas quinientas personas. Eso es demasiada gente para que tres hombres puedan controlarlo todo. ¿Y si la asistencia es mayor?

			—No vendrá más gente. De hecho, sería una suerte que llegásemos a las quinientas personas. Estamos hablando de un concierto regional pequeño con bandas de segunda categoría. El señor Colton me ha asegurado que ha contratado seguridad extra.

			Rafe Colton hacía muchas promesas, pero nunca cumplía con la letra pequeña. A Taggart le preocupaba que esto pudiera ser un problema.

			—Quiero que me llame y me diga cuántos hombres extra ha contratado.

			—La seguridad es su problema. Lo pone en su contrato. Tú solo tienes que estar allí como el representante del pueblo.

			Quinientas personas seguían siendo quinientas posibles fuentes de problemas.

			—Si el festival se descontrola, la responsabilidad recaerá sobre mí. Cuando cae la noche, la gente cambia. Se emborracha, se motiva y empieza a pensar que puede salirse con la suya. Y si los juntas en un espacio reducido, las posibilidades de problemas aumentan.

			Briggs negó con la cabeza.

			—Sigues suponiendo que no habrá suficiente seguridad.

			—Colton no me ha dado cifras concretas.

			—Deja que yo me preocupe por Colton.

			La relación de Taggart con Briggs era nueva y todavía no se había puesto a prueba. Pero a él siempre le había costado guardarse su opinión.

			—Colton está recortando gastos.

			—Ya no te dedicas al servicio militar, «CJ» —dijo—. Va siendo hora de que seas más flexible.

			Taggart asintió, aunque le latía la mandíbula.

			—He escuchado tus preocupaciones, pero insisto en que este evento va a salir bien.

			La tensión le empezó a trepar por la columna vertebral, pero se mantuvo en silencio, pues ya eran demasiados años respetando la cadena de mando.

			—Entendido.

			El ceño fruncido del alcalde Briggs se transformó en una sonrisa grácil que dejó a la vista unos dientes blancos y uniformes.

			—Perfecto. Aprecio que intentes mantenerlo todo bajo control, pero va a salir bien. Depot va a sacar un buen beneficio con su puesto de comida en el festival. Y el vendedor de camisetas ha invertido mucho dinero en el inventario para la cita. La economía sigue flojilla, y todos ellos han sufrido en los últimos años. Esta es su oportunidad de salir adelante.

			La calle principal tenía varios comercios cerrados con unas tablas de madera colocadas en las ventanas. El año pasado, la farmacia y el banco se trasladaron a Charlottesville, a cincuenta kilómetros hacia el este. Los pocos negocios que quedaban no recibían el mismo número de clientes que cinco años antes. La fábrica de muebles local había cerrado, y aunque el turismo generaba ingresos, no era suficiente. El presupuesto escolar se estaba recortando, y los suministros forenses que necesitaba el departamento de Taggart seguían siendo solo una lista de deseos.

			El alcalde y el ayuntamiento anhelaban atraer negocios nuevos. Ofrecían incentivos fiscales como si fueran caramelos, pero hasta el momento nadie había picado el anzuelo. Y hasta que no llenaran la fábrica abandonada, el turismo tendría que compensar la diferencia. Los carteles del festival cubrían los escaparates y la gente estaba entusiasmada con su potencial económico.

			Tras acompañar a Briggs hasta la puerta principal, Taggart se frotó la nuca mientras se dirigía a la sala de descanso y se servía una taza de café. Dio un sorbo, recordándose a sí mismo que esto no era una guerra y que nadie le estaba apuntando con una pistola. Dawson era un pueblo tranquilo. Un par de décadas habían reducido sus problemas pasados a casi nada. Esperaba que siguieran siendo pequeños.

			—De ahora en adelante, solo son problemillas.

			Sentía cómo se le tensaban los músculos del cuello. Quería relajarse, no preocuparse, no forzar las cosas. Había perdido mucho cuando estaba en el servicio porque se exigía demasiado. Pero era difícil deshacerse de los viejos hábitos. Lo quisiera o no, no era capaz de quitarse la sensación de que el peligro rondaba por la zona.

		

	



  
    Capítulo 4


    
			sloane

			Viernes, 15 de agosto de 2025, 14.00

			En cuanto dejé preparado el escritorio, vertí una lata de sopa de tomate en una pequeña olla limpia, aunque algo abollada. Encendí el hornillo de gas. Mientras la sopa se calentaba, abrí un paquete de galletas saladas y picoteé alguna. Los armarios tenían cuatro cuencos y cuatro platos. En los cajones, el mismo número de tenedores, cuchillos y cucharas. Taggart era mi alma gemela.

			Me senté a la mesa y abrí el portátil. Unas ráfagas de viento azotaban el exterior y hacían que las tejas vibraran y que las contraventanas se golpearan contra la casa. El aire estaba cargado de humedad, señal de tormenta.

			Estaba acostumbrada a la soledad, pero también a tener wifi para mantenerme conectada con el mundo. El viejo reloj Timex que llevaba en la muñeca tenía un valor más sentimental que funcional.

			Ahora, al ver que mi móvil no tenía cobertura, me recordé a mí misma que quería estar aquí. Desconectar. Pero no tener cobertura significaba no tener control. Sin acceso. Esa idea no calmaba el pánico que me oprimía el pecho.

			Desmenucé las galletas y eché las miguitas en la sopa. Las primeras cucharadas estaban calientes, pero la combinación del tomate y los carbohidratos calmó mi estómago hambriento, y por fin empecé a sentirme más humana. Llevaba unos días con el estómago revuelto. Había ignorado la dolencia que fuera y tratado de que desapareciera a base de fuerza de voluntad.

			Abrí mi expediente sobre el sheriff «CJ» Taggart, el oficial que se encargó de la investigación del caso del Festival de la Montaña.

			Nacido en 1944, Taggart era el reflejo de otra generación. Su padre había muerto en las playas de Anzio, en Italia, y aunque su madre se había vuelto a casar, «CJ» y su padrastro nunca se llevaron bien. A los diecisiete años convenció a su madre para que firmara una autorización que le permitiera unirse al Cuerpo de Marines. Había servido en Vietnam y resultó herido cerca de Da Nang en 1965. Según sus informes médicos, recibió varios disparos: en el brazo derecho, la pierna izquierda y el abdomen. Los médicos lo evacuaron en helicóptero a un hospital de campaña y luego a Japón, para que se recuperara. Tras recibir el alta en 1966, se incorporó a la policía militar en Okinawa, donde trabajó hasta 1993.

			A los cuarenta y nueve años, estaba investigando el asesinato de una soldado que mantenía un romance con un coronel. Taggart sospechaba del oficial. Los altos mandos le pidieron que se retirara, pero no lo hizo. El coronel mantuvo su puesto y Taggart dejó el Cuerpo de Marines.

			Tras separarse del Cuerpo de Marines, viajó durante un tiempo, pero acabó aburriéndose y empezó a buscar trabajo en la policía civil.

			Un resplandor rojo calentaba el interior de la cabaña. Miré por la ventana y vi cómo se ponía el sol tras las montañas. Salí al porche delantero y observé cómo el resplandor rojo se desvanecía detrás del macizo rocoso. Unos relámpagos de luz surcaban el cielo.

			Taggart se pasó diez años viviendo en esta cabaña. ¿Cuántas noches se habría sentado aquí a contemplar la puesta de sol? ¿O estaba tan absorto en sus propios problemas que ni se molestaba en observar a su alrededor?

			Sonó un teléfono, sobresaltándome. Al mirar mi móvil, me di cuenta de que no era el mío. Era el teléfono amarillo fijo de la cocina. Crucé la estancia hacia él y dudé cuando apoyé la mano sobre el auricular. Era extraño no saber quién llamaba.

			Me llevé el auricular a la oreja.

			—Hola.

			—Sloane.

			La voz profunda y familiar pertenecía a Grant McKenna. Me imaginé a un tipo alto y delgado, con un traje oscuro y corbata negra. Unas gafas de sol lo habrían convertido en el actor perfecto para Hombres de negro.

			Nos habíamos conocido en una conferencia sobre criminología seis semanas atrás. Yo había dado una charla sobre un artículo que acababa de publicar en The Washington Post. Había investigado el asesinato de Suzanne Malone. Susie, como la conocían sus amigas, tenía trece años cuando salió a dar
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QUE VIO

Cuatro mujeres desaparecieron.
Treinta afios después, alguien esta dispuesto
PRINCIPAL a matar para que nunca las encuentren.
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