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      La cabane n’avait pas changé. C’était la première chose qui l’a contrarié.

      Gid s’est arrêté un peu derrière la lisière et l’a regardée comme on regarde une pièce après une dispute, à la recherche de ce qui avait été déplacé, de ce qui avait été cassé, de ce qu’on avait essayé de remettre à sa place.

      La ligne de toit s’affaissait encore d’un bon centimètre du côté est. Le tuyau de poêle penchait d’un degré hors de l’axe. Un volet pendait de travers, la charnière couinant faiblement quand le vent le poussait.

      Aucune empreinte fraîche ni broussailles écrasées. Pas de mégots, pas de traces de pneus. Aucun signe d’erreurs voyantes.

      Pourtant, il ne s’est pas approché tout de suite.

      Il a attendu en comptant ses respirations, laissant la forêt parler.

      Il a entendu le vent dans les pins tordus. Un oiseau, là-haut, a exprimé son irritation. Au loin, le bruit de l’eau sur la pierre. Tout était normal. Bien sûr, tout cela pouvait être truqué si quelqu’un savait s’y prendre.

      Il a ajusté le sac sur ses épaules et a pris au large, décrivant un grand arc, posant ses bottes là où les aiguilles étaient assez épaisses pour avaler le bruit. Il a d’abord vérifié l’amas de bois mort près du ruisseau.

      Le collet qu’il avait laissé des mois plus tôt avait disparu, donc soit un animal l’avait déclenché, soit il s’était désagrégé sous la rouille. Il s’est accroupi et a touché le fil. Il était cassant, donc panne ancienne, pas d’ingérence.

      Bien.

      Ensuite, il est monté sur la pente, inspectant la ligne où le sol s’affaissait puis se relevait. Le fil-piège était encore détendu entre deux rochers, intact. Il ne l’a pas réarmé, mais l’a noté mentalement.

      Quand il s’est enfin approché, il n’est pas allé à la porte. Il a vérifié la fenêtre.

      Le verre était intact. Aucune microfissure, aucune déformation due à une pression. La surface lui a renvoyé son reflet. Il avait l’air plus vieux que jamais ; sa barbe était plus fournie, et ses yeux plus plissés. Il a choisi de ne pas s’attarder sur ce point précis.

      La serrure a cédé facilement quand il l’a crochetée, comme toujours. Au moment où il a mis le pied dedans, son corps s’est raidi.

      La cabane avait la bonne odeur.

      Vieux bois. Cendre froide. Huile. Le léger fantôme métallique du solvant pour armes. Pas de parfum et pas de détergent, et pas de chaleur humaine qui ne soit la sienne.

      Il a refermé la porte derrière lui sans un bruit et est resté immobile assez longtemps pour que le silence se réorganise autour de lui.

      Rien n’a bougé.

      Il a fouillé la pièce méthodiquement. D’abord les yeux, puis les mains. La chaise était là où il l’avait laissée, un pied plus court que les autres.

      La table portait la même marque de brûlure près du bord, laissée par une casserole qu’il avait posée trop chaude, trop vite. Les lames du plancher grinçaient aux mêmes endroits. Des défaillances prévisibles. Des défaillances franches.

      Il a traversé jusqu’au mur du fond et a passé les doigts le long de l’étagère. Sa boîte de clous était toujours là. Le moulin à café. La radio, éteinte, antenne repliée, exactement comme il l’avait laissée.

      Cela lui a donné un tressaillement qui ressemblait à du soulagement.

      Il a posé son sac, a décroché le fusil de son épaule et l’a appuyé contre le mur, à portée de main. Puis il s’est mis au travail.

      Rien ne pressait pour déballer tout de suite. D’abord, il a réparé le volet branlant. Il a trouvé les vis de charnière dans la boîte à café, en a choisi deux au toucher plutôt qu’à la vue, et les a vissées par tours lents et réguliers. Le bois s’est plaint, puis s’est calé. Le grincement s’est arrêté.

      Ensuite, le tuyau de poêle. Il l’a étayé avec une chute de métal qu’il avait découpée des mois plus tôt et jamais utilisée. L’angle s’est corrigé. La fumée tirera mieux maintenant.

      Ce n’est qu’alors qu’il a préparé du café.

      Il a rempli la bouilloire à la pompe dehors, écoutant la poignée gémir et l’eau claquer dans le seau. Le ciel s’éclaircissait en glissant vers l’après-midi ; des nuages s’étiraient, plats et pâles. Il s’est surpris à balayer de nouveau la crête du regard et s’est forcé à le ramener vers le sol.

      Dedans, il a posé la bouilloire sur le poêle et a craqué une allumette. La flamme a éclos, piquante de soufre dans ses narines. Il l’a regardée prendre, regardé le bleu s’installer.

      Pendant que l’eau chauffait, il a refait le tour de la cabane, plus lentement cette fois. Moins pour les menaces, plus pour la mémoire. Le lit de camp dans le coin, avec la couverture pliée au cordeau. La vieille cicatrice dans le mur où une balle était passée des années plus tôt, par sa faute. Il l’avait rebouchée mais ne l’avait jamais poncée à plat. C’était un rappel.

      Il a versé le café moulu en mesurant, non que ça importe, mais parce que les routines empêchaient ses mains de tricher.

      Quand la bouilloire a hurlé, il n’a pas sursauté.

      Il a versé, attendu, puis poussé le piston. L’odeur a empli la pièce, amère, qui le ramenait au présent. Il a pris la première gorgée debout, s’est brûlé la langue, mais il l’a accueillie.

      Ce n’est qu’alors qu’il s’est assis.

      La chaise a gémi sous lui. Il a posé les avant-bras sur ses cuisses et a fixé le mur du fond, laissant son esprit aller où il voulait.

      Il est revenu à Chess. Chaque fois que le silence s’installait, ces derniers temps, c’était toujours vers elle qu’il revenait.

      Il l’a vue comme la dernière fois : composée, le regard vif, déjà à moitié partie alors qu’elle se tenait encore devant lui. Il s’est demandé, pas pour la première fois, s’il avait eu raison de la confier à Caleb. Sûr, oui. Propre, peut-être, mais Chess n’appartenait à l’orbite de personne. Il avait le sentiment que ça n’avait jamais été le cas.

      Il a chassé cette pensée avant qu’elle ne le coupe davantage, a lavé le mug après avoir avalé le café, puis l’a posé à l’envers pour sécher.

      Puis, parce que l’immobilité était un mensonge, il a recommencé, cette fois en sortant avec la radio.

      L’air paraissait plus lourd qu’il n’aurait dû. Pas lourd d’orage, mais… dense. Il a levé l’antenne et allumé l’appareil.

      Le grésillement a jailli aussitôt.

      Beaucoup trop.

      Il a froncé les sourcils, puis ajusté la molette. Le bruit s’est affiné, puis a regonflé. Il a parcouru des bandes qui auraient dû être vides à pareille distance. Urgences. Civil. Amateur. Toutes portaient le même souffle, en strates et irrégulier, comme quelqu’un qui respire entre des dents serrées.

      Il a marqué une pause.

      Il a écouté.

      C’était là, tout au bord. Un accroc dans le bruit. Ce n’était pas un silence complet, ni un signal. C’était une brève chute, assez régulière pour que son cerveau s’y accroche avant qu’il puisse se retenir.

      Il a ramené la molette en arrière.

      L’accroc est revenu.

      Même intervalle. Même durée.

      Gid est resté parfaitement immobile, sans bouger d’un iota de sa place.

      Il a abaissé la radio et a regardé par-dessus les arbres. Rien de visible. Il ne voyait ni pylônes ni lignes. Rien ne justifiait des interférences aussi loin, aussi retiré.

      Il a remonté la radio, ajusté la longueur de l’antenne d’un rien.

      Le grésillement a changé.

      Pas l’accroc.

      Ses dents ont grincé une fois, fort. Il a éteint la radio et a attendu.

      Les bois ont afflué de nouveau, remplissant l’espace qu’occupait le bruit. Appels d’oiseaux. Vent. Eau.

      Normal.

      Il a rallumé la radio.

      Le grésillement est revenu aussitôt, comme s’il avait attendu.

      Gid s’est figé de nouveau, sans rien ajuster. À la place, il a écouté, comptant les intervalles entre les accrocs.

      Un, deux, trois.

      Pareil.

      Il a éteint l’appareil lentement et replié l’antenne.

      Longtemps, il est resté là avec la radio morte dans les mains, les yeux sur la lisière, le corps déjà se mettant en alerte, un état dont il n’avait pas prévu d’avoir de nouveau besoin.

      La cabane était censée être silencieuse.

      Il est rentré, a posé la radio sur la table et a attrapé son carnet.

      Dehors, le vent s’est levé, pas assez pour compter, mais assez pour faire toquer une fois le volet qu’il avait réparé, doucement, comme un essai.

      Il ne l’a pas regardé. À la place, il a noté l’heure.

      Les poils au bas de sa nuque se sont dressés d’une façon lente, délibérée, comme si son corps était parvenu à une conclusion avant que son esprit ne suive. Ce n’était pas une veille complète, mais un état qui flottait juste en deçà de l’alerte totale.

      Quel qu’il ait été, ce signal ne traversait pas ; il attendait, assez patient pour rester suspendu dans l’air jusqu’à ce que quelque chose respire de travers autour de lui.

      Il a réalisé, avec un léger étonnement, qu’il n’avait pas pensé à Chess ces dernières minutes, et l’absence de cette douleur l’a plus troublé que le grésillement. Cela voulait dire que quelque chose l’avait supplantée.

      Il est resté là, le carnet ouvert, le stylo suspendu inutilement au-dessus de la page, et a senti la cabane se resserrer autour de lui, plus étroitement, comme un espace qui avait gardé des secrets.

      Quelque part, quelque chose avait tendu la main et effleuré le silence dans lequel il se tenait, et ça ne l’avait pas trouvé par hasard.

      Il a posé son carnet et repris la radio, à l’écoute de ce qui s’était réveillé.

      S’en détourner maintenant reviendrait à prétendre qu’il ne l’avait pas entendu du tout.
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      Il a d’abord déplacé la chaise au lieu d’attraper tout de suite la radio.

      Elle a raclé doucement le sol tandis qu’il la tirait plus près de la table, un bruit trop fort dans le calme étroit de la cabane.

      Il en a ajusté l’angle centimètre par centimètre jusqu’à pouvoir voir la porte, la fenêtre et le mur du fond sans tourner la tête. Vieille habitude. Mémoire musculaire. Il s’est assis, a testé ses lignes de vue, a encore poussé la chaise.

      Ce n’est qu’alors qu’il a pris la radio.

      Elle était plus lourde qu’elle n’en avait l’air, son boîtier métallique éraflé, frais contre sa paume. Il l’a faite rouler une fois, vérifiant les joints, le logement des piles et l’articulation de l’antenne. Pas de sabotage. Pas de microfissures. Il a ouvert l’arrière et inspecté les piles : suffisamment fraîches. Il les avait remplacées la dernière fois qu’il était venu ici, à l’époque où l’idée de « dernières fois » ne voulait rien dire.

      Il a reposé la radio et a attrapé son téléphone.

      Aucun réseau.

      Ce n’était pas nouveau. Il ne s’en attendait pas. Quand même, il l’a complètement éteint, puis rallumé, fixant l’écran comme si la seule impatience pouvait faire apparaître quelque chose. L’affichage a clignoté, cherché, puis échoué. Il a activé et désactivé le mode avion une fois. Deux.

      Rien.

      Il a posé le téléphone face contre la table, non parce que ça changeait quoi que ce soit, mais parce que le regarder l’agaçait.

      La radio est revenue dans ses mains.

      Il l’a rallumée, volume bas cette fois, le souffle immédiatement présent. Il était insistant, stratifié. Il a tourné le cadran lentement, du bout des doigts, à l’écoute des infimes changements du son. La plupart des gens pensaient que le souffle, c’était le souffle. Gid savait mieux. Le souffle avait une texture. Il respirait, il penchait. Celui-ci penchait de travers.

      Il a d’abord traversé la bande amateur. Des voix perçaient parfois, surtout des routiers qui aimaient s’entendre parler, renvoyant leurs mots sur l’ionosphère comme on jette des pierres dans le noir. Ce soir, il n’y en avait aucune. Il y avait un bruit précis, ponctué de cette même brève chute, le hoquet qu’il avait repéré plus tôt.

      Il a cessé de tourner.

      Il a attendu.

      C’est revenu.

      Ses yeux ont glissé vers la fenêtre malgré lui. Au-delà, rien que des arbres et le ciel, tous deux qui viraient au soir.

      Il a tourné le cadran d’un rien en arrière.

      Le hoquet a suivi.

      Il n’a ni souri ni froncé les sourcils, mais la certitude s’est installée. Impossible que ce soit du hasard.

      Il a fouillé dans son sac et en a sorti une deuxième radio, plus petite et moins accommodante. Il l’a posée sur la table à côté de la première et l’a allumée.

      D’abord, du souffle. Un autre timbre, mais la même interruption.

      Les muscles de sa mâchoire se sont tendus à vue d’œil.

      Il a réglé indépendamment la longueur des antennes, en en raccourcissant une et en allongeant l’autre. Le souffle a changé de caractère sur les deux appareils ; plus maigre ici, plus âpre là, mais la chute est restée constante. Même espacement, même durée. Comme une empreinte.

      Gid s’est légèrement renversé en arrière, laissant la chaise prendre son poids, et a fermé les yeux.

      Il a compté.

      Pas les secondes. Les intervalles.

      Le motif n’était pas net. Il n’était pas parfaitement mécanique. C’est ce qui le dérangeait le plus. Qui que ce fût, ou quoi que ce fût, qui avait conçu cela avait intégré la dérive, le bruit, le désordre du monde réel. La chute glissait juste assez pour paraître accidentelle si on ne l’écoutait pas, juste assez pour se cacher.

      Il a rouvert les yeux, a repris le carnet et a noté l’heure. La plage de fréquences. Les conditions environnementales. Il a écrit petit, serré, des phrases économes, sans spéculer, rien que des faits. On pouvait se fier aux faits.

      Le carnet est resté ouvert après qu’il a eu terminé d’écrire la première entrée ; puis il a traversé jusqu’à l’étagère.

      La radio d’urgence se trouvait à l’extrémité, enveloppée de toile. Il l’a déroulée avec précaution, comme si elle pouvait sursauter si on la manipulait mal. Cette radio avait été construite pour les tempêtes et les inondations, conçue pour capter des voix qui hurlent des coordonnées et des bilans de dégâts dans le vide. Elle avait une manivelle, une cellule solaire et une batterie de secours qu’il remplaçait religieusement.

      Il lui a donné deux tours de manivelle, lents et réguliers, puis l’a allumée.

      La bande d’urgence a grésillé en reprenant vie.

      Il a de nouveau entendu le souffle.

      Puis, c’est arrivé.

      La même brève absence. Le même silence qui sonnait faux.

      Gid l’a senti alors, pas la peur, pas exactement, mais une pression entre les omoplates, comme une main qui n’avait pas décidé si elle devait pousser ou tirer. Son cuir chevelu a picoté. La sensation a rampé le long de sa nuque, y dressant le fin duvet, et il l’a laissée faire sans réagir. La réaction viendrait plus tard. Ceci, c’était des données.

      Il s’est rapproché de la table, se penchant sur les radios, les yeux balayant les cadrans comme si la réponse pouvait s’y imprimer à force de regarder.

      Trois appareils.

      Trois bandes.

      Une interruption.

      — À l’écoute, a-t-il murmuré.

      Le mot avait à peine eu le temps de se faire entendre.

      L’idée s’est logée et n’a plus voulu bouger.

      Les émissions s’annonçaient. Elles voulaient être trouvées. Même les clandestines laissaient des rides, du débordement, des harmoniques, une empreinte qu’on pouvait remonter quand on savait faire. Ce n’était pas ça. C’était autre chose. Un système conçu pour rester en sommeil jusqu’à ce que quelque chose le frôle de la mauvaise manière.

      Jusqu’à ce que quelqu’un écoute d’un peu trop près.

      Il s’est redressé et a reculé de la table, élargissant l’espace entre lui et les radios, comme si la seule proximité pouvait compter. Il a marché plus lentement dans la cabane, les yeux suivant les angles, les ombres, la poutre au plafond au-dessus de la porte.

      Il s’est arrêté près de la fenêtre et a regardé dehors.

      La lumière était devenue plus plate ; le ciel s’étirait, mince et pâle comme du vieux papier. Les arbres restaient immobiles, patients. Il avait toujours aimé ça ici. Ça ne se pressait pas, ça n’exigeait rien.

      Ce soir, ça avait des airs de public.

      Il a pensé à Chess alors, soudain et net, comme arrivent certaines prises de conscience quand on arrête d’essayer de les distancer. Pas de la nostalgie, jamais ça, mais la lourdeur du travail inachevé qui venait se poser.

      Elle avait été l’une des rares personnes capables de l’observer sans qu’il s’en rende compte, de lire les creux dans ce qu’il disait et les silences qu’il laissait sans défense.

      Il avait su, déjà à l’époque, qu’elle retenait quelque chose, que ce qu’elle était venue chercher n’avait été nommé qu’en partie.

      La confier à Caleb lui avait alors semblé une solution. Canal sûr. Couverture d’ONG. Quelqu’un avec des références et une limite claire. Plus le silence s’était étiré, cependant, plus cette décision lui avait semblé tenir moins de la stratégie que de la facilité.

      Depuis combien de temps ? Des semaines, peut-être davantage. Le temps s’était replié sur lui-même après que Caleb avait proposé son aide, les jours s’empilant sans repères, les nuits se dissolvant dans la même bande étroite d’obscurité.

      Le dernier message qu’elle avait envoyé repassait en boucle dans sa tête : sec, chiffré, dépouillé de tout superflu. Que des angles. Aucune douceur. Il s’était dit que c’était bien. Les ruptures nettes sauvaient des vies, et Chess l’avait compris mieux que la plupart.

      Pourtant, debout là maintenant avec les radios qui crachotaient derrière lui, il avait compris quelque chose qu’il ne s’était pas autorisé à formuler jusque-là. Ses pensées pour elle ne s’étaient pas estompées parce que les questions avaient trouvé une réponse.

      Elles s’étaient retirées parce que quelque chose d’autre les avait déplacées, quelque chose qui portait la même fausse note, la même impression d’un système qui se mettait en mouvement hors de vue.

      Caleb travaillait dans les couloirs humanitaires, la réponse aux crises et les disparus. Une seule absence n’avait pas hanté Chess. Elle tournait autour de quelque chose de structurel, quelque chose qui ne s’arrêtait pas quand on retrouvait un nom. Il se rappelait qu’elle avait dit qu’ils lui avaient pris quelque chose. Il se demanda qui ils étaient. Peut-être avait-il tout mal lu.

      Gid a senti le poids de ce contresens s’installer dans sa poitrine, froid et précis. S’il l’avait confiée trop tôt, s’il avait pris une escalade pour de la sécurité, alors quoi que ce soit qui écoutait là-dehors n’avait pas été la première chose qu’il avait échoué à remonter jusqu’à sa source.

      Ça l’avait plus surpris que les parasites.

      Il est repassé vers la table et a repris le téléphone.

      Toujours aucun signal.

      Il a quand même ouvert les diagnostics, a défilé des écrans dont la plupart des gens ignoraient l’existence. Contrôles des capteurs. Activité de fond. Rien d’inattendu. Aucune décharge inexpliquée. Aucun processus fantôme.

      Il a reposé le téléphone et a pris le carnet.

      Une autre entrée.

      Il a noté l’intervalle de répétition plus précisément cette fois, l’esquissant en petites marques verticales, chacune représentant la chute. Le motif est apparu lentement, imparfait mais indéniable. Il l’a fixé, puis a tourné la page et l’a réécrit à partir de zéro.

      Même résultat.

      Un souvenir s’est agité.

      Indésirable.

      Il a revu une autre pièce des années plus tôt ; sans fenêtres, murs en béton peints d’une couleur censée apaiser. Un haut-parleur fixé en hauteur, émettant un ton juste en dessous du seuil de conscience. Des hommes assis immobiles, le regard flou, les mains molles sur les cuisses. La façon dont le son chutait, juste le temps d’un souffle, et comment tout le monde dans la pièce inspirait au même moment sans savoir pourquoi.

      Gid a refermé le carnet plus brutalement qu’il n’était nécessaire.

      C’était différent, s’est-il dit. C’était humain. Rudimentaire. Là, c’était… affiné.

      Ce qui rendait la chose pire.

      Il a repris la radio d’urgence et a augmenté le volume.

      Le grésillement a rempli la cabane, agressif désormais, s’infiltrant dans les recoins. Il l’a laissé tourner, debout, les yeux fermés, le corps cataloguant le son comme il cataloguait les menaces. La coupure est venue puis repartie. Venue puis repartie.

      À l’écoute.

      Il a rouvert les yeux et a balayé la pièce du regard comme s’il s’attendait à surprendre quelque chose qui se serait mis à bouger.

      Rien.

      Il a éteint la radio, et le silence soudain a sonné plus fort que le bruit.

      Dehors, un oiseau a quitté une branche voisine, ailes battant fort, effrayé par rien de visible. Le son lui a tendu les épaules malgré lui.

      Il a pris une profonde inspiration et est resté là, dans l’espace, jusqu’à ce que sa poitrine cesse de se resserrer.

      — Tu es là, dit-il.

      Pas à la forêt, pas à la cabane, mais à l’idée qui avait pris forme dans son esprit.

      — Et alors ?

      Aucune réponse.

      Il ne s’en attendait pas.

      Il a rangé les radios une par une, non pas parce qu’il avait fini, mais parce que l’espacement comptait. Il fallait voir si l’absence le suivait, si le motif s’accrochait.

      Il a laissé la première unité sur la table, éteinte mais présente. La seconde est retournée dans son sac. La radio d’urgence, il l’a remise sur l’étagère.

      Puis il s’est rassis et a attendu. Les minutes ont passé, et la cabane s’est apaisée, finalement. Le bois a refroidi. Le jour a glissé vers le soir.

      Il devait en avoir le cœur net, alors il a repris la radio sur la table et l’a rallumée.

      Le grésillement est revenu instantanément.

      La coupure aussi.

      Sa bouche s’est aplatie en quelque chose qui n’était pas tout à fait un sourire.

      Il a consigné de nouveau. Horodatage. Conditions inchangées.

      Son malaise s’est approfondi, sans pic ni flambée, mais en s’étendant, comme de l’encre dans l’eau.

      Ce n’était pas un caprice, a-t-il déduit.

      Ce n’était pas la météo.

      Non, ce n’étaient pas des bruits atmosphériques qui jouaient des tours.

      C’était un système qui se comportait exactement comme prévu.

      La pensée de Chess est revenue alors, involontaire mais modifiée. Pas le manque, pas la question de savoir si elle était en sécurité. Quelque chose de plus froid. La certitude que si elle avait été là, elle serait déjà en train de cartographier ça, de le démonter avec une intensité silencieuse, les yeux allumés par un frisson qu’elle n’admettait jamais.

      Ça lui manquait même s’ils avaient eu peu d’échanges.

      La prise de conscience a pesé lourd.

      Il a refermé le carnet et a posé les mains à plat sur la table, sentant le veinage du bois sous ses paumes. Il s’y est ancré, à la solidité, à la réalité de quelque chose qu’il pouvait toucher et en qui il pouvait avoir confiance.

      Puis il a rouvert le carnet et a écrit une dernière ligne sous les autres.

      ANOMALIE COHÉRENTE. ORIGINE INCONNUE. INTENTION INCERTAINE.

      Il a marqué une pause, le stylo en suspens.

      A ajouté un mot de plus à la fin.

      ACTIVE.

      Quand il a terminé, il a arraché la page, l’a pliée en deux et l’a glissée dans sa poche. Le carnet est retourné dans son sac. Certaines choses ne se laissent pas traîner, même quand on est seul.

      Surtout quand on est seul.

      Il s’est levé, a vérifié le fusil et s’est dirigé vers la porte.

      Dehors, l’air paraissait le même qu’un peu plus tôt. Aucune charge. Aucun avertissement. Juste la forêt et le ciel et la longue portée du silence.

      Gid a posé le pied sur le perron et a de nouveau regardé au-delà des arbres, écoutant désormais avec plus que ses oreilles, conscient de la minceur de la ligne entre observation et invitation.

      Quoi que ce fût là-dehors ne s’était pas exprimé parce que ce n’en avait pas eu besoin.

      Ça avait déjà confirmé qu’il écoutait, et cela signifiait, qu’il le veuille ou non, que c’était loin d’être terminé.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            CHAPITRE-3

          

        

      

    

    
      Il n’avait pas eu l’intention de la mettre dans la boucle. C’était ça, le problème. À un moment après la tombée de la nuit, une fois la cabane apaisée et les radios ayant confirmé pour la quatrième fois la même anomalie, il avait allumé le module satellite et envoyé un paquet minimal dans le silence, sans salut, sans contexte, rien d’autre que des données brutes.

      Des fréquences. Des horodatages. L’espacement des décrochages, esquissé en notation abrégée que seule elle prendrait la peine de décoder. Il s’était justifié comme il le faisait pour la plupart de ses risques calculés : Chess comprenait les systèmes comme d’autres comprennent les visages, et quoi que ce soit qui respirait son air n’allait pas se signaler deux fois.

      Il avait éteint le module aussitôt après, convaincu qu’il resterait sans réponse, un autre bout lâche rangé parmi les inachevés. Il ne s’attendait pas à ce qu’elle rompe le silence pour ça. Et surtout pas aussi vite.

      Gid s’est réveillé avant l’aube avec l’impression que quelque chose était déjà arrivé.

      Il n’y avait ni bruit ni mouvement, seulement le silence, réordonné d’une façon que son corps a enregistrée avant que son esprit puisse la justifier. Il est resté immobile sur le lit de camp, les yeux ouverts, la respiration courte, à écouter au-delà des craquements et des petits tic-tics familiers de la cabane, guettant tout ce qui n’avait rien à faire là.

      Rien ne s’est annoncé. Il a attendu quand même.

      Quand la lumière a rampé par la fenêtre, pâle et plate, il s’est redressé et a balancé les pieds sur le sol. Les lames étaient froides. Il l’a accueilli. Le froid aiguisait les angles.

      Il s’est habillé sans y penser : des couches choisies au toucher, non à la vue, puis il est sorti avec un mug de café tout juste fait, fumant dans la main. L’air était cassant de gelée précoce, le sol crissait doucement sous ses bottes. Il a balayé les abords par habitude, puis à nouveau parce que l’habitude ne suffisait plus.

      Les postes radio étaient toujours sur la table où il les avait laissés, mais il n’y a pas encore touché.

      Il a plutôt gagné le bord de la clairière et s’est arrêté là, le café oublié, à regarder la façon dont le brouillard restait plaqué dans les creux entre les arbres. Il bougeait peu. Il s’accrochait, attendant une chaleur qui n’était pas encore arrivée.

      À l’écoute, pensa-t-il.

      Le mot s’était installé en lui pendant la nuit, logé quelque part derrière ses côtes.

      Il est rentré et a vérifié son téléphone.

      Toujours aucun réseau.

      Il ne s’y attendait pas, mais il a vérifié quand même, le pouce glissant d’un écran à l’autre, les yeux répertoriant la consommation de batterie, l’activité en arrière-plan. Tout était propre. Trop propre. C’en était troublant.

      Il a posé le téléphone et a attrapé le module satellite.

      Celui-là, il le gardait éteint sauf en cas de besoin. Ce n’était pas de la paranoïa. C’était du respect. Ce genre d’outil fonctionnait mieux quand il ne devenait pas une habitude.

      Il l’a allumé.

      La séquence de démarrage a défilé lentement. Il a regardé les voyants clignoter selon leur motif, la mâchoire se serrant à chaque seconde qui passait sans incident. Quand la connexion s’est finalement établie, ce fut en douceur, avec efficacité.

      Aucune alarme. Aucune alerte entrante.

      Il a failli l’éteindre à nouveau.

      Puis l’écran a vacillé.

      Une fois. Il s’est figé.

      Ce n’était rien de spectaculaire, juste une brève baisse de luminosité, que la plupart n’auraient pas remarquée, ou qu’ils auraient imputée à du matériel bon marché. Gid s’est penché, les yeux plissés, le pouls augmentant d’un cran.

      Une ligne de texte est apparue.

      Chiffrée. Pas d’en-tête. Aucune donnée de routage visible sans creuser davantage.

      Il fixait une chaîne de caractères qui ne dirait rien à quiconque, mais qu’il a reconnue aussitôt.

      Chess.

      Il n’a pas touché à l’écran.

      Il l’a fixé comme on fixe quelque chose qu’on attendait sans s’avouer qu’on l’attendait. La cabane lui a soudain semblé plus petite, l’air plus épais. Les postes sur la table ont chuinter doucement, comme vexés d’être ignorés.

      Il a pris le module satellite et l’a porté jusqu’à la table, en le posant avec soin. Il ne s’est pas assis, mais est resté au-dessus, les mains appuyées sur le bois, les épaules carrées, comme si la posture seule pouvait contrôler la suite.

      Il n’a pas encore ouvert le message.

      Le monde ne s’était pas déplacé pour accueillir ce moment, et cela sonnait faux. Des messages comme celui-là n’arrivaient pas sans conséquence. C’étaient des ondes. Des signaux en soi.

      Il a lancé le déchiffrement.

      Le texte s’est résolu ligne par ligne, nu et efficace.

      Toujours en vie.

      Trouvé quelque chose.

      Correspond aux interférences que tu as décrites la dernière fois.

      Architecture héritée. J’ai déjà vu ça.

      Tu as encore les coordonnées de Pike ?

      C’était tout.

      Gid a fixé l’écran une seconde de plus que nécessaire.

      Où ? a-t-il tapé.

      La réponse est arrivée plus lentement cette fois. Pas vraiment de l’hésitation, plutôt une révision.

      Vieux boulot, a renvoyé Chess. Enterré. Je ne pensais pas que ça avait survécu intact.

      Gid a froncé les sourcils.

      À toi ?

      Un silence assez long pour se faire remarquer.

      Pas à moi, a-t-elle répondu, mais assez proche pour reconnaître les erreurs.

      Puis, avant qu’il ne puisse insister :

      — J’ai besoin de Pike. Si c’est actif, on n’a pas le temps de discuter de la provenance.

      Gid a laissé ses yeux repasser sur les mots, plus lentement cette fois, décortiquant non seulement ce qui était là, mais aussi ce qui ne l’était pas.

      Toujours en vie.

      Pas « Je vais bien », seulement la confirmation d’un fonctionnement continu.

      J’ai trouvé quelque chose.

      Aucun qualificatif. Aucune échelle. Ça pouvait vouloir dire une seule ligne de code ou tout un système enfoui.

      Ça correspond au brouillage que tu as décrit.

      Architecture héritée.

      Cette expression a pesé lourd.

      Ce n’était pas quelque chose qu’on disait à la légère. Les systèmes hérités étaient par définition des fantômes, de vieux cadres maintenus en vie parce que les arracher mettrait trop à nu, coûterait trop cher, impliquerait trop de gens qui préféraient rester enterrés. Ils étaient cassants, dangereux, et généralement enveloppés de couches de déni plausible.

      Je l’ai déjà vu, a-t-elle dit.

      Il l’a crue.

      Tu as encore le contact de Pike ?

      Voilà.

      La charnière.

      Gid s’est redressé et a reculé d’un pas par rapport à la table, comme si la distance pouvait désamorcer la charge de la question. Pike n’était pas qu’un nom. C’était une ligne de faille. Chaque interaction avec lui déplaçait quelque chose qui ne se stabilisait pas toujours proprement après coup.

      Chess le savait.

      Ce qui voulait dire que ce qu’elle avait trouvé n’était pas académique. Ce n’était pas de la curiosité. C’était assez sérieux pour justifier la réouverture de canaux qui étaient censés rester dormants.

      Gid s’est détourné de la table et a arpenté la longueur de la cabane une fois, puis encore. Ses bottes ont frappé doucement les lames du plancher, un rythme qui l’ancrerait. Il s’est arrêté près de la fenêtre et a regardé dehors, les yeux défocus, l’esprit filant en avant sans sa permission.

      Elle était restée silencieuse trop longtemps.

      Ce n’était pas un reproche. C’était un constat. Chess ne disparaissait que lorsqu’elle suivait quelque chose qui exigeait toute son attention. Quand elle coupait la lumière, lui avait-elle dit, ce n’était pas pour faire du théâtre. C’était parce que la lumière attirait le feu.

      Caleb avait été le compromis. Accréditations d’ONG. Voyages plausibles. Un réseau capable de la faire passer à travers les frontières et les silos de données sans déclencher d’alertes. À l’époque, ça avait semblé être le bon choix. Maintenant, en lisant son message, Gid sentait la forme de cette décision bouger sous l’examen.

      Architecture héritée.

      Pike.

      Le signal dans l’air qui n’émettait pas.

      Un motif s’est dessiné, qu’il le veuille ou non.

      Il est retourné à la table et s’est enfin assis, la chaise grinçant sous son poids. Il a posé ses avant-bras sur le bois et a fixé à nouveau le message.

      Il n’a pas répondu.

      Pas encore.

      À la place, il a sorti le carnet de son sac et a tourné jusqu’à une page vierge. Il a noté la date. L’heure. Le fait de l’arrivée du message. Il en a recopié le texte exactement, caractère par caractère, puis a encerclé deux fois « architecture héritée ».

      Son stylo s’est arrêté.

      Il a ajouté une note dans la marge.

      Chess n’escalade jamais sans raison.

      C’était le plus près qu’il venait d’une forme de réassurance.

      Il a refermé le carnet et a attrapé les radios.

      Il a allumé le premier appareil et a laissé le souffle emplir la pièce. La chute est venue, pile à l’heure. Il a tourné le cadran lentement, à l’écoute d’une dérive.

      Rien n’a changé.

      Il est passé au deuxième poste. Même résultat.

      Bande d’urgence. Idem.

      Il les a tous éteints et s’est assis dans le silence soudain, le message de Chess luisant faiblement sur l’unité satellite à côté de lui.

      La cabane semblait retenir son souffle.

      Il a repensé à la première fois où il avait rencontré Chess, pas aux détails, pas aux circonstances, mais à l’impression qu’elle avait laissée. À la façon dont elle l’avait observé sans en avoir l’air.

      À la façon dont elle posait des questions qui n’avaient pas l’air d’en être. Il l’avait cataloguée comme dangereuse en quelques minutes, non parce qu’elle était imprudente, mais parce qu’elle était sur la cible.

      Elle n’était pas venue le chercher, alors. Elle était venue chercher au-delà de lui.

      Ce souvenir s’est affûté maintenant, recadré par les mots à l’écran.

      Toujours en vie.

      J’ai trouvé quelque chose.

      Les radios s’étaient tues, mais le signal non. Il s’était simplement confirmé, avec patience, comme s’il savait que le temps jouait pour lui.

      Gid a pris l’unité satellite et l’a tournée entre ses mains, vérifiant le boîtier, l’antenne, les joints. Pas d’interférence. Aucun signe de compromission. Le chiffrement de Chess était propre. Personnel. Superposé de manières qu’elle seule utilisait.

      Ce qui voulait dire qu’elle le voulait, lui, pas seulement ses accès.

      La demande concernant Pike n’était pas accessoire. C’était le cœur du sujet.

      Il a reposé l’appareil et s’est levé, une énergie nerveuse s’enroulant serré dans sa poitrine. Il a traversé jusqu’à l’étagère et a tiré la radio d’urgence, puis s’est arrêté, la main en suspens.

      Il n’en avait pas besoin.

      Ce dont il avait besoin, c’était d’une décision.

      Il a pensé à la voix de Pike la dernière fois qu’ils avaient communiqué, mesurée, amusée, toujours trois coups d’avance sur ce qu’il admettait. Il a pensé aux services échangés, aux lignes brouillées, aux choses tues parce que les dire les aurait rendues réelles.

      Tu as encore le contact de Pike ?

      Oui.

      Bien sûr que oui.

      La question n’était pas de savoir s’il pouvait répondre.

      C’était de savoir s’il devait.

      Il est revenu à la table et s’est rassis, s’imposant l’immobilité. Il a relu une fois de plus le message de Chess, laissant chaque ligne faire son chemin.

      Elle n’avait pas demandé comment il allait, ni expliqué ce qu’elle avait trouvé.

      Elle n’avait même pas justifié le silence, elle avait seulement rétabli le contact et pointé la partie de la carte qui comptait. Gid connaissait ce mouvement. Chess le faisait quand le personnel et le technique se chevauchaient, quand reconnaître l’un compromettrait l’autre.

      C’était Chess.

      Gid a senti vaciller quelque chose qui aurait pu être du soulagement, vite recouvert par quelque chose de plus froid et de plus exact.

      Si elle avait trouvé une architecture héritée liée au signal, alors ce n’était pas une anomalie. C’était une résurrection. Quelqu’un avait dépoussiéré une vieille structure logicielle et lui avait appris de nouvelles astuces, et Chess avait marché droit dedans.

      Il a tendu la main vers le téléphone par réflexe, puis s’est arrêté. Ce n’était pas une conversation à demi-mesure. Quelle que soit la réponse qu’il enverrait, elle serait consignée quelque part, tôt ou tard. Des motifs remarqués. Des lignes tracées.

      Il devait être délibéré.

      Il a ouvert un canal sécurisé, superposé du chiffrement sur du chiffrement, en empruntant des trajets auxquels il faisait confiance parce qu’il les avait lui-même compromis autrefois et savait où se trouvaient les failles.

      Le curseur clignotait.

      En attente.

      Les doigts de Gid planaient au-dessus des touches.

      Il a repensé à Caleb, sans ressentiment, mais en recalculant. ONG ou pas, ce monde frôlait gouvernements et sous-traitants d’une manière qui rendait toute séparation nette impossible.

      Si l’enquête de Chess avait franchi ce territoire, alors le signal n’était peut-être pas seulement à l’écoute. Il recrutait peut-être.

      Il a tapé trois mots.

      S’est arrêté.

      Les a supprimés.

      Puis il a recommencé.

      Je l’ai.

      Dis ce que tu as vu.

      Il a fixé la réponse, puis a secoué la tête et l’a effacée.

      Trop direct. Trop à découvert.

      Il s’est renversé, a brièvement fermé les yeux, et s’est autorisé à sentir le poids du moment, non pas émotionnellement, mais stratégiquement. Chess avait rompu le silence pour une raison. Elle ne l’aurait pas fait si le risque de se taire n’avait pas dépassé celui de tendre la main.

      Ça lui disait tout ce qu’il avait besoin de savoir.

      Il a retapé.

      Oui.

      Tu as l’air inquiète.

      Il a songé à en rajouter.

      Ne l’a pas fait.

      Il a envoyé.

      Le message a quitté l’appareil sans cérémonie. Pas de bip de confirmation. Aucune rassurance, seulement une absence là où il avait été.

      Gid est resté assis un long moment après, à écouter la cabane se poser autour de lui. Les radios sont restées éteintes. L’air paraissait chargé malgré tout.

      Il a attrapé le carnet et a écrit une ligne de plus sous les entrées précédentes.

      CHESS A CONFIRMÉ LE LIEN AVEC LE SIGNAL.

      Il a marqué une pause, puis a ajouté :

      SYSTÈME HÉRITÉ. STATUT INCONNU.

      Il a refermé le carnet et l’a glissé de nouveau dans son sac.

      Dehors, le jour s’était maintenant levé tout à fait. La lumière filtrait à travers les arbres, vive et indifférente. Les oiseaux se déplaçaient par brèves saccades. Le monde continuait, indifférent au fait que quelque chose d’ancien s’était remis à respirer.

      Gid s’est levé et a vérifié son fusil par habitude, puis son arme de poing. Tout à sa place. Tout prêt.

      L’unité satellite a tinté doucement.

      Il est revenu à la table, le pouls stable, et l’a prise.

      La réponse de Chess était déjà là et plus courte, cette fois.

      Plus dangereuse.

      Assez inquiète pour briser le schéma habituel.

      Ce système n’est pas en veille.

      Il attend.

      Gid a fermé les yeux.

      Le signal dans l’air. Le motif dans le bruit. L’architecture héritée que Chess avait déjà vue. Le nom de Pike planant en lisière de tout cela comme une ombre refusant de se détacher de sa source.

      Tout s’est assemblé pour lui alors, non comme une révélation mais comme un correctif. Le timing n’était pas net. Il ne l’avait jamais été. Sa réponse avait été trop rapide, sa langue trop exacte, comme si son paquet ne l’avait pas envoyée chercher mais avait confirmé ce qu’elle encerclait déjà.

      Il en voyait maintenant la forme : Chess se déplaçant à travers des systèmes plus anciens, frôlant des structures héritées que personne n’avait pris la peine de désaffecter correctement, ressentant la même pression qu’il avait sentie dans l’air ici. Ses données n’avaient rien déclenché, elles s’étaient simplement superposées.

      La prise de conscience s’est déposée, lourde et exigeante, dans sa poitrine. Il aurait dû rester plus près. Pas pour la protéger, pas pour la gérer, mais pour lire les contours avec elle, pour remarquer ce qu’elle remarquait avant que ça n’apprenne à mieux se cacher.

      La confier à Caleb n’avait pas été une sortie nette ; ça avait été un rétrécissement du champ. Et quoi que soit cette chose qui écoutait sans parler, elle bougeait bien avant qu’il n’ait décidé d’y prêter attention.

      Alors il a tapé sa réponse.

      Avec précaution, sachant qu’une fois envoyé, il serait impossible de faire comme si ce n’était qu’une interférence.

      Le système les avait remarqués.

      Chess avait confirmé qu’il était temps d’écouter à son tour, alors elle avait foncé droit dedans — comme si elle avait toujours su où regarder.
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      Gid n’a pas contacté Pike tout de suite.

      Ça a été le premier choix.

      Il a laissé l’unité satellite éteinte sur la table et il est sorti à la place, laissant la porte se refermer derrière lui dans un clic doux, définitif.

      La matinée avait dissipé la majeure partie du givre, mais le sol gardait encore le froid, celui qui remontait par les semelles de ses bottes et s’installait dans les os si l’on restait immobile trop longtemps.

      Il est resté quand même.

      La forêt avait repris son rythme diurne, avec de petits mouvements, des bruits mesurés, la vie vaquant à ses affaires avec une indifférence rodée. Ses yeux ont balayé les alentours. Rien ne bougeait qui n’aurait dû. Rien ne traînait.

      Pourtant, la sensation d’être observé ne l’avait pas quitté. Il se fiait à ce sentiment moins qu’avant. Ça ne l’a pas empêché de l’écouter.

      Pas observé, exactement. Cela impliquait des yeux, une intention, une focalisation.

      C’était différent. Ça ressemblait à un système au ralenti.

      Il est rentré et a refermé la porte, puis a levé la main pour faire coulisser le pêne. Le son a été discret, mais net. Il a vérifié les fenêtres à nouveau, puis le mur du fond, puis l’espace sous la paillasse. Une routine, mais pas des gestes perdus. Il avait besoin que son corps s’aligne sur ses décisions avant
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