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          A mis hijos, 
«para que la obra continúe» 

        
      

    
  
    
      
        PRÓLOGO A LA NUEVA EDICIÓN 


         


        Olivier Nakache y Éric Toledano, los realizadores de la película Intocable, se ponen en contacto conmigo un día de enero de 2010. Hace ya algunos años habían visto un documental de una hora, realizado por Jean-Pierre Devillers para Mireille Dumas. À la vie, à la mort , 2002, narraba el encuentro inverosímil del tetrapléjico rico que soy yo con el joven magrebí de arrabal Abdel. Contra todo pronóstico, los dos van a prestarse ayuda mutua durante años. Esta historia interesa a los dos cineastas. 


        Mi mujer, Khadija, y yo les recibimos en nuestra residencia  de  Esauira,  junto  con  los  actores  previstos:  Omar Sy y François Cluzet. 


        Nos vimos en numerosas ocasiones y yo seguí con fruición la elaboración de su guión. 


         


        Mi primer libro, Le second souffle (Bayard Éditions, 2001), hoy  día  agotado,  había  obtenido  cierto  éxito  de  crítica. Frédéric Boyer, el director editorial de Éditions Bayard, me propone  reeditarlo  con  motivo  del  estreno  de  la  película Intocable, actualizado por un nuevo prólogo, y completarlo con un texto inédito. 


        El demonio de la guarda prolonga, pues, la historia de Le second souffle (que concluye en 1998) hasta mi encuentro  con  Khadija  en  Marruecos,  en  2004;  este  período  se corresponde con el guión de Intocable. Las exigencias del largometraje y la imaginación de sus realizadores les indujeron a simplificar, modificar, podar o inventar gran número de situaciones. 


         


        Los dos somos «intocables» por varias razones. Abdel, de origen magrebí, se sintió marginado en Francia; al igual que a la casta de los intocables en la India, no se le puede «tocar», so pena de recibir un golpe, y corre tan rápido que los «maderos» –por utilizar su expresión– sólo una vez consiguieron acorralarle en su larga carrera de mal chico. 


        En cuanto a mí, detrás de los altos muros que rodean mi mansión de París –mi prisión dorada, como dice Abdel–, al abrigo de la necesidad por mi fortuna, formo parte de los «extraterrestres»; nada puede alcanzarme. Mi parálisis total y la falta de sensibilidad me impiden tocar cualquier  cosa;  hasta  tal  punto  les  espanta  mi  estado  que  la gente procura no rozarme, y basta con tocarme el hombro para desencadenar terribles dolores. 


        Así pues, «intocables». 


         


        Y ahora me enfrento a un desafío insensato: rememorar ese pasado. 


         


        Se impone una evidencia: ¡no me acuerdo de él! Muy al principio atribuí esto a la ausencia de Abdel, mi cuidador.  Si  reflexiono,  es  algo  más  grave.  Aparte  de  algunos episodios mal situados en el tiempo, mi memoria se niega a recordar. El recuerdo es un lujo de los pudientes saludables. La memoria de un menesteroso o un enfermo se detiene en el presente, en la dificultad de procurarse su alimento  o  su  supervivencia.  La  magdalena  de  Proust  sólo puede ser una fijación de un dandy de la buena sociedad. 


        Desde  1998  hasta  2001,  cuando  redactaba  El  nuevo  aliento, atenazado por la congoja de la muerte reciente de Béatrice y los dolores neurológicos,1 experimento ya la dificultad de ensamblar los instantes de mi pasado. El sufrimiento aniquila la memoria. Las personas sanas envejecen acumulando  las  historias  y  los  remordimientos;  yo  estoy privado de todo recuerdo. 


         


        Una  autobiografía  está  ya  constelada  de  olvidos  y mentiras, deliberadas o por omisión; contar la historia de otro –en este caso Abdel– sólo puede dar «una impresión del otro», un punteado con numerosos blancos. 


        ¿Cómo pretender que el aristócrata bien educado que se supone que soy, respetuoso de ciertos principios, pueda expresarse en lugar de un Abdel, en la época insurrecta y hostil a toda norma? Lo único a mi alcance es referir los acontecimientos, intentar analizarlos. Una parte de su verdad se me escapa; Omar Sy –que le interpreta en la pantalla– se acerca más a ella con mayor soltura. 


         


        Quería escribir un libro que no fuese un simple entretenimiento. 


        No quería hacer un retrato «realista» de la desventura, con su dosis de resentimientos y de buenos sentimientos que rayan en la condescendencia. Y tampoco de optimismo obligatorio, mentira irrisoria. 


        Estos veinte años de proximidad con el mundo de los excluidos  han  agudizado  mi  visión  de  la  sociedad  y  sus males, y me incitan a compartir algunos remedios que se han vuelto evidentes para mí. 


        Gracias al demonio de la guarda –alias Abdel– recupero el humor que poseía antes de los dramas. La película Intocable se desarrolla con un tempo de ligereza y carcajadas; conservo cierta gravedad irreductible. La actuación de François Cluzet la tornará perceptible. 


         


        Éric y Olivier, los realizadores, Nicolas Duval Adassovsky, su productor, y Frédéric Boyer, mi editor, cedieron generosos derechos de autor a la asociación Simon de Cyrène,1 que  yo  presidí  durante  mucho  tiempo,  cuya  finalidad  es crear lugares de vida en común para adultos discapacitados y amigos. Vaya mi gratitud para ellos. 


         


        Agradezco asimismo a Émeline Gabaut, Manel Halib y  a  nuestra  hija  Sabah,  que  me  han  permitido  «volver  a empuñar» la pluma y sin cuya ayuda este libro no hubiera existido.  Gracias  también  a  Soune  Wade,  Michel  Orcel, Michel-Henri  Bocara,  Yves  y  Chantal  Ballu,  Max  y  Marie-Odile Lechevalier y Thierry Verley, por su pertinente relectura. 

      

    
  
    
      
        Libro primero 


         

        El nuevo aliento 

      

    
  
    
      
        MEMORIAS LIBERADAS 


         


        ¿Hay que partir de hoy, triste día, rememorar el pasado con nostalgia, lamentarse de un porvenir sin esperanza? No puedo apreciar el pasado ni proyectarme en el futuro. Todo está en el instante. 


         


        La línea de fractura de mis huesos, de mi respiración, podría ser el día del accidente. El 23 de junio de 1993 entré en la parálisis. 


         


        El 3 de mayo de 1996, día de San Felipe, murió Béatrice. 


        Ya  no  tengo  pasado,  no  tengo  futuro,  soy  un  dolor presente.  Béatrice  tampoco  tiene  ya  pasado  ni  futuro,  es una pesadumbre presente. Sin embargo, hay un futuro, el de nuestros dos hijos, Laetitia y Robert-Jean. 


         


        Hasta el accidente yo era un hombre en el mundo, afanoso de crear, de estampar mi marca en el curso de las cosas. 


         


        Después  del  accidente  me  asaltan  los  pensamientos. Después de la muerte de Béatrice, los dolores. 


        Estos escombros me devolvieron a la memoria recuerdos de una negra opacidad. En mis noches de café, quemaduras  de  la  invalidez  y  del  duelo  han  empañado  esas imágenes. 


         


        En  el  fondo  de  mí  mismo  he  recobrado  el  reflejo  de los ausentes. Mis silencios hicieron resurgir momentos de dicha olvidados. Mi vida se desarrolla por sí misma en una sucesión de imágenes. 


         


        Los primeros meses, una traqueotomía me dejaba mudo. Un amigo me había instalado una pantalla informática y la había conectado con un mando colocado debajo de mi cabeza. El alfabeto desfilaba por la pantalla; si detenía el cursor, aparecía una letra. Poco a poco, esas letras formaban una palabra, una frase, media página. La elección de las palabras y este esfuerzo extenuante fueron deliciosos; no tenía derecho a cometer errores. El peso de cada letra anclaba más profundamente la frase; yo saboreaba la exactitud. 


         


        Hubo  aquel  camarada  de  combate  cuyos  guiños  fueron la pluma y que murió en el punto final.1 


         


        Me estrangulan las palabras cuando pienso en los que han muerto sin hablar, sin testimoniar, sin esperar, en su soledad. 


         


        Por la noche, tendido en mi cama, duermo mal. Estoy paralítico. Más tarde me colocaron un magnetófono encima  del  vientre.  Se  detiene  cuando  ya  no  oye  nada  –o cuando quiere– y sólo vuelve a ponerse en marcha después de la primera palabra. Nunca sé si me ha grabado. Y a menudo estoy parado. 


        Es arduo decir sin una página blanca, sin lápiz para tachar, no estar sentado a una mesa, delante de una hoja, con la frente apoyada en la mano izquierda, no poder desfogarse sobre esta hoja ennegrecida, arrugada. Sólo una voz casi desaparecida se graba en una cinta magnética, sin retorno, sin tachadura. Instantánea de una memoria vacilante. 


         


        He perdido el hilo, es de noche y sufro. Mi cabeza se hunde entre mis hombros. La parte superior del hombro derecho me da punzadas como una puñalada. Estoy obligado a frenarme. El gato, Fa Sostenido, se divierte moviéndose por mi cuerpo que vibra, se arquea como si implorase al cielo. Me desplomo, temblando a causa de las contracturas. El gato se burla de este cuerpo, pasa en él toda la noche: necesita que mis sobresaltos le hagan sentirse vivo. 


         


        Desde lo alto de mis hombros hasta la extremidad de mis miembros arde un fuego continuo que con excesiva frecuencia se amplifica. Puedo decir si mañana hará bueno o si, por el contrario, tendremos lluvia, como presagia la quemazón de mi cuerpo. Siento intensamente una mordedura en las manos, las nalgas, a lo largo de los muslos, alrededor de las rodillas, en la parte baja de las pantorrillas. 


        Me despedazan, con ánimo de aliviarme. Pero el dolor persiste. Le llaman «dolor fantasma». Fantasma de... ¡mis cojones! Lloro, no de tristeza sino de dolor. Espero que las lágrimas me apacigüen. Aguardo el aturdimiento. 


         


        Por la noche, a la luz de las velas, nos amábamos entre cuchicheos. Ella se dormía tarde en el hueco de mi cuello. Le sigo hablando aún, sin eco. 


         


        A veces, enfermo de soledad, recurro a Flavia, una estudiante  de  cine.  Tiene  una  gran  sonrisa,  una  boca  suntuosa, interrogante la ceja izquierda. 


        A contraluz, con un vestido azul largo y ligero, ignora que está descubierta, que las curvas de sus veintisiete años todavía pueden emocionar a un fantasma. Se lo dicto todo, no tengo pudor, ella es transparente. 


         


        El gato reconquista su lugar sobre mi vientre. Cuando se vuelve mi cuerpo se atiesa, como sublevado por la presencia de este animal, la ausencia de Béatrice y este sufrimiento incesante. 


         


        Debo, sin embargo, hablar de los buenos momentos, debo sin embargo olvidar que sufro. 


        Me  gustaría  empezar  por  los  últimos  instantes,  final previsible y a veces deseado, que me reunirían con Béatrice.  Dejo  a  quienes  amo  para  reencontrar  a  la  que  tanto amé. Aunque su paraíso no exista ya, sé que está allí porque creía en él y porque lo quiero. Aquí estamos, aliviados de nuestros sufrimientos, enlazados en un impulso amortiguado, con los ojos cerrados para toda la eternidad; los cabellos  rubios  de  Béatrice  tiemblan  con  un  susurro  de alas sedosas. 


         


        Béatrice que estás en los cielos, sálvame. 

      

    
  
    
      

        MIS SENTIDOS 


         


        He sido alguien. Actualmente estoy paralítico; una parte de mis sentidos me han abandonado. Sin embargo, con las  atroces  mordeduras  de  la  parálisis  se  mezclan  los  recuerdos deliciosos de mis sentidos evaporados. 


        Rememorar, centímetro a centímetro, recuerdo tras recuerdo, las percepciones de un cuerpo atomizado, es ya sobrevivir. 


        Partiendo de mi inmovilidad actual, reconstruir una cronología en un caos de sensaciones difuntas es recuperar mi pasado, empalmar dos vidas hasta entonces disociadas. 


         


         * 


         


        El cuerpo se abrasa lleno de confusas manchas rojas. Incluso recordarlo me entumece. Ya no hay alma; únicamente me invaden las sensaciones lejanas. Bajo el sol radiante de Casablanca, tengo siete, quizá ocho años. Mis hermanos y yo frecuentamos la escuela religiosa Charlesde-Foucauld. En el recreo, algunos niños juegan a la pelota en el centro del patio, levantando un polvo que se les pega a las piernas y a los brazos y tiñe de un color lechoso los pantalones cortos y las camisas azul marino. Otros niños forman grupos de comerciantes y de jugadores a lo largo de los muros. Yo soy comerciante; Alain, mi hermano gemelo, que apunta muy bien, es jugador. A él le corresponde tocar con un hueso de albaricoque el hueso colocado entre las piernas del comerciante. Ocupo un lugar a lo largo de la tapia, de cara al sol de la mañana. Me gusta que me bañe el sol. Aguardo el tiro, con los ojos amusgados fijos en mi hueso. Cuento hasta tres. Escalofrío de placer. Cierro los ojos, embotado por el polvo tibio del patio. Cuando vuelvo en mí, mi clase se ha ido; los alumnos que juegan son nuevos. Me levanto, despavorido, guardo mi reserva de huesos dentro de un pañuelo. Corro cada vez más rápido, con el cuerpo en llamas. Por primera vez, siento un calor extraño entre las piernas. ¿Es la frotación o el miedo a la maestra malvada? Lo cierto es que está sucediendo algo ahí abajo. Llamo a la puerta, enloquecido, la maestra ladra y yo me quedo plantado en el resquicio de la puerta. 


         


         * 


         


        Me sigo ruborizando, solo en mi cama, al evocar aquellas primeras emociones. 


         


         * 


         


        Un poco más tarde estamos en Holanda. Mi padre trabaja para un grupo petrolero anglo-holandés. Mis hermanos, nuestra hermanita Valérie, Christina, la institutriz, y yo vivimos en el primer piso. Christina es muy guapa, con sus cabellos pelirrojos, sus ojos verdes y las pecas que descubro a lo largo de su cuerpo desnudo. Es la época de las minifaldas. Plancha la ropa en el rellano. La observo un largo rato; vuelvo a sentir esa molestia por debajo de la cintura, me sonrojo y no me atrevo a bajar la mirada hacia mis horribles pantalones cortos ingleses de franela gris. ¿Christina ha fruncido los ojos? Estoy perdido. La pérfida hace un movimiento extraordinario; rodea la tabla de planchar para ponerse a mi lado, me da la espalda, se inclina hacia delante; ¿de verdad lo hace para recoger algo? Si hubiera sabido, si hubiera podido, la habría poseído tal como estaba. Pero me quedo con los brazos colgando, corto de aliento ¡y lo demás no tan corto! La visión de aquel trasero expuesto dura una eternidad. 


        Mucho más tarde miré fotos de ella. Me pareció menos guapa, con los dientes separados, la carne fláccida, las rodillas huesudas. ¡Todo es cuestión de perspectiva! 


         


         * 


         


        Durante  la  noche  he  respirado  profundamente  para deshacerme de los dolores que me aíslan. Retornan a mi memoria bellas imágenes en su simplicidad. El sufrimiento subsiste. 


         


         * 


         


        Tengo quince años. Quiero impresionar a mis camaradas. Entro en una farmacia llena de gente. Cuando me toca el turno: «Quisiera una caja (y cuchicheando) de preservativos.» La farmacéutica me pide que lo repita. Lo hago, acorralado y ya colorado. «¿Grande, mediana o pequeña?», añade ella, socarrona. Huyo. 


        Se refería, por supuesto, al tamaño de la caja. 


         


         * 


         


        Una  risa  asciende  a  mi  garganta;  una  contractura  le responde; el magnetófono resbala de mi tórax. Se instaura un silencio desalentado. Hay que reponerse, reconstruirse. 


         


        Llamo a Abdel, mi ayudante. Recoloca el magnetófono. Mi voz sorda, nueva y ajena, procede a grabar. Hasta mi identidad se desmigaja en esta voz variable. Ya no tengo  músculos  pectorales.  No  hay  entonación  ni  puntuación.  Sólo  las  palabras  con  las  que  consigo  acumular  un aliento suficiente se graban en la cinta magnética. 


         


         * 


         


        Tengo diecisiete años. Estamos en las puertas del invierno. Alain, mi gemelo, tiene ya su «novieta». Hay chicos y hay chicas; yo nunca me he ruborizado tanto en su presencia.  Después  de  cenar,  nos  amontonamos  delante de  un  fuego  de  leña  con  vino,  canciones  y  una  guitarra. Una chica se sienta a mi lado. Se recuesta contra mí y descansa la cabeza en mi hombro. Es una amiga de la chica de Alain; es mayor que yo, nació en Vietnam en una familia de colonos franceses. Tiene los ojos rasgados y la piel mate. Se ríe y se acerca más. Percibo ahora su olor licencioso. Trato de abismarme en las llamas de la chimenea, pero no sirve de nada. El calor del deseo me invade. Codicio a esta chica. Cuando, llegado el momento de retirarse, me atrae hacia la única habitación aislada que dispone de una cama pequeña contra la pared, la sigo sin volverme. Hace ya algunos años que sueño con este instante. Se desviste sin gracia, se acuesta sobre mí. Debo de ser patoso, porque ella sonríe. Después se ríe: «¡Pero si no te has quitado los calzoncillos!» Me ayuda. Pasamos unos meses juntos. 


         


         * 


         


        A pesar de la parálisis, mis sentidos ausentes siguen jugándome malas pasadas. 


        Salgo por primera vez del centro de rehabilitación de Kerpape, en la costa bretona. Béatrice empuja mi silla nueva hasta un pequeño café frente a la playa. Está sentada delante de mí. Detrás de ella, las tablas de vela saltan sobre las olas. El cielo está gris. La transpiración me hiela la nuca, pero no quiero perder el calor de la cara de Béatrice cerca de la mía. ¿Cómo puede conservar su mirada de joven enamorada para la sombra del hombre que amaba? 


        Toso,  y  a  continuación  escupo.  Inquieta,  me  lleva  al centro de rehabilitación. La enfermera diagnostica una infección pulmonar. Vuelvo por segunda vez a la reanimación en el hospital de Lorient, con la garganta abierta por una traqueotomía. Una batería de botellas destila su veneno. Las venas de mi brazo izquierdo ceden bajo la presión. Lo envuelven hasta el codo en un algodón empapado de alcohol; esto me embriaga. Estoy en una sala sin ventanas. Debe de haber anochecido. No hay enfermera. Parpadean las luces rojas, verdes y blancas de las máquinas. Desaparezco. Entonces sobreviene esta sensación agradable. Hace cerca de un año que no había sentido este deseo delicioso de una cópula sin fin con Béatrice. Las imágenes de nuestros  cuerpos  confundidos  me  sumergen.  De  repente,  el neón me ciega: Béatrice se ha inclinado hacia mí. En unos minutos  ha  comprendido  la  emoción  que  me  embarga  y que le indican mis guiños; le pido que informe al médico. Ella se ríe, corre al pasillo. El médico entra con ella, molesto. Ausculta al objeto de la risa tonta. Negativo. Emociones fantasmas. Duerme, ángel mío. 

      

    
  
    
      
        EL CULO DEL ÁNGEL 


         


        Al despertar, PR.1 A continuación, la ducha. 


        Todo está oscuro. Ya casi no existo. No existe cuerpo ni  sonido  ni  sentidos,  excepto  quizá  la  sensación  de  un aire  tibio  que  se  me  desliza  dentro  de  las  narinas.  De pronto algo se vuelca. Vuelve a suceder. Mi cabeza cae hacia  delante.  Oigo  el  agua  de  la  ducha,  la  siento  en  la cara.  Abro  los  ojos.  Poco  a  poco  aparece  una  imagen: Marcelle,  la  martiniquesa  inmensa  de  voz  suave,  me  sostiene  las  piernas  en  sus  hombros.  Sonríe:  «Bueno,  señor Pozzo, ya se despabila; ¡esta vez no tengo que darle bofetadas!» Mi brazo derecho ha perdido sus apoyos, estoy derrumbado sobre el costado de mi silla de ducha. Está perforada. 


        Estoy  casi  desnudo.  Queda  esa  bolsa  de  orina  que cuelga  del  extremo  de  un  largo  tubo  enganchado  a  mi pene por medio de una especie de condón. Lo llaman penilex. Es penoso y nada sexual. 


        No  puedo  quedarme  sentado.  Para  sobrevivir,  tengo que  apretar  el  inmenso  cinturón  abdominal  y  calzar  la gruesa media de contención que me recubre desde los dedos de los pies hasta las nalgas, con objeto de que me quede un poco de sangre en el cerebro. Cuando me desmayo, me  convierto  en  un  ángel  de  la  oscuridad;  el  ángel  no siente  nada.  Cuando  vuelvo  a  la  luz,  con  las  piernas  en alto, con o sin bofetada, el sufrimiento me asalta y el resplandor del infierno me produce llanto. 


         


        En inglés, deletrean mi apellido PI-OU-ZI-ZI-OU. El Pozzo ya no tiene pito.1 Me convierto en Pisa, siempre inclinándome hacia un lado u otro. 


         


        Marcelle,  la  cuidadora,  llama  a  Abdel,  mi  ayudante, para llevarme a la cama. Él me retira las piernas del reposapiés, se inclina hasta tocar con la cabeza mis pulmones, empotra mis rodillas contra las suyas, me estrecha la zona lumbar  con  sus  brazos  vigorosos.  ¡Arriba!  Se  echa  hacia atrás y me veo de pie en el reflejo de las contraventanas todavía cerradas. Yo era guapo; no queda gran cosa. La sangre riega los dedos de los pies; vuelvo a ser un ángel. Abdel me acuesta en el colchón antiescaras.2 Marcelle emprende lo que llama, sonriente, «el pequeño aseo». Quita el penilex para atender al bicho. Béatrice lo llamaba «Toto», con afecto. Oigo reír a Marcelle. Toto se ha puesto en erección. Ya no consigue enfundar el penilex. 


         


        En  el  centro  de  rehabilitación  de  Kerpape,  los  tetrapléjicos  son  los  aristócratas:  ocupamos  el  primer  rango, tan cerca de Dios estamos. Miramos a los demás con condescendencia. Somos los «tetras». Pero entre nosotros somos  los  «renacuajos»,1 porque  este  animal,  como  el  «tetra», no tiene brazos ni piernas, sólo menea el rabo. 

      

    
  
    
      
        Primera parte 


         

        Infancia dorada 

      

    
  
    
      
        NACÍ CON... 


        

        Nací con una flor en el culo, vástago de los duques Pozzo di Borgo y de los marqueses de Vogüé. 


        Durante el Terror, Carl-Andrea Pozzo di Borgo se distancia de su amigo Napoleón. Muy joven, se convierte en el  primer  ministro  de  Córcega  bajo  la  protección  de  los ingleses. Tiene que exiliarse en Rusia, donde contribuye, gracias a su conocimiento del «Ogro», a la victoria de las monarquías.  Carl-Andrea  Pozzo  di  Borgo  hace  fortuna vendiendo muy cara la influencia de que goza sobre el zar de Rusia. Todos los duques, condes y otros europeos, barridos  por  la  Revolución  Francesa,  le  agradecen  con  largueza cuando interviene en su favor para la restitución de sus bienes y sus funciones. Luis XVIII dirá incluso de Pozzo que es «el que le ha costado más caro». Por medio de inteligentes alianzas, los Pozzo transmiten estos haberes de generación en  generación hasta  nuestro  siglo.  Todavía se dice en la montaña corsa «rico como un Pozzo». 


        

        Joseph, «Joe», duque de Pozzo di Borgo, mi abuelo, se casó con una americana sin dinero. Sus nietos la llamaron posteriormente  Granny.  El  abuelo  Joe  se  deleitaba  contando las circunstancias de su matrimonio en 1923. Granny tiene veinte años. Se propone dar, junto con su madre, la  vuelta  a  Europa  para  conocer  a  los  grandes  partidos. Llegan las dos a casa de un aristócrata corso al que Granny le saca una cabeza. En el castillo de Dangu, en Normandía, por encima de la inmensa mesa del comedor, la madre se dirige a su hija en inglés (por supuesto, todo el mundo la  comprende):  «¿No  te  parece,  querida,  que  el  duque  al que vimos ayer tiene un castillo mucho más bonito?» Pero Granny preferirá de todos modos al pequeño corso. 


        

        En 1936, cuando la izquierda llega al poder, Joe Pozzo di Borgo es encarcelado por «participar en la asociación de la Cagoule», activistas de extrema derecha dispuestos a todo para derrocar a la República. No era en absoluto miembro de esta banda. Durante el tiempo que pasa en la cárcel de la Santé, recibe la visita de su mujer y de unos pocos amigos. «El inconveniente», se divierte en decir, «es que cuando preguntan por ti en la cárcel, no puedes mandar a decir que no estás...» 


        El clan corso de los Perfettini, que defiende nuestros intereses en la isla desde nuestro exilio en Rusia, se indigna por la situación del abuelo. Una delegación sube a París, armada hasta los dientes. Visita la Santé. El patriarca, Philippe,  le  pide  al  duque  una  lista  de  las  personas  a  las que  hay  que  eliminar.  Pero  el  abuelo  les  aconseja  que  se vayan  sin  armar  alboroto.  Al  salir,  el  viejo  Philippe,  sorprendido y decepcionado, pregunta inquieto a la duquesa: «¿El duque está cansado?» 


        

        El abuelo abandona entonces toda actividad política y se retira a sus dominios: el palacete parisino, el castillo normando, la montaña corsa y el palacio Dario en Venecia. Recibe a una brillante corte de opositores a todos los regímenes. Muere cuando tengo quince años. No creo haberme adherido a ninguno de sus tan brillantes arrebatos. Me parecían  de  otra  época.  En  cambio,  me  acuerdo  de  una velada en París, en la sala de baile, toda resplandeciente de diamantes. 


        Soy un niño. Mi cabeza llega a la altura de los «traseros» de esta buena sociedad. Perplejo, sorprendo la mano de mi querido abuelo posada en la grupa bien dotada que no es la de su legítima. 


        

        En cuanto a la historia de la familia de Vogüé, se remonta a la noche de los tiempos. Como le dice el abuelo Pozzo  al  abuelo  Vogüé  (los  dos  patriarcas  se  aborrecen): «¡Por lo menos, nuestros títulos son tan recientes que podemos  demostrar  que  son  auténticos!...»  Robert-Jean  de Vogüé no le contesta. 


        

        El  abuelo  Vogüé,  oficial  de  carrera,  ha  estado  en  las dos  guerras  mundiales:  la  primera  a  la  edad  de  diecisiete años,  la  segunda  como  preso  político  en  Ziegenhain,  en calidad de N. N.1 Es un hombre valiente, de convicciones profundas. Fiel descendiente de los caballeros, concibe los privilegios  que  ha  heredado  como  una  contrapartida  de los servicios prestados a la sociedad: en la Edad Media, la defensa;  en  el  siglo  XX,  el  desarrollo  económico.  Se  casa con la chica más hermosa de su generación, una
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