
Chapitre premier
Le tonnerre grondait dans le massif aux sommets dénudés des Maoldomhnach, qui dans des temps immémoriaux s’étaient soulevés autour de Maoldomhnach’s Hill. De temps à autre, les formes lourdes de celui-ci surgissaient dans la nuit, révélées par un éclair de feu, et des ombres couraient dans les collines, au nord de la vallée d’Araglin. Les nuages roulaient et s’amoncelaient dans le ciel, comme chassés par le souffle puissant des anciens dieux.
Dans les hauts pâturages, les vaches se serraient frileusement les unes contre les autres, meuglant pour se réconforter à l’annonce de la tempête ou pour donner l’alarme quand leur parvenait l’odeur des loups affamés et voraces, rôdant non loin de là dans les bois obscurs. À l’orée de la forêt, un cerf majestueux se tenait en sentinelle, veillant sur des biches et leurs faons. Naseaux frémissants, il tendait vers les nuées sa tête surmontée d’une imposante ramure. Malgré l’horizon d’un noir d’encre, il pressentait l’approche de l’aube, là-bas vers l’est, au-delà des montagnes.
Dans la vallée, un village se blottissait auprès d’une rivière bouillonnante qui serpentait dans la campagne. Les chiens sommeillaient et les coqs annonceraient bientôt l’approche du jour, relayés par le chœur matinal des oiseaux nichés dans les arbres des environs.
Mais à cette heure où le monde semblait inanimé, un être humain émergeait de sa torpeur.
Menma, le responsable des troupeaux d’Eber, chef d’Araglin, un homme grand et lourd avec une barbe rousse en broussaille, cligna des yeux et rejeta la peau de mouton de sa paillasse. Parfois, un éclair illuminait sa chaumière. Menma grogna et secoua la tête pour chasser les vapeurs entêtantes de la beuverie de la veille. De ses mains tremblantes, il tâtonna sur la table, trouva le silex et l’amadou et alluma la chandelle. Puis il étira ses membres endoloris. Sa tendance à abuser de la boisson ne diminuait en rien sa faculté innée à se repérer dans le temps. Peu importait l’heure à laquelle il s’était effondré sur son lit, il se levait toujours avant l’aube.
Pour saluer l’apparition imminente du soleil, cet homme massif accomplit alors son rituel immuable qui consistait à maudire copieusement la création. Menma adorait jurer. Certains commençaient la journée par une prière, d’autres en accomplissant leurs ablutions matinales, et Menma d’Araglin en insultant le chef Eber, auquel il souhaitait des morts ignominieuses par étouffement, étranglement, convulsion, mutilation, dysenterie, poison, noyade et tout ce que son imagination fertile en la matière pouvait lui souffler. Après quoi Menma se vouait lui-même aux gémonies, lui et ses parents, ni riches ni puissants, de simples fermiers qu’il accusait d’être la cause de sa condition misérable.
Ses parents, des journaliers sur les terres de leurs riches cousins, n’avaient pas réussi dans la vie et Menma, jaloux et amer, leur faisait porter le poids de ses échecs.
Il s’habilla sans prendre la peine de se laver ni de peigner les poils de sa barbe et la crinière cuivrée qui lui tombait jusqu’aux épaules. Puis, en guise de toilette, il avala une gorgée de mauvais corma, de l’hydromel, à même le pichet près de son lit. Il s’était fait de la propreté une ennemie irréconciliable et dégageait une odeur nauséabonde.
D’un pas traînant, il alla ouvrir la porte de sa hutte et cligna des yeux devant le ciel noir. Le tonnerre grondait toujours mais il savait instinctivement que la pluie s’était éloignée. La tempête faisait rage de l’autre côté des montagnes et se dirigeait vers l’ouest, sur une ligne parallèle à la vallée d’Araglin, épargnant les montagnes au nord. La journée s’annonçait sèche, froide et nuageuse. Il ne voyait pas les étoiles qui lui auraient permis de préciser l’heure, mais il devina la pâle lueur au-delà des monts.
Le rath du chef d’Araglin était toujours plongé dans l’obscurité. Bien qu’il ne s’abritât point derrière des murailles, on gratifiait toujours la résidence d’un chef du terme de rath ou forteresse.
Sur le seuil de sa porte, Menma, premier levé dans la nuit, avait maintenant entrepris de maudire le jour. Il enchaîna sur le bourg qu’il haïssait et commença à se répéter, car il avait atteint la limite de son répertoire d’imprécations.
Il retourna dans sa chaumière et souffla la chandelle avant de s’engager sur le sentier qui passait entre les maisons silencieuses pour rejoindre les étables. Ses pieds connaissaient par cœur le moindre accident du terrain. Sa première tâche consisterait à mener les chevaux aux prés et à nourrir la meute des chiens de chasse. Ensuite, il surveillerait la traite des vaches. C’était le travail des femmes et Menma ne s’abaissait jamais à toucher le pis d’un animal, mais on avait récemment volé du bétail dans la vallée et Eber lui avait ordonné de vérifier le nombre de têtes avant chaque traite. Qu’on ait osé soustraire des bêtes à Eber était une atteinte à son honneur. En apprenant que des brigands menaçaient la tranquillité des terres du clan, il avait piqué une formidable colère. Ses guerriers avaient en vain parcouru la campagne pour tenter de retrouver les coupables.
Menma approchait de la bâtisse ronde du siège de l’assemblée, un des rares édifices en pierre du vieux rath avec la chapelle du père Gormán, juste à côté. Les écuries étaient situées devant l’hôtellerie des invités. Pour y parvenir, le vacher devait emprunter un chemin circulaire qui passait devant les bâtiments en bois abritant les appartements du chef et de sa famille, à côté du siège de l’assemblée. Menma y jeta un coup d’œil envieux. Eber ronflait tranquillement dans son lit et ne se réveillerait que bien après le lever du soleil.
Menma se demanda avec un sourire lubrique qui, cette nuit-là, avait partagé la couche d’Eber. Puis il s’assombrit. Pourquoi Eber ? Pourquoi pas lui ? Qu’avait-il donc de si particulier pour posséder les richesses et le pouvoir qui lui permettaient d’attirer les femmes dans son lit ? Et quel destin l’avait condamné, lui, à n’être qu’un garçon d’écurie ?
Soudain, il s’immobilisa et tendit l’oreille.
Le rath était toujours plongé dans une profonde torpeur. Au loin, dans les collines, le hurlement d’un loup brisa le silence, mais ce n’était pas là le bruit qui avait attiré son attention.
Sans doute avait-il rêvé, souvent le vent qui soufflait dans les branches échauffait l’imagination. Il se remit en marche et puis cela recommença.
Un gémissement imperceptible.
Menma leva la tête vers la cime des arbres, plia le genou et se signa. Que Dieu lui serve de bouclier contre le mal ! Les petits habitants des collines, les esprits du sídh, s’étaient-ils mis en quête d’âmes chrétiennes à emporter dans leurs sombres cavernes ?
Soudain, un cri retentit, aigu et étouffé. Menma sursauta et les battements de son cœur s’accélérèrent. Le gémissement reprit, plus fort et plus soutenu.
Menma regarda autour de lui. Il était seul. En s’efforçant de repérer l’origine des plaintes, il comprit qu’elles venaient des appartements d’Eber et sortaient à coup sûr de la bouche d’un être humain. Menma poussa un soupir de soulagement. Tout plutôt que d’affronter les habitants du sídh quand ils partaient en chasse pour subtiliser des âmes. Eber était-il malade ? Il fronça les sourcils, indécis. Eber était son chef. Il avait des devoirs envers lui que rien, pas même son amertume, ne le dissuaderait d’accomplir.
Il s’approcha de la maison d’Eber et frappa doucement à la porte.
— Eber ? Êtes-vous malade ?
Il frappa plus fort, puis, n’obtenant aucune réponse, il prit son courage à deux mains et souleva la clenche du loquet. La porte s’ouvrit, personne ne se barricadait la nuit dans le rath. Le vacher se glissa à l’intérieur et se retrouva dans la « pièce de la conversation », la salle de réception privée du chef qui y recevait discrètement ses invités, loin du siège de l’assemblée. Ne percevant aucune présence, Menma se tourna vers la chambre voisine.
Un rai de lumière brillait sous la porte. Brusquement, le gémissement reprit.
— Eber ! Que se passe-t-il ? C’est Menma, le vacher.
Aucune réponse tandis que la plainte se prolongeait.
Il traversa la pièce, frappa du poing sur le battant en bois, hésita un instant puis entra.
Sur une petite table brillait la flamme d’une lampe. Menma cligna des yeux puis il distingua une personne qui geignait, accroupie près du lit, tout en se balançant d’avant en arrière. Des taches sombres maculaient ses vêtements. Des taches de sang ! Et elle tenait entre ses mains un objet luisant par intermittence à la lumière de la lampe. Un poignard à longue lame.
Menma se figea, et, s’arrachant à ce spectacle terrifiant, porta ses regards vers l’occupant du lit.
Eber, le chef d’Araglin, gisait nu au milieu des couvertures en désordre, un bras négligemment replié sous la tête. La lumière vacillante de la lampe prêtait une vie factice à ses yeux grands ouverts mais sa poitrine, où le couteau avait été plongé avec frénésie, n’était plus qu’un trou sanglant.
Déjà Menma s’apprêtait à joindre les mains et à faire une génuflexion quand il se ravisa.
— Il est mort ? demanda-t-il à l’ombre qui continuait de se balancer en gémissant.
N’obtenant aucune réponse, Menma s’avança, mit un genou en terre et posa deux doigts sur le cou du chef. Le sang ne battait plus, le corps était déjà froid et les yeux semblaient fixes et vitreux.
Il se redressa, fixa le cadavre avec dégoût et, après une brève hésitation, enfonça avec réticence le bout de sa botte dans la chair inerte avant de lui envoyer un grand coup de pied. Là, ses derniers doutes se dissipèrent : Eber n’était plus de ce monde.
Devant la silhouette qui émettait des sons plaintifs, cramponnée à son couteau, Menma le vacher fut bientôt secoué d’un rire rauque, car il allait devenir riche et puissant. À l’image des cousins qu’il avait enviés toute sa vie.
Il gloussait encore quand il sortit des appartements du chef pour se mettre en quête de Dubán, le commandant de la garde d’Eber.



Chapitre X
Par-dessus sa robe de soie bleue, Crón avait revêtu une longue cape bicolore attachée par une broche en or finement ouvragée. Fidelma se retint de sourire en constatant qu’elle portait aussi des gants pareillement désassortis. Dans de nombreux clans, c’était la coutume chez les chefs de porter des capes et des gants de couleurs distinctes qui signalaient leur fonction quand ils rendaient la justice. Crón s’était préparée avec soin pour remplir sa charge, elle s’était même parfumée à la lavande, une odeur fraîche et agréable, et tout indiquait qu’elle prenait son rôle très au sérieux.
Crón s’installa sur son fauteuil sculpté. Une chaise placée juste derrière la tanist attendait Fidelma. En tant que commandant des gardes, Dubán se tenait en bas de la plate-forme, un peu à l’écart, tandis que les acteurs du procès avaient pris place sur des bancs en bois amenés pour l’occasion. Muadnat et l’homme au visage émacié qui l’avait déjà accompagné à Lios Mhór étaient assis à droite, Archú, Scoth et Eadulf à gauche. Les guerriers de la garde de Dubán avaient pris position à l’arrière de la salle. Quand elle pénétra dans le siège de l’assemblée, Fidelma remarqua le père Gormán, qui s’était installé sur le dernier banc.
À peine Fidelma avait-elle rejoint sa place que Muadnat reconnut la religieuse. Aussitôt, il bondit sur ses pieds et hurla :
— Je proteste !
Crón se carra dans son fauteuil et le fixa d’un air imperturbable.
— Vous protestez déjà ? Et à quel propos, je vous prie ?
Muadnat pointa un doigt vers Fidelma. Ses yeux jetaient des éclairs.
— Je refuse que cette femme se prononce sur ma requête.
Crón pinça les lèvres.
— Cette femme ? À qui vous référez-vous ?
— À Fidelma de Kildare, lança-t-il d’un air mauvais.
— C’est sur mes instances que sœur Fidelma siège à mes côtés, car elle est une dálaigh des cours de justice des cinq royaumes, connue pour son érudition en matière de droit. Pour quelles raisons vous opposez-vous à sa présence, Muadnat ?
— À cause de… de… sa partialité ! Elle a déjà tranché en faveur de l’accusé lors d’une précédente affaire, quand il a réclamé une propriété qui m’appartenait et qu’elle lui a attribuée. Je la récuse !
— Vous n’en avez nul besoin car c’est moi et moi seule qui prononcerai la sentence pour le présent litige. Sœur Fidelma m’assiste en tant que conseillère juridique. Et maintenant je vous écoute, Muadnat.
Sœur Fidelma se pencha vers Crón, lui parla à l’oreille et la tanist hocha la tête.
— Je regrette, mais je ne puis laisser passer vos insultes à l’égard d’un brehon. Ce délit est considéré avec le plus grand sérieux et l’outrage requiert le paiement du prix de l’honneur de l’offensée.
Muadnat serra les dents.
— Comme vous avez parlé dans l’ignorance des faits, reprit Crón après lui avoir laissé le temps de la réflexion, sœur Fidelma accepte de renoncer à cette amende. Cependant, elle ne peut ignorer l’insulte car en agissant ainsi, elle se rend coupable de la tolérer et perd ainsi son prix de l’honneur. Il nous faudra donc trouver un compromis. Nous y reviendrons en temps utile, quand j’aurai statué sur les charges que vous désirez me soumettre.
L’homme hésita, se balançant d’un pied sur l’autre comme s’il avait reçu un coup en pleine poitrine.
— Très bien, articula-t-il enfin d’une voix monocorde en regardant droit devant lui. Les faits sont simples et j’ai un témoin pour ce que j’avance – mon neveu et chef de troupeaux Agdae, ici présent.
— Venons-en aux faits.
Une ondulation parcourut les tapisseries derrière les deux jeunes femmes et Cranat apparut, vêtue avec recherche, comme à l’accoutumée. En voyant Fidelma siéger à la place qu’elle considérait à l’évidence être la sienne, elle fronça les sourcils d’un air contrarié. Crón devança ses observations.
— Bienvenue, mère. Vous ne m’aviez pas dit que vous désiriez assister à cette audience.
Cranat jeta un coup d’œil en direction de Muadnat. Le robuste fermier lui avait-il fait un signe d’avertissement ? Toujours est-il que Cranat se contenta de prendre un air réprobateur.
— Je me contenterai de vous observer, ma fille, lança-t-elle avant de se retirer sur un banc inoccupé.
Elle arrangea sa robe et articula distinctement :
— Du vivant d’Eber, je n’avais pas à demander la permission d’assister aux audiences.
— Sœur Fidelma n’est ici que pour me conseiller au cas où j’aurais besoin de préciser certains points de droit, expliqua Crón avec courtoisie.
Puis elle se tourna à nouveau vers Muadnat.
— Poursuivez, je vous prie.
— Eh bien, ma propriété jouxte celle d’Archú et il y a deux nuits de cela, ses cochons ont piétiné les clôtures et ils ont endommagé mes récoltes. De plus, un de ses verrats s’est battu avec un des miens, et les porcs ont déféqué dans ma cour. N’est-il pas vrai, Agdae ?
L’homme à la longue figure hocha la tête avec gravité.
— En tant que fermier de ce pays, je connais la loi, reprit Muadnat, et j’exige les compensations qui me sont dues.
Sur ces mots, il se rassit et Crón se tourna vers Agdae.
— Vous portez-vous garant, sans peur ni partialité, des faits rapportés par Muadnat dont vous êtes le parent et le serviteur obligé ?
— Les choses se sont passées très exactement de la façon dont mon oncle les a décrites.
Crón se tourna alors vers Archú.
— Vous avez entendu les charges qui pèsent sur vous. Qu’avez-vous à dire pour votre défense, Archú ? Contestez-vous les faits ?
Le jeune homme se leva, le visage las et résigné. Scoth lui tenait la main pour l’encourager.
— C’est vrai, lâcha-t-il d’une voix éteinte. Les cochons se sont sauvés et ont provoqué les dégâts qui leur sont imputés.
La large figure de Muadnat se plissa en un sourire matois.
— Il le reconnaît ! s’écria-t-il en jetant à la ronde un regard triomphant.
Crón l’ignora.
— N’avez-vous rien à ajouter, Archú ? Réfléchissez bien.
— J’avais construit un enclos temporaire pour les cochons et j’ai découvert que les piquets avaient été arrachés. Ça ne pouvait pas être l’œuvre des bêtes, tout de même.
Crón inclina le buste vers lui.
— Alléguez-vous que la clôture a été délibérément enlevée ?
— Oui.
Muadnat émit un hennissement.
— Le désespoir pousse ce garçon à mentir !
— Pouvez-vous mettre un nom sur la personne responsable de cet acte ?
Archú adressa un regard plein de haine à Muadnat.
— Comment porter plainte ? Je n’ai aucun témoin pour appuyer mes dires et je n’ai pas vu celui qui a ouvert l’enclos.
— Les faits sont clairs, intervint Muadnat avec une impatience mal contrôlée. Le garçon les a reconnus. Accordez-moi la pleine mesure des compensations qui me reviennent.
— Jugez-moi comme vous le semblez bon, conclut Archú d’un ton résigné avant de se rasseoir.
Fidelma posa alors la main sur le bras de Crón.
— M’autorisez-vous à poser quelques questions pour éclaircir certains points ?
Crón hocha la tête.
— Je vous en prie.
— Archú, quand êtes-vous rentré en possession de votre ferme ?
Archú battit des cils.
— Mais vous le savez !
— Répondez à ma question, le tança Fidelma d’un ton agacé.
— Dès l’instant où vous avez rendu votre jugement à Lios Mhór, il y a quatre jours, balbutia Archú, désarçonné.
— Oui, la ferme est maintenant à lui et aussi les cochons et la responsabilité, gloussa Muadnat tandis qu’Agdae acquiesçait bruyamment.
— Et donc auparavant, cette ferme vous appartenait, n’est-ce pas, Muadnat ? reprit Fidelma.
L’ombre d’un doute traversa l’esprit du fermier.
— Vous le savez très bien, répliqua-t-il d’un air bravache.
— Cultiviez-vous la terre d’Archú séparément de la vôtre ou bien alors comme s’il s’agissait d’une surface d’un seul tenant ?
Muadnat, flairant le piège, hésita, puis se tourna vers Crón.
— Tanist d’Araglin, je ne comprends pas où cette femme veut en venir.
— Répondez à la question, insista Fidelma. Votre ignorance de ce qu’implique ma requête n’excuse pas le refus de répondre à une dálaigh. Et n’oubliez pas que vous avez déjà été reconnu coupable d’insulte à ma fonction.
Muadnat cligna des paupières et avala sa salive. Puis il jeta un regard implorant à Crón qui le pressa de répondre d’un geste de la main.
— Je les cultivais ensemble, reconnut-il d’un ton bourru.
— Or la loi à laquelle vous vous référez pour réclamer des dommages et intérêts énonce que les clôtures séparant deux propriétés doivent être entretenues. N’ai-je pas raison ?
Muadnat resta muet.
— Êtes-vous sourd ?
— La ferme d’Archú a été mienne et les clôtures n’étaient alors nullement nécessaires.
— La ferme d’Archú n’était pas la vôtre, vous l’exploitiez en tant que gardien légal des intérêts de votre parent.
Quand elle comprit où Fidelma voulait en venir, Crón la regarda avec une admiration non dissimulée. Malgré ses réticences, elle ne pouvait s’empêcher d’apprécier l’esprit aiguisé et la parfaite maîtrise de la religieuse.
— Pourquoi laisser des clôtures entre des terres qui m’appartenaient ? s’énerva Muadnat qui perdait pied.
Un bref sourire passa sur les lèvres de Fidelma.
— Donc vous ne niez pas ?
— Il n’y a rien à démentir.
Fidelma se tourna alors vers Crón.
— Si vous le souhaitez, et à moins que vous n’ayez d’autres questions à poser, je suis maintenant en mesure de vous conseiller sur un aspect précis de la législation. Désirez-vous que je vous expose mon point de vue en public ou en privé ?
— Je crois que les parties en présence ont le droit d’entendre l’énoncé de la loi, répliqua Crón avec solennité.
— Très bien. Archú, qui était propriétaire de jure, c’est-à-dire de droit, l’est devenu de facto il y a quatre jours seulement. Auparavant, Muadnat, qui exploitait la ferme d’Archú pour son propre bénéfice, a admis avoir retiré les barrières entre les deux domaines. Il s’agit d’un acte illégal, dont nous ne tiendrons pas rigueur à Muadnat qui était de bonne foi.
Muadnat bondit sur ses pieds.
— Taisez-vous pendant que la dálaigh me porte conseil, lança Crón d’un ton sans réplique.
Cranat, qui jusqu’alors semblait pétrifiée, changea de position et croisa nerveusement les doigts.
— Ma fille, est-il nécessaire de vous adresser avec tant de dureté à l’un de vos parents qui a fidèlement servi votre père ? protesta-t-elle. Vous nous couvrez de honte devant des étrangers.
Crón la toisa d’un air impassible.
— Mère, je suis tanist. Une tanist doit siéger dans une atmosphère recueillie que même vous n’êtes pas autorisée à troubler.
Cranat écarquilla des yeux scandalisés mais garda le silence.
— Poursuivez, sœur Fidelma, reprit Crón.
— Et donc si nous considérons qu’Archú n’a repris l’exploitation que depuis quatre jours, on est en droit de supposer qu’il n’a pas encore eu le temps de veiller au rétablissement des clôtures.
— La loi est claire, s’écria Muadnat, et le temps ne fait rien à l’affaire !
— C’est inexact, dit Fidelma qui s’adressait toujours à Crón. Le temps est pris en compte. Le Bretha Comaithchesa est sans ambiguïté sur ce point. Deux paysans qui ont des fermes adjacentes sont responsables à parts égales des barrières, considérées alors comme une propriété commune.
Elle se tourna vers celui qui était devenu son ennemi.
— Muadnat, qu’avez-vous fait pour rétablir les palissades que vous aviez détruites ?
Cramoisi, l’autre n’arrivait plus à parler.
— Rien, si j’en juge par votre silence. Et revenons aux délais qui vous ont échappé : quand une personne entre en possession d’une ferme, trois jours lui sont accordés pour marquer le périmètre de sa propriété, et dix pour édifier la clôture. En l’absence de clôture, aucune amende n’est prévue. Par contre, il y a contrainte indirecte, dans l’éventualité d’un procès, pour dommages causés par des hommes ou des animaux.
Fidelma marqua une pause et se tourna vers Crón.
— Et maintenant, c’est à vous de juger, Crón, en accord avec la loi.
— Eh bien, il semble évident que Muadnat n’était pas fondé de présenter un recours par voie judiciaire pour le motif qu’il a invoqué, puisque Archú n’avait pas disposé du temps prévu par la loi pour édifier des barrières.
Muadnat, qui tremblait de rage, se leva avec difficulté.
— Puisque je vous dis qu’il a poussé ses cochons à commettre des dégâts par malice et négligence !
— La négligence ne peut être retenue. Quant à la malice, inutile d’épiloguer. Muadnat, je vous rappelle que vous êtes responsable à part égale de l’édification des clôtures. Quant à sœur Fidelma, elle a interprété la loi en votre faveur quand elle suggère que vous êtes absous de toute responsabilité pour les avoir détruites. Personnellement, je ne suis pas certaine que je me serais montrée si généreuse. Et maintenant, assurez-vous que ces clôtures seront rétablies dans le laps de temps qui vous a été imparti.
Muadnat dévisageait Fidelma avec haine. Il s’apprêtait à parler quand Agdae, son neveu, l’attrapa par le bras.
— Je n’ai pas terminé, dit Crón. Pour avoir intenté un procès sans vous être suffisamment renseigné sur les textes, je vous condamne à me payer un séd, et un autre à sœur Fidelma pour ses conseils avisés. Vous pouvez vous acquitter de votre dette en monnaie ou en nature, à savoir deux vaches à lait, que vous remettrez à mon régisseur à la fin de cette semaine.
Muadnat s’apprêtait à partir quand Crón le rappela.
— Il nous reste la question de l’insulte à dálaigh dans l’exercice de ses fonctions.
Elle se tourna vers Fidelma avec un regard interrogateur.
— En gage de cette insulte, qui devrait normalement correspondre à mon prix de l’honneur, Muadnat donnera la valeur d’une vache à lait à l’église locale, ou son équivalent en heures de travail pour les réparations qu’il choisira en accord avec le prêtre.
— Me croyez-vous aveugle à vos manigances, tanist ? explosa Muadnat. Tanist par subornation et corruption, oui ! Vous n’êtes pas une vraie…
Le père Gormán s’avança d’un pas vif.
— Muadnat ! Vous vous oubliez !
Et avec Agdae, ils le traînèrent dehors où il continua de hurler. Quant à Cranat, elle ne tarda pas à le rejoindre avec une hâte qui frisait l’indécence.
Crón contemplait rêveusement le charmant tableau que formaient Archú et Scoth, qui se tenaient embrassés.
— Muadnat a été débouté, Archú, mais prenez bien garde…
Archú lui fit face tout en remettant de l’ordre dans sa tenue et en arborant une contenance respectueuse.
— … vous avez un ennemi irréconciliable en la personne de Muadnat.
Archú hocha la tête et, après un grand sourire à Fidelma, il prit la main de Scoth et ils s’éclipsèrent.
Crón se renversa alors sur son siège et adressa un regard admiratif à Fidelma.
— D’un labyrinthe de textes vous parvenez à faire une promenade d’agrément, ma sœur. J’aimerais bien avoir vos connaissances et votre talent.
— J’ai été formée à ce métier depuis mon plus jeune âge, répondit Fidelma avec indifférence.
— Mon avertissement à Archú vaut aussi pour vous. Muadnat est rancunier. C’est un cousin éloigné du côté de mon père dont il était très proche. Peut-être n’aurais-je pas dû me montrer si dure avec lui ? J’ai bien senti qu’aujourd’hui je n’avais pas l’approbation de ma mère.
— À l’évidence, votre mère considère elle aussi Muadnat comme un ami intime.
— Dans l’exercice de sa fonction, un chef doit oublier les relations privilégiées.
— Tout comme moi, vous devez vous en tenir à ce que la loi et votre devoir vous dictent.
— Vous avez raison mais ici, en Araglin, Muadnat a exercé une certaine influence. Et le père Gormán l’apprécie.
Cette remarque suscita l’intérêt de Fidelma.
— Et Muadnat et votre père…
— Ont grandi ensemble et sont partis tous deux se battre contre les Uí Fidgente.
Fidelma réfléchit, puis se détendit. Muadnat ne pouvait pas être concerné par la mort d’Eber puisqu’il se trouvait à Lios Mhór au moment du meurtre. Elle se leva et jeta un coup d’œil à Dubán qui attendait.
— Et si nous partions à la recherche de Gadra ?
Crón se leva à son tour, toute rose d’excitation. Pour la première fois depuis qu’elle était arrivée au rath, Fidelma la découvrait vive et bienveillante. En dépit de ses déclarations, elle avait à l’évidence pris beaucoup de plaisir à contrecarrer Muadnat.
— Fidelma, j’ai beaucoup apprécié votre efficacité, je vous fais pleinement confiance pour découvrir la vérité quant au meurtre de mon père et…
Elle marqua un moment d’hésitation.
— Je veux que vous sachiez que je mettrai tout en œuvre pour vous aider dans votre enquête.
Fidelma haussa les sourcils.
— Pensez-vous plus précisément à des événements que j’ignore et qui pourraient éclairer ma lanterne ?
Elle crut voir une lueur d’angoisse dans les yeux clairs de la tanist.
— Du tout. Je voulais simplement m’excuser pour mon comportement désinvolte quand vous vous êtes présentée ici. La courtoisie ne coûte rien et je me suis montrée arrogante.
— Souvenez-vous-en et vous serez appréciée de votre peuple, répliqua Fidelma avec gravité. Et c’est plus important que la pelisse qui proclame votre rang.
Crón joua d’un air gêné avec la broche en or sur son épaule qui fermait sa cape, puis elle sourit.
— Ici, en Araglin, c’est la coutume que les chefs et leurs épouses portent le manteau et les gants bicolores dans l’exercice de leurs fonctions.
— C’est une grande responsabilité que d’être élevée à une telle position. S’ajuster aux circonstances demande du temps.
— Cela n’excuse en rien la suffisance. Vous avez mentionné Gadra, ce qui m’a rappelé un de ses enseignements, dispensé au rath quand j’étais petite fille. Les orgueilleux, disait-il, se placent à distance des autres et, les observant de loin, les jugent insignifiants. Ils oublient que cette même distance les réduit d’autant au regard des autres.
Fidelma hocha la tête en souriant.
— Gadra est un homme sage. Si on ne lève pas les yeux, on s’imagine toujours que l’on domine le monde. Venez, Dubán, allons retrouver ce saint homme.
— S’il est encore en vie, grommela Dubán qui n’y croyait pas trop.



Chapitre XI
Dubán et Fidelma chevauchaient de front sur le chemin étroit serpentant au milieu des grands chênes des gorges montagneuses. Frère Eadulf venait derrière eux. Dans des endroits aussi sinistres et peu fréquentés, ils pouvaient sans s’en rendre compte passer à quelques toises d’une bande de brigands. Dans cette forêt impénétrable où le soleil ne filtrait pas à travers les arbres, il faisait froid, les fleurs étaient rares et les plantes qui appréciaient l’humidité obscure avaient envahi les sous-bois, ce qui rendait la progression pénible, l’atmosphère étouffante. L’œil aux aguets, Eadulf laissait sa monture avancer au rythme des chevaux de tête.
La tranquillité du lieu était oppressante. Les pépiements d’oiseaux isolés résonnaient étrangement. De temps à autre, on percevait des bruissements de feuilles et la fuite précipitée d’un animal dérangé par leur intrusion.
— Voilà un endroit bien lugubre pour y élire domicile ! clama Eadulf, brisant le silence qu’ils observaient depuis qu’ils avaient pénétré dans ces bois.
Dubán lui adressa un bref sourire.
— C’est dans la nature des ermites de s’installer dans des lieux qui rebutent le commun des mortels, Saxon.
— J’en ai connu de plus salubres. Quel intérêt de se retirer loin du monde si c’est pour y laisser sa santé ?
— Ça se discute, Saxon. On raconte qu’aujourd’hui, Gadra compterait plus de quatre fois vingt ans. On aura de la chance s’il est encore parmi nous.
— Dites-nous-en davantage sur l’ermite Gadra et ses enseignements remplis de sagesse, intervint Fidelma.
— Pour moi, Gadra est sans âge et éternellement le même.
— Mais d’où vient-il ?
Dubán haussa les épaules.
— Il serait un religieux du temps jadis, je n’en sais pas plus.
— Un druide ? s’exclama Fidelma.
Dans les cinq royaumes, ceux qui adoraient les dieux païens se faisaient rares. Fidelma en avait tout de même rencontré quelques-uns qui s’accrochaient aux croyances et aux coutumes anciennes. Elle avait toujours admiré leur philosophie, que la nouvelle foi dans le Christ n’avait pas encore totalement effacée.
— Sans doute. Quand j’étais petit, on nous recommandait de nous tenir éloignés de lui. Le prêtre prétendait qu’il se livrait à des sacrifices humains dans cette forêt désolée aux chênes centenaires.
Fidelma poussa une exclamation indignée.
— Quand on ne comprend pas une autre religion que la sienne ou qu’on désire l’éliminer, on a toujours recours à cet ultime mensonge des sacrifices humains. Brigitte au nom béni, fondatrice de mon ordre à Kildare, était druidesse et fille d’un druide, un homme très honorable. Pour en revenir à Gadra, sait-on quand il est arrivé ici ?
— Du temps, je crois, où le père d’Eber était enfant. Il avait des dons de guérisseur et on l’admirait pour sa clairvoyance.
— Comment aurait-il pu guérir s’il ne croyait pas dans la vraie foi ? protesta Eadulf.
Fidelma sourit à son compagnon.
— Comment réfuter une telle logique ? répondit-elle avec malice.
— Propose-t-il ses traitements au nom du Christ roi ? s’obstina Eadulf d’un air fâché.
— Il traite les affligés en son nom personnel, répliqua Dubán. Bien sûr, le père Gormán s’empressait de dénoncer les malheureux qui étaient allés chercher du secours auprès de Gadra, dont cela fait maintenant plusieurs années que je n’ai pas entendu parler. À mon avis, il est mort et nous perdons notre temps.
Eadulf s’apprêtait à répondre quand Dubán leva la main.
— Nous approchons de la clairière où il avait élu domicile.
Ils tirèrent sur la bride de leurs chevaux et Fidelma examina les alentours avec curiosité.
— Restez ici, leur ordonna Dubán. S’il est encore de ce monde, je pense qu’il me reconnaîtra.
Il enfonça ses talons dans les flancs de sa monture et s’avança sur le chemin caillouteux vers la petite clairière lumineuse, devant eux, où l’on entendait le murmure d’un ruisseau. Fidelma crut distinguer une chaumière en lisière de la forêt.
— Gadra ! Gadra !
La voix du guerrier, dont les rochers alentour se faisaient l’écho, résonna au loin.
— C’est Dubán d’Araglin ! Êtes-vous toujours vivant ?
Le silence se fit, puis une voix forte et grave, enrouée par l’âge, s’éleva :
— Si je suis mort, Dubán d’Araglin, alors c’est sûrement un spectre qui te répond.
Puis plus rien. Après quelques instants, Dubán héla ses compagnons qui le rejoignirent.
Sur un terrain plat, près d’un cours d’eau qui dévalait la montagne, s’élevait une solide maisonnette en bois au toit de chaume, entourée d’un potager et d’arbres fruitiers. Dubán sauta de son cheval qu’il attacha à un buisson. Il se tenait à quelques pieds d’un petit vieillard avec une masse de cheveux blancs, appuyé à un bâton d’épine poli. À première vue, il semblait assez frêle, mais cette apparence était trompeuse. Sec et musclé, revêtu d’une robe safran, un cercle d’or enserrait son cou, gravé de symboles inconnus de Fidelma.
Elle sauta de son étalon qu’elle confia à Eadulf.
— Soyez béni, Gadra, dit-elle en inclinant la tête.
Des yeux perçants d’un gris bleuté brillaient dans le visage hâlé par la vie en plein air qui lui faisait face. La chevelure blanche du vieil homme lui tombait jusqu’aux épaules et sa barbe soyeuse, coupée court, laissait apparaître le collier resplendissant sur sa poitrine. À l’évidence, Gadra avait atteint un âge canonique que laissaient deviner ses épaules voûtées, mais, à la grande surprise de Fidelma, son visage était resté jeune et lisse.
— Bienvenue en ces lieux, fille de Failbe Flann.
Elle tressaillit.
— Mais comment… ?
Le vieil homme éclata de rire.
— Qu’avez-vous appris d’autre de Dubán ? ajouta aussitôt la religieuse d’un air contrit.
Gadra hocha la tête.
— Vous avez l’esprit vif.
Il jeta un coup d’œil au moine qui s’occupait des chevaux.
— Venez par ici, Eadulf de Seaxmund’s Ham, et discutons un peu.
Fidelma s’assit spontanément en tailleur devant l’ermite, la position de la novice devant le maître qui était la sienne quand elle suivait l’enseignement de Morann de Tara. Eadulf préféra se percher sur une grosse pierre ronde et Dubán l’imita, pensant sans doute que sa dignité souffrirait de se retrouver le derrière dans l’herbe. Gadra, qui malgré son grand âge ne manquait pas de souplesse, adopta la même posture que la jeune femme.
— Avant de commencer notre entretien…
Gadra posa la main sur le croissant d’or à son cou.
— … ceci vous dérange-t-il ?
— Du tout, pourquoi ?
Gadra pointa son crucifix du doigt.
— Certains pensent qu’ils sont incompatibles.
— Pendant des siècles, votre croissant a pour notre peuple représenté un symbole de lumière et de connaissance, pourquoi le craindrais-je ?
— Ceux qui se sont tournés vers le Christ s’en offensent souvent.
Eadulf changea de position sur sa pierre. Se retrouver en compagnie d’une personne qui arborait un emblème païen le dérangeait.
— Vous n’avez pas embrassé la vraie foi ? demanda-t-il d’un ton de reproche.
Gadra lui adressa un sourire amusé.
— Je suis un vieil homme, frère saxon. En moi, les dieux et les déesses refusent de s’éteindre. Mais je ne m’oppose point à vos nouvelles coutumes, vos pensées novatrices et vos récents espoirs. Le passé se désagrège pour laisser la place à une vie nouvelle, ce qui est une bénédiction et dans la nature des choses, mais aussi un danger pour les enfants de Danu, la déesse-mère. Les cycles se succèdent à l’infini. Les anciens dieux meurent pour céder la place à d’autres, et le temps viendra où eux aussi disparaîtront.
Eadulf faillit s’étrangler d’indignation.
— Nous sommes les prisonniers de notre époque, se hâta d’ajouter Fidelma.
Gadra gloussa de plaisir.
— Vous avez une bonne perception des choses, Fidelma. Pouvez-vous me dire ce qui est plus rapide que le vent ?
— La pensée, répliqua aussitôt Fidelma, car elle connaissait le jeu auquel jouait le vieil homme.
— Et ce qui est plus blanc que la neige ?
— La vérité.
— Et plus aigu que l’épée ?
— La connaissance.
— Alors nous sommes faits pour nous entendre, ma fille. Je suis le dépositaire d’un savoir qui s’évanouira quand je mourrai. Ainsi soit-il. Et voilà pourquoi je suis venu finir mes jours dans la forêt.
Fidelma resta un instant silencieuse, puis demanda :
— Dubán vous a-t-il donné des nouvelles d’Araglin ?
— Non. Mais je suppose que vous n’avez pas fait ce voyage dans le seul but de me saluer.
— Eber a été assassiné.
Gadra ne parut pas autrement surpris.
— De mon temps, on aurait célébré la mort d’une âme ici-bas, car cela signifiait qu’une âme était née dans l’autre monde. Et nous pleurions une naissance car une âme avait trépassé dans l’au-delà.
— La mort d’Eber me concerne de plus près, Gadra, car je suis avocate des cours de justice des cinq royaumes.
— Excusez-moi si j’ai parlé en philosophe. Bien sûr, la façon dont il est passé de vie à trépas ne m’est pas indifférente. Je suppose que Muadnat a été élu chef ?
Fidelma le fixa d’un air ébahi.
— Crón est tanist et sera chef quand le derbfhine de sa famille confirmera son élection.
Gadra détourna le regard.
— Donc Eber a été supprimé et vous, mon enfant, êtes chargée de mener l’enquête ?
— C’est exact.
— En quoi puis-je vous aider ?
— Móen a été retrouvé auprès du corps d’Eber, un couteau sanglant à la main.
Une expression de stupeur vite dissipée se peignit sur le visage serein de l’ermite.
— Móen serait-il soupçonné d’avoir poignardé Eber ?
— En effet.
— Si je n’avais vécu suffisamment longtemps pour être le témoin d’événements inconcevables, j’affirmerais que ce garçon est incapable d’un tel acte.
Fidelma fronça les sourcils.
— Mais vous acceptez qu’il ait pu le commettre ?
— Dans des circonstances déterminées, le plus docile des êtres humains peut tuer.
Fidelma fit la grimace.
— Docile n’est pas le mot que j’emploierais pour Móen.
Gadra soupira.
— Croyez-moi, je connais ce garçon sensible qui est d’une nature pacifique. Teafa et moi lui avons appris tout ce qu’il sait et je l’ai regardé grandir.
— Comment cela, vous lui avez appris ?
— Il s’agit du terme exact. Que répond le garçon à ces accusations ?
— Móen étant sourd, muet et aveugle, comment s’exprimerait-il ?
Gadra poussa une exclamation d’impatience.
— Grâce à Teafa, bien sûr. Il communique par son intermédiaire. Alors ?
— Eh bien…
Gadra la fixa avec intensité.
— Il est arrivé quelque chose à Teafa ?
— Elle est morte.
Gadra se redressa, les yeux perdus au loin.
— Je prierai pour qu’elle ait une belle renaissance dans l’autre monde, murmura-t-il. C’était une femme bonne et dotée d’une âme noble. Elle a été tuée par Eber ? Le garçon l’a défendue contre lui ?
Fidelma secoua la tête, troublée par la réaction du vieil homme.
— Móen est accusé d’avoir poignardé Teafa avant de se rendre chez Eber qu’il aurait tué de la même façon.
— Est-ce possible ?
Gadra, malgré ses longues années d’autodiscipline pour contrôler ses émotions, semblait profondément bouleversé.
— Je suis venue pour vérifier les faits.
— Ils sont faux, affirma Gadra d’un ton péremptoire. Si Eber l’avait provoqué avec une grande cruauté, je vous concède que Móen aurait pu se retourner contre lui, mais il n’aurait jamais frappé Teafa, sa mère nourricière.
— Des fils ont déjà tué leur mère, intervint Eadulf.
Gadra l’ignora.
— Quelqu’un a-t-il été en mesure d’établir un contact avec Móen depuis la mort de Teafa ?
Fidelma secoua la tête.
— D’après mes renseignements, seule Teafa possédait ce don. Un sourd-muet aveugle…
Gadra parut très attristé.
— Il existe diverses formes d’échanges. Le garçon peut toucher, sentir les odeurs et les vibrations. Quand certains sens nous sont refusés par le destin, nous en développons d’autres. Il s’est donc muré dans le silence ?
— Oui, ce qui explique ma venue ici.
— Il faut que je retourne avec vous au rath pour parler avec lui, lança l’ermite avec fermeté.
Fidelma était abasourdie. Elle était venue lui demander conseil, mais n’aurait jamais imaginé qu’il insisterait pour les raccompagner au village.
— Si je suis le témoin de vos échanges, alors je croirai aux miracles.
— Pauvre Móen, murmura Gadra, ignorant les événements qui ont conduit à son enfermement et en proie à une terreur sans nom…
— S’il est innocent, il traverse une terrible épreuve, intervint Eadulf. Mais je m’étonne que personne au rath, à part Teafa, n’ait été en mesure de communiquer avec lui.
Gadra leva un regard las vers Eadulf.
— Vous avez l’esprit pratique, Saxon. Seule Teafa a eu la patience d’apprendre la méthode permettant d’avoir accès à l’esprit de Móen. À son tour, elle aurait pu l’enseigner à quelqu’un. Mais je crois qu’elle y a renoncé parce qu’elle estimait que cela valait mieux ainsi.
— Pourquoi donc ?
— Elle a emporté son secret dans la tombe.
Gadra se leva, imitée par Fidelma.
— Je n’ai pas de cheval, annonça le vieil homme.
— Préférez-vous monter avec Dubán ou avec frère Eadulf ?
— Je choisis le second.
Le moine alla chercher les chevaux.
— Votre Eadulf parle très bien notre langue, murmura Gadra à l’adresse de Fidelma qui s’empourpra.
— Il visite notre pays et a été formé dans nos collèges. Et il n’est pas mon Eadulf.
— Pourtant, quand vous parlez de ce Saxon, votre voix est chargée d’une vibration particulière, la taquina l’ermite.
— Il n’est qu’un excellent ami ! répliqua Fidelma, les joues en feu.
— Ne reniez pas vos sentiments, mon enfant, et arrêtez de vous mentir, lui glissa le vieil homme à l’oreille, puis il tourna les talons et disparut dans sa maisonnette.
Fidelma sourit. Païen ou pas, elle appréciait l’ermite, sa sincérité et sa sagesse. Elle croisa le regard de Dubán qui l’observait d’un air inquisiteur.
— Bien que vos croyances diffèrent, je vois que vous estimez Gadra, ma sœur.
— Vous savez, une fois que l’on a dépouillé les choses de leur nom, les différences sont bien minces. Nous avons tous les mêmes ancêtres.
— Peut-être.
L’ermite réapparut avec un manteau de voyage et un sacculus, une besace avec une lanière qu’il passa à son épaule et qui contenait quelques effets et des objets personnels.
— Dites-moi, frère saxon, dit-il tandis que le moine l’aidait à se hisser sur son cheval, je suppose que mon vieil adversaire Gormán vit toujours au rath ?
— Le père Gormán est le prêtre d’Araglin.
— Mais il n’est pas mon père, grommela Gadra. Je ne vois aucune objection à appeler mes semblables mon frère ou ma sœur, mais ils sont peu nombreux sur cette terre que je saluerais du nom de père. Et celui dont l’âme est rongée par le chancre de l’intolérance ne doit pas y compter.
Eadulf se mordit la lèvre, mais l’amusement du Saxon ne trouva aucun écho chez Fidelma, qui demeura de marbre.
— Ne vous souciez pas de Gormán, lança-t-elle en sautant sur son étalon. Au rath d’Araglin, vous serez placé sous mon autorité.
Gadra se mit à rire.
— Chaque personne est placée sous sa propre autorité, Fidelma.
Sur le chemin du retour, ils restèrent silencieux. L’atmosphère de ces bois sombres étonnamment tranquilles semblait favoriser la méditation mélancolique.
Fidelma réfléchissait au mode de communication que Gadra prétendait avoir inventé avec Teafa pour établir des contacts avec un infirme aussi atteint que Móen. Après tout, pourquoi douter de sa sincérité ?
Elle jeta un coup d’œil à Eadulf qui devait se sentir bien mal à l’aise en présence d’une personne qui rejetait la nouvelle foi et suivait les anciens rites. Gadra l’avait bien défini, cela résumait tout à fait Eadulf, si terre à terre. Il acceptait ce qu’on lui enseignait puis s’y tenait sans jamais dévier de son chemin, tel un navire fendant les océans. En comparaison, elle-même n’était qu’une barque légère et capricieuse avançant au gré des vagues. Elle se rappela soudain une maxime d’Hésiode. Admirez la frêle embarcation mais mettez vos marchandises dans le navire.
Elle soupira et se concentra à nouveau sur la tâche qui l’attendait. Mais tant que Gadra n’aurait pas interrogé Móen, elle se perdrait en vaines conjectures. Et maintenant, elle bouillait d’impatience de retourner au rath pour en savoir davantage. L’impétuosité, elle le savait, était son principal défaut, et Eadulf l’avait déjà plusieurs fois sermonnée à ce sujet. Mais elle se consolait en se disant qu’un esprit agité apportait au moins la preuve qu’on était bien vivant.
À cet instant de ses réflexions, Dubán tira brusquement sur les rênes de sa monture et leva la main. Ils s’immobilisèrent tandis que le guerrier écoutait, la tête très droite.
Puis il leur fit signe de sauter à terre.
— Que se passe-t-il ? murmura Fidelma.
— Des chevaux approchent et leurs cavaliers ne se préoccupent pas de dissimuler leur présence.
Fidelma perçut au loin des voix fortes qui s’interpellaient.
— Vite, lança Dubán, par ici, il y a des rochers derrière lesquels nous pourrons nous abriter.
Fidelma exécuta ses ordres sans discuter. Quand un guerrier donnait de tels conseils, mieux valait remettre les questions à plus tard.
Ils le suivirent en silence dans le sous-bois. Eadulf s’éloigna avec les chevaux, escorté de Gadra, tandis que Dubán et Fidelma allaient se cacher pour surveiller le chemin depuis leur poste d’observation.
Maintenant, des rires et des beuglements résonnaient dans la forêt. Fidelma adressa un regard en coin à Dubán. Le guerrier fronçait les sourcils, visiblement anxieux.
— Qu’est-ce qui vous inquiète ? chuchota-t-elle. Vous commandez la garde du chef en Araglin. Pourquoi nous cachons-nous ?
— Un guerrier ne prend jamais la température de l’eau avec les deux pieds. Écoutez.
— Je n’entends que des cavaliers…
— Et moi le bruit de harnachements de guerre, des épées tapant sur des boucliers, le pas de montures lourdement chargées. Et quand je vois un chien de meute rentrer dans un parc à moutons, je m’inquiète de ses intentions.
Il posa un doigt sur ses lèvres.
À travers les arbres, ils virent défiler une douzaine de cavaliers, dont certains portaient des capes légères, et des boucliers à l’épaule. D’autres brandissaient des lances.
À la fin de la colonne, des hommes surveillaient six ânes chargés de paniers de bât. Ils riaient, s’interpellaient, et l’un d’eux raconta une histoire grivoise tandis que les autres s’esclaffaient.
Quand Fidelma aperçut celui qui chevauchait en queue du cortège, elle plissa les paupières. Il ne portait pas de manteau, un arc était accroché à son épaule gauche et il portait le bras droit en écharpe.
Puis la petite troupe s’éloigna, Dubán et Fidelma se redressèrent et allèrent retrouver Eadulf et Gadra qui les attendaient près des bêtes.
— À quoi rime cette comédie ? s’exclama aussitôt Eadulf.
Dubán tira distraitement sur sa barbe noire aux fils d’argent.
— Je parierais que ce sont les voleurs de bétail qui s’en sont pris aux fermes d’Araglin.
— Comment le savez-vous ? s’étonna Fidelma.
— Je n’ai jamais rencontré cette troupe d’étrangers en armes auparavant. À ma place, qu’en déduiriez-vous ?
— Votre raisonnement est assez logique, concéda Eadulf.
— Oui, mais s’ils sont des voleurs de bétail, à quoi riment ces ânes lourdement chargés ? Et où se rendent-ils ? demanda Fidelma.
— Cette route mène vers le sud. En traversant les vallées, vous rejoignez la côte en peu de temps, Lios Mhór et Ard Mór ne sont pas très loin.
— Cette voie est donc plus rapide que celle qui passe par l’hôtellerie de Bressal ? s’enquit Fidelma.
— Elle vous permet de gagner une bonne demi-journée, précisa l’ermite.
— Mais pourquoi nous méfier de ces gens ? s’obstina Eadulf. Je suis peut-être un étranger dans ce pays mais je sais qu’en Irlande, ceux qui portent l’insigne et les vêtements de la foi sont respectés.
— Frère saxon, dit Gadra en posant sa main frêle sur le bras du moine, les coutumes les plus ancrées ne résistent pas à une motivation suffisamment puissante. Pour votre salut, appuyez-vous sur votre bon sens plutôt que sur les vêtements que vous portez.
— Excellent conseil, renchérit Fidelma. Surtout que nous avons déjà rencontré un de ces individus auparavant.
Eadulf écarquilla les yeux.
— Ah bon ?
— Où ça ? s’enquit Dubán.
— Celui qui porte le bras en écharpe. Eadulf lui a décoché une flèche, il y a près de deux jours, lors d’une attaque de l’auberge de Bressal.
Gadra fixa le moine d’un air ébahi, puis il se mit à glousser.
— Eadulf a tiré une flèche sur ce bandit ?
— Comme vous pouvez le constater, il m’arrive parfois de
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