
    
      
        [image: Imagen de portada]
      

    
  
    
      

        


        Índice


        Portada


        Primera parte


        Segunda parte


        Tercera parte


        Créditos

      

    
  
    
      
        

          Este libro es para mis mujeres: 


          Adriana, mi esposa,  


          Gloria y Fernanda, mis hijas. 


          Y Marla y Ximena, mis nietas. 
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        Era un lugar poco visitado, pero atractivo, que estaba cuatro kilómetros al sur de Sombrerete. Había una barranca cuyo abismo daban ganas de ver detenidamente, al igual que una caída de agua cristalina, delgada y caprichosa. También había un ornato de árboles por doquier, además de un clima templado que prevalecía a lo largo del año. Lo estupendo de aquel paraje se limitaba a la eficacia de las palabras, pues no existía una foto que diera una noción más tajante de esa supuesta maravilla. Cierto que ninguna persona rondaba por ahí, por lo que se obvia que ninguna casa se vislumbraba a la redonda. Sin embargo, la venta de terrenos en esa área era una ganga. Y aprovechar, pero, como se trataba de una promoción, la añadidura de cualidades debía ser entusiasta, nunca exagerada, para que no pareciera una mentira. Lo que sí que a Serafín Farías ninguna descripción le era suficiente. Necesitaba la foto, la exigió, a fin de poder animarse a invertir bien a bien. Y pronto ese detalle tuvo que convertirse en un gran problema para Ponciano Palma y Sixto Araiza. Luego de un mes y medio, estos promotores trajeron fotos del lugar. El muestreo se llevó a cabo en una mesa de cantina. 


        Y el desengaño consecuente: existía la barranca, pero no la caída de agua; existía el clima templado, pero no la cantidad de árboles. No había casas ni gente, eso sí. 


        El que asumió la tarea de fotografiar aquello de muchas  maneras  fue  Sixto  Araiza:  hombre  de  buena  voluntad, pero bien torpe para el brete de hacer un clic exacto. Ponciano  fue  el  afirmador  de  todo,  movía  la  cabeza  sin hablar, ya que era positivo, generoso. Al calor de las cervezas  se  daban  las  correcciones.  ¿Por  qué  la  mentira  de  la caída  de  agua?,  ¿eh?,  preguntó  Serafín,  y  la  respuesta  del fotógrafo: Bueno, es que antes sí hubo lo dicho, eran otros tiempos,  otra  naturaleza.  Hasta  aquí  lo  oral,  enseguida viene  la  interpretación:  sí,  sólo  que  ahora  se  imponía  la horrorosa  sequedad,  como  si  la  tierra  se  estuviera  erosionando por quién sabe qué causas. ¿Y los árboles?, ¿a ver? Era efecto de lo mismo: la sequedad progresiva, no nada más allí sino a nivel mundial. Lo real era la ganga... a cien pesos el metro cuadrado, así que –veamos–: una oportunidad como ésa ¿dónde? No, pues ¡ni hablar! Serafín debía aprovechar la extraordinaria oferta porque si no... Él mismo conjeturaba que aquellos terrenos se venderían en un dos por tres y ¿con quién había que arreglarse? Otro gran problema para Ponciano y Sixto consistía en inventar a un personaje creíble, convincente, o localizar a quien que de a de  veras  estuviese  dispuesto  a  mentir  de  buena  fe  y  con solvencia...  


        Como  tenían  que  pensarlo  con  despacioso  análisis, Sixto le adelantó a Serafín que conseguirían el teléfono, la dirección,  etcétera,  del  vendedor  (dueño)  lo  más  rápido posible, porque el nombre –cualquiera– lo soltó de modo subconsciente:  Idilio  Villalpando:  ¡zas!:  así  tal  cual...  Lo único cierto era que el susodicho vivía en Sombrerete (también Sixto). Entonces: fin de la sesión cantinera; fin –eventual–, con la promesa de conseguir lo prometido. A partir de esa vez el interés de Serafín iba creciendo, sólo faltaba remachar  los  detalles  más  difíciles  como  para  que  ya  no ideara  nada,  pero  para  llegar  a  ese  nivel  de  consumación los promotores se entretuvieron en una hartura de minucias que para qué enumerar, nada más diremos que entre Sixto y Ponciano hubo varias citas vespertinas en la cantina en mención. Y respecto a las enmiendas y los acuerdos también debe decirse que hasta hubo gritos feos entre ambos, con salpiques de saliva.  


        Cuando ya tenían todo bien macizo, estos señores se reunieron con Serafín en donde ya se sabe, y entre cerveza y cerveza Sixto Araiza, que llevaba la voz cantante, soltó a poco todo lo relativo al vendedor (dueño). Que nada más los fines de semana se podía hablar por teléfono con él. Que porque era propietario de veinte mil cosas y que por tal razón estaba tan ocupado que no se daba tiempo para contestar llamadas. O sea: solamente los sábados: a cualquier hora: ¿eh?: la atención personal. ¿Y el nombre del señor?... éste...  a  ver...  era...  Idilio  Villalpando  (sí  se  acordó:  mal: pero se acordó), porque veamos lo siguiente: si cualquier sábado Serafín tuviera la gana de hablarle por teléfono al mero-mero, el que levantaría la bocina sería nada menos que Sixto Araiza, quien respondería con voz aguda, pero armoniosa, diciendo lo de cajón: ¿Qué se le ofrece? Y puro fingimiento  perseverante.  Sixto:  el  reemplazo,  ese  modo oculto.  Con  lo  que  se  dilucida  que  él  haría  la  invención acerca  de las ventajas de comprar un terreno contiguo a aquella barranca, que era bonita aun sin caída de agua y sin tanto árbol. Sin embargo, Serafín tardó casi un mes en decidirse a comprar la tal baratura. 


        Es que no era poca la distancia entre Saltillo y Sombrerete... 


        Es que tan sólo imaginar un terreno tan distante de lo urbano... ¿tenía sentido? 


        Es que de qué serviría aquello a corto plazo... 


        Pero una inversión era una inversión, ¿verdad?, acaso el vislumbre de algo que pronto se transformaría... En todo caso, si a Serafín le daba por arrepentirse de haber hecho un mal gasto, pues, mmm, a fin de cuentas sabría que el desembolso  no  había  sido  tan  grande.  Y,  bueno,  en  este momento estamos situados en la incertidumbre, tanto de Serafín  como  de  Sixto  y  Ponciano,  estos  últimos  todavía no se frotaban las manos con fuerza y satisfacción, porque, claro, las cosas no podían llegar sólo por pretenderlas. Ésa es una verdad que cualquier anciano diría, incluso sin saber mucho de cómo es la vida. 


        Y mientras llegaba el día de la decisión, se aprovecha para decir que durante muchos años Serafín Farías había sido el jefe (patrón) de Sixto Araiza y Ponciano Palma (este último vivía en Torreón). Un jefe explotador que se sentía un chingón por tener poder absoluto sobre este par de trabajadores tan necesitados. El negocio era de fletes y estaba ubicado  en  una  orilla  de  Saltillo,  o  sea:  transportación  a diestra y siniestra: se contemplaban todos los rumbos nacionales. Crecimiento capitalista: en consecuencia: lleno de albricias y peculio. Orgullo: estiramiento sólo para el dueño. Por lo tanto: Sixto y Ponciano: traileros experimentados, con ojos de farol (a fuerzas), incluso, se daban sus buenas matadas porque el negocio empezó a tambor batiente (y el dueño y sus promesas halagüeñas, pero...), dos años de friega en los que no hubo casi días de descanso. Entonces nada  de  nada  de  ganancias  para  estos  empeñosos.  Sonrisas: sí, muchas: palmadas en la espalda, también. Y encomio exorbitante e ilusiones grandísimas: acumulándose. Luego empezaron los paliativos: las contrataciones por honorarios de una decena de choferes jóvenes: nueva modalidad ventajosa para el dueño, en fin. Cierto que a lo largo del tiempo gran cantidad de traileros laboró en ese negocio fructífero, pero como la explotación era exagerada (viajes y más viajes  hechos  en  tiempos  récord),  pues  casi  todos  renunciaban –algunos lo hacían de mala manera–, en un lapso no mayor de dos o tres meses. Y así la circulación imparable: váyanse unos, vénganse otros. 


        Por supuesto que las excepciones eran Sixto y Ponciano. Ellos aguantadores de más, porque fueron los únicos con contrato formal. Entonces hablemos de su derecho de antigüedad,  su  reparto  de  utilidades,  su  seguro  médico, sus prorratas y un sinnúmero de sutilezas muy de contentillo: ventajas que más o menos eran migajas apreciables, lo grato de a poquito: para degustarlo. 


        Ahora  situemos  a  Serafín  con  el  cuerno  del  teléfono ya puesto entre boca y oreja. La comunicación hasta Sombrerete un sábado por la mañana y la voz aguda de Sixto Araiza (llamado Idilio Villalpando) diciendo lo de inicio: ¿Qué se le ofrece? ¡Ah!: fue largo el diálogo telefónico, pero lo que aquí importa destacar es que llegaron a un acuerdo en cuanto a la fecha de un sábado para verse no en la oficina de Idilio sino en el paraje de la barranca. Una hora aproximada para la cita. Hacia el mediodía... por ahí... y... lo que sigue es una muestra de la parte final de lo hablado entre ellos... 


        –Por  favor,  dígame  cómo  llego.  Necesito  que  me  dé indicaciones precisas. 


        –Eso es fácil –contestó la voz aguda–, a ver, ¿quién le informó de este lugar? 


        –Un empleado de confianza. Se llama Sixto Araiza. 


        –Pues él lo puede informar... 


        –¿Usted lo conoce? 


        –Somos amigos desde niños. Yo también le tengo confianza, incluso le puedo sugerir que él lo traiga, la cosa es que llegue sin contratiempos. 


        –Mmm, no es mala su idea. 


        –Lo importante es que usted vea el paraje y se enamore de inmediato. Le adelanto que hay diferentes precios y que algunas áreas ya están vendidas. Dependiendo de lo que a usted le guste, le puedo hacer rebajas. Con tal de que compre un buen número de metros cuadrados, estoy dispuesto a darle todas las facilidades que necesite... Nos vemos en la barranca... 


        –De acuerdo. 


        De unos meses a la fecha –luego de veinticinco años de labor ininterrumpida–, tanto Sixto como Ponciano habían conseguido ciertos privilegios, habida cuenta de que ya el número de traileros en la compañía era quince. Ahora bien, un logro fue que estos veteranos no trabajaran los fines de semana, con esto se dilucida lo siguiente: Sixto se iba a Sombrerete y Ponciano a Torreón. A sus casas adoradas. Una conquista incomparable, ¿verdad? Ahora agreguemos una particularidad: Sixto era soltero (¡filosófico!) mientras que Ponciano era casado, aunque sin hijos. 


        ¡Ea! 


        Con la fecha de un sábado retenida en sus sesos, Serafín llamó a sus dos empleados consentidos –toda vez que regresaron de su descanso de fin de semana– para darles la buena nueva en la cantina de siempre. 


        ¡Vamos para allá! 


        Gozo  apaisado  de  tres  que,  con  las  cervezas,  fue  subiendo. Punto por punto fueron redondeando el plan. El próximo  sábado  la  ida.  En  el  tráiler  más  nuevo  ¿los  tres irían? Era lo mejor por si hiciera falta ejecutar una maniobra auxiliadora. 


        También había que irse muy temprano. 


        No sonaban mal las cuatro de la mañana, para llegar a buena  hora  a  la  barranca,  verla  con  parsimonia,  caminar por el área para aprenderse de memoria el entorno. 


        Es que el tiempo de trayecto entre Saltillo y Sombrerete era de unas seis horas; pongámosle que en tráiler sería una hora más. 


        En la oficina de fletes verse, sí: un cuarto de hora antes de las cuatro. Serafín, Sixto y Ponciano, como se dijo. 


        Y  el  último  engarce  que  hizo  el  patrón  (explotador) respecto al terreno barato de allá de la barranca consistió en una imagen ya hecha con mucho anticipo: una casa rodeada de otras; un fraccionamiento a la orilla de una ciudad  impetuosa:  Porque  este  país  está  creciendo  muchísimo. ¡Nadie lo detiene! Yo creo que en unos diez años más habrá, a  lo largo y ancho de la República Mexicana, otras cien ciudades grandísimas y aparatosas. El entusiasmo campeaba frescamente. 


        Entusiasmo atravesado por unas visiones minúsculas, aunque siempre afables, de tres personas que ya se habían atiborrado de cervezas e ido varias veces al baño. Pero aquí hay que aclarar dos cosas: esas visiones incidían en la posibilidad  de  comprar  terrenos  y  más  terrenos.  Emanación que se reducía a una consigna: ¡invertir y ya!, poco y bien: si cada mexicano lo hiciera... Dejar en el aire el planteamiento a medias... Serafín calculando. Y las figuraciones, por  ende,  cuando  se  dejara  venir  el  monstruo  del  crecimiento  nacional,  o  sea:  imágenes  chiquitas  por  doquier, mientras tanto; imágenes diluidas con gracia, nada más de plantearlas y darles forma. Pues estos tres andaban en eso. Ahora que la segunda cosa que hay que aclarar es algo relativo al patrón: en los últimos años ya no era tan explotador,  su  incuria  se  volvió  guasa  bastante  juguetona,  dado que  hablaba  con  sus  empleados,  sobre  todo  con  Sixto  y Ponciano, como si confabulara extravagancias, y ése era el motivo mediante el cual estos últimos se animaron a sugerirle lo del terreno de allá. Tal vez el ablandamiento de Serafín se debía a que hacía poco más de un año había enviudado, por lo tanto, lloró como nunca lo había hecho. Un lloro que tuvo diferentes honduras porque aquello fue como  una  riada  que  se  le  vino  encima.  Conclusión:  un despojo mayúsculo, ni siquiera sintió pena cuando su único hijo huyó a Europa un día de tantos: ¿a qué se fue?, a vagar,  perderse,  pero  con  dinero,  porque  ese  mal  hijo  le robó muchísimo a su padre. ¿Y para qué detallar lo mucho y  los  modos  de  hurto?  Lo  cierto  fue  que  se  quedó  allá, donde tal vez vivía encumbrado, orondo como un rey que no puede dejar de estar feliz, tanto, que jamás tuvo la ocurrencia de enviarle una sola carta a su familia, una discreta, sólo informativa –ya habían pasado siete años desde la huida–. Tampoco se comunicó por teléfono, por lo que: ¡ni pista de él! Y, claro, ante esas pérdidas la suavidad actual de Serafín Farías se volvió algo bien lógico, también comprensible, debido a que, sabiéndose solo, ya no tendría la fascinación por la rabia que tuvo hacia sus subalternos. De ningún modo podía solazarse con ser sañudo aprovechándose  de  la  humildad  trabajadora  de  ésos.  Así  que aplastarlos y machacarlos ¡ya nunca más!, sino... 


        El  cambiazo:  el  humor  cotidiano,  como  una  manera indirecta de sanear su alma podrida, misma que ya no, ni cómo. 


        Y en la noche, en la soledad de su casa, sentado en un sitial  de  pana,  elaboró  disyuntivas  cuyas  causas  y  efectos siempre le favorecían, esto es: si él había cambiado, toda la gente que lo rodeaba también, en consonancia. Cosa automática  por  deseo,  casi  eléctrica.  Entonces  la  guasa  por doquier, como si se tratara de un virus benigno. Ningún lastre, ninguna inquina acumulada de los otros. Olvido y fervor y virtud, como si lo anterior fuese una larga historia infantil todavía con un futuro duradero y sin conflictos. 


        Rencores:  ¿cuáles?  Todo  lo  malsano  sería  como  un punto lejano que pronto se borraría. Atrás, atrás la desaparición total, siendo que lo venidero era un magma que se inflaba buenamente. Y... 


        Por lo pronto, el paraje de la barranca... Esa imagen. 


        El  viaje:  la  alegría:  la  ida  y  la  vuelta  en  el  tráiler  en menos de veinticuatro horas. Pacto con esos dos. 


        Timo ¡nunca! Sospecha ¡¿por qué?! 


        Bueno, pues, vino el día de la ida a Sombrerete y de allí a... cabía la pregunta: ¿llegarían a la barranca por otro camino? 


        De  una  vez  pongamos  a  Serafín,  Sixto  y  Ponciano viéndose un cuarto de hora antes de las cuatro de la mañana de ese sábado equis, justo en la puerta principal del negocio  de  fletes.  El  tráiler  listo  –allí–:  el  nuevo,  en  espera: en la calle. Lo conduciría Sixto, ya que Ponciano tenía otro encargo dificultoso. Los tres en la cabina: ¡vámonos! El patrón iba en medio, fue su preferencia, por razón de sentirse  protegido;  también  fue  un  modo  subconsciente de elección. Tanto al abandonar la ciudad como cuando ya se desplazaban por la carretera a campo abierto, Serafín empezó con sus bromas. Su novedoso ablandamiento era un cambio de táctica que no resultaba agradable. Comentarios  sin  pizca  de  simpatía  que  no  hallaban  eco  en  esos dos traileros. Y había que reírse a regañadientes, tolerando necedades baldías. «Je», bastantes «je» forzados, que se apagaban cada vez más. Siguió el avance del tráiler y las risas toscas de Serafín bajo la oscuridad que aún sí. Aumentó la guasa del señor como si se inflara de súbito, pero como que enmierdándose más y más. Humor pesado, agresivo, con ganas de destruir por destruir. Veamos un ejemplo de lo que dijo este veterano insoportable: ¡Ustedes son unos pobres sangrones llenos de caca! ¡Qué gracioso!, y a reírse esos dos empleados ¿en consecuencia?, ¿por qué? Nomás por docilidad. ¡Vaya! Pero el aumento humorístico siguió, pero por diferente vía, como si Serafín dejara asentada su habitual voluntad de dominio, ya que, hiciera lo que hiciera, su psique era la de siempre: la impostura, sólo que ahora revestida de una complejidad que ni Sixto ni Ponciano sabían cómo estaba siendo ni por qué. Una crispación. Un estrépito. ¿O qué rumia a fin de cuentas? Lo peor se dio antes de que apareciera la primera luz del día: ¡Ustedes son unos putos sin remedio!, ¿por qué les gusta tanto hacer cochinadas? Pesadez total: es que eso de «lo puto» sí dolía muchísimo, no era correcto y tampoco era para celebrarlo con un jajajá expresivo. De resultas: la incidencia bribona: ¿o qué diablos?, podría ser que el humor verdadero fuera bien apelmazado. 


        Lo oscuro ayudaba para lo que vendría. La carretera, por  fortuna,  estaba  solitaria:  ésa:  la  que  iba  de  Saltillo  a Zacatecas, la casi recta y larga que pasaba por Concepción del Oro, siempre había sido así y además a esa hora era rarísimo que siquiera circularan vehículos viejos o nuevos, a veces sí, pero esa vez no, gracias a Dios. Pero a lo que se va es que hubo un momento de silencio de los tres, justo cuando Serafín parecía ver un punto que parpadeaba en el cielo estrellado, Ponciano, delicadamente, extrajo una pistola Derringer de su chamarra para dispararle de inmediato cinco balazos a ese señor antipático. Dos tiros en la panza, otro en el mero corazón (dizque) y dos en la cabeza para que se muriera tranquilo. Hay que decir que Sixto siguió manejando como si nada, es más: hasta emitió un largo silbido destemplado, fruto de sus nervios. 


        Ya por fin la venganza por tantos años de injusticia, de explotación desmedida, de gritos, de arbitrariedades sin fin, habida cuenta del humor feo como remate cargante. Sí, sí, sí: ¡felicidad de revés! El humorista muerto: allí: cabeza  que halló almohada  final  en  Ponciano.  Cabeza sangrante: ¡no, eso no!: la fidelidad, la comprensión póstuma: ¡no, eso no! Y ahora las consecuencias espantosas: ¿Dónde  podemos dejarlo?, preguntó Ponciano, sobre todo porque la sangre ya estaba en pleno borboteo, además mancharía  el asiento  delantero  del  tráiler  con  gran  naturalidad,  pero Sixto  no  contestaba  porque  estaba  pensando  que  debían encontrar un margen de cuneta o un guardacantón o una rampa.  Avance  de  kilómetros.  Búsqueda  coyotera,  hasta dejarse venir con posma crudeza la respuesta del conductor: Tenemos que tirar el tráiler a un precipicio junto con el  muerto y nosotros huir de inmediato por el monte. Tú hacia  el este y yo hacia el oeste. Ponciano, que estaba en desventaja, dijo: Es que ya me llené la camisa de sangre. Don Serafín  se  me  recargó  y...  Tenía  razón,  porque  dónde  conseguir una camisa limpia en esos alrededores. Lo que sí era que debía quitársela cuanto antes... Ah... tal vez en la cajuela del tráiler hallaría una camisa cualquiera, manchada de grasa, pero menos mal, cosa de ver. Por lo pronto, orillar la mole rodante en un tramo alto, para enseguida empujar el tráiler  al  abismo.  Sixto  encontró  un  poco  más  allá  la  altura carreteril que deseaba... Luego empujarían el tráiler... ¿Y si pasaba un vehículo o dos en el momento de realizar la acción? Eso sería, desde luego, mala suerte, pero ¡ni modo!, ¡jugársela! 
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        Resolver con suerte en el ajetreo anónimo más deseado. Los ruidos del azar: acaso secretos o queriendo serlo. Maniobras rápidas madrugadoras. Ponciano encontró una camisa pringosa, de verdad muy, en la cajuela del tráiler: tal  pestilencia  tenía  un  radio  enorme.  Atisbo  venturoso, en  virtud  de  que  era  más  resolvedora  tal  reposición  que andar a disgusto luciendo una prenda ensangrentada. Alegría, pues, coronación –tal vez– en esas circunstancias, más cuando  arrojó  la  pistola  por  ahí.  También  el  tráiler  fue despachado al fondo de una cuneta con el señor bailando guango por estar muerto, yendo en la cabina, en picada. Empuje  táctico  de  los  dos  traileros,  en  virtud  de  que  el monstruo de vehículo quedó a un tris de un buen desplome a efecto de la ventolera que ya circulaba: las llantas de adelante al filo del bordillo y, lo más bueno o lo más empeorado, el presionar con cuatro manos puestas hasta atrás: ¡ya!, ¡purrum!: lo gacho abajo: así. Sixto no le puso al tráiler el freno de mano. 


        Y huir: al este un trailero y al oeste el otro, según el plan hecho y dicho al vapor. Pongámosle atención a Ponciano porque era el que traía puesta la camisa pringosa y olía a rayos, quizá por tal motivo decidió desobedecer lo pactado  tan  deprisa,  siendo  que  ahora  se  dirigía  hacia  lo que él consideraba que era el norte: tanteo montaraz difuso.  Si  se  había  decidido  por  el  rumbo  norteño  tenía  que esquivar Concepción del Oro, y ver de lejos, a fuerzas (incluso como espejismo), alguna vía del tren: lo óptimo sería dar con la famosísima vía de ferrocarril que va de México a Monterrey. Esa largueza de vislumbre: a saber cuándo aparecería una estación cualquiera. Color creciendo ledo. Asimismo, ¿cuántos kilómetros caminar para sentirse a salvo? Mientras tanto, de algún modo Ponciano sabía acerca de las carencias más obvias por venir: hambre y sed, pero sobre todo agresividad sedienta, insolación a punto. Es que el desierto estaba puesto como un cuero que el sol castigaba  siempre.  Es  que  la  ausencia  de  sombras:  la  nada  que fulgura  y  es  apenas:  lo  poco  ya  ganando...  Y  a  contracorriente la valentía resignada.  


        Ahora  que,  por  lo  que  toca  a  Sixto  Araiza,  él  partió rumbo al este, la cosa era saber hasta dónde llegaría, si es que de verdad podría vencer a la tamaña vastedad peliaguda. Qué pueblos, qué ranchos diseminados en esa geografía atezada. Si pronto Sixto sería un cadáver más (tal posibilidad), uno de los cuantos que se atreven a enfrentar lo luengo y anchuroso que asesina sin querer. ¡Ándele!, ¡sígale!,  ¡gane,  si  puede!,  porque  la  victoria  será  sufridora,  tal como recibir, al fin y al cabo, un cubetazo de agua helada. Un bruto deseo súbito y reactivo. 


        Luego aparecieron los temores más simplones de Ponciano en tanto caminaba casi en línea recta, medio orientado... a su manera. 


        Veamos: 


        El tráiler que se fue al fondo de la cuneta traía pintado en la cajuela el nombre del negocio de fletes: TRANSPORTES EL CARACOL, S. A., luminosas letras azules: abarcadoras  en  largo:  bien  chulas.  Sólo  eso,  o  sea:  un  garlito para los indagadores futuros: un problema mediano, comoquiera que se analice. 


        También muerto el dueño del negocio, muerto con cinco balazos cuyos hoyos evidenciaban la gran chingadera habida. Dar con el mero-mero facilitaría la pesquisa, ¿verdad?  


        Lo de que Sixto vivía en Sombrerete y Ponciano en Torreón era una premisa que aún necesitaba dilucidarse con cuidado, dado que ningún chofer de la compañía sabía la dirección de ésos, pero, bueno, había en el negocio una secretaria anteojuda (la única mujer) que sí había hecho desde hacía bastantes años los apuntes de rigor en un directorio. La copetoncita tierna, la delgadita pasaderita: cruel habría de ser, por contera. Dato horrendo, tras exteriorizarlo.  


        Dato eficaz al que se llegaría toda vez que se supiera quiénes habían sido los culpables del asesinato de don Serafín Farías... Pronto, ¡claro! 


        Y venga el desglose en goteo: 


        Ponciano Palma: uno. 


        Sixto Araiza: dos. 


        Las localizaciones: Torreón y Sombrerete. 


        La policía. 


        Días contados. 


        La cárcel. 


        La no escapatoria. 


        Un futuro negro. 


        Los  subterfugios  del  arrepentimiento...  en  definitiva. 


        Vida de encierro... posterior, tristísima. 


        Y en esa hosca situación: ¿qué proyectar?, ¿qué saber? 


        Ponciano caminaba medio esperanzado. No obstante, la poquedad se imponía. 


        Desilusión contra fortaleza: perturbándose, mientras el sol hacía su trabajo en la llanura. 


        Pasos. Sabiduría: menos, menos... 


        ¿Cuál suerte? 
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        General Cepeda: ese pueblo al que por fin... Con salvación o con rescate de sí mismo, después de todo: Ponciano Palma: su ánimo como orgullo, a sabiendas de que ya no le quedaba mucho por vivir de manera liberadora y pacífica; desde luego que aquí se habla de ese mismo que llegó mugroso a ese pueblo arbolado, el cual tenía un clima estupendo. De allí el mugroso se iría a Torreón cuanto antes, bajo la sospecha de que la policía ya había llegado a preguntar por él a su casa de allá, donde su cónyuge gordinflona se quedaría atónita ante la mala nueva. ¡Su esposo... ¿asesino?!, ¡oh, no puede ser!, ¡si él es tan buena gente! Pues sí, pero ya ve que los seres humanos a veces tienen unos cambios bárbaros. Pensar presintiendo lo más sucio de una escena lejana. Pero acá lo real, nada escamoteado, como era que este señor olía tan mal que quienes pasaban a su lado, en General Cepeda, le huían porque ni modo de taparse las narices groseramente demostrando su enojo por lo que se ha dicho arriba y por ende a todas luces se dio la decisión de Ponciano, misma que fue adecuada: ir a la Terminal de Autobuses para comprar un boleto que lo llevara de ipso a su destino conocido, que ya no estaba tan lejos: una hora y media. De hecho, él traía pocos billetes en su cartera como para hacer lo que necesitaba. Lo bueno fue que no hubo «peros» de los empleados autobuseros en lo relativo a que él se subiera a un autobús de segunda clase: uno que hacía un sinfín de paradas, donde por supuesto  viajaban  rancheros  que  olían  a  enchiladas  echadas  a perder. 


        Fácil decidirlo. Sólo faltaba llegar a casa y enterarse de lo que suponía, pero las horas en autobús, la carretera recta y asoleada, las tantas reflexiones para alcanzar la paz –desde ese momento– con exhaustiva contundencia. ¿Alcanzar la  paz?:  una  elaboración  que  requería  de  un  abecé  bien concebido.  Lo  paulatino  de  las  causas  y  los  efectos  puntuales... Pero... Lo más satisfactorio sería dormir con algo de desparpajo: para tal encomio Ponciano Palma se acomodaba retorcidamente en su asiento: y: lucha que no, ¡nunca! Entreveros aún, como para entender que las formas del olvido  no  eran  rígidas  y  se  disolvían  con  rapidez:  luego: algo indefinido quedaba, sin remedio. Ahora es preferible adelantar que fue en pleno atardecer cuando ocurrió la llegada a Torreón. Por fortuna, la casa de Ponciano quedaba a tres cuadras de la Estación de Autobuses, así que caminó un medio kilómetro. Pasos lentos. Cansancio. La recompensa sería caer de espaldas en su cama extraordinaria. La suficiencia. 


        Huelga decir que este trabajador siempre llegó en autobús a Torreón, nunca en su tráiler. Costumbre y sonrisa al  respecto;  veinticinco  años  de  trabajar  con  ahínco.  ¿Sí? Tosco aguante... para sécula, incluso. Cosa de entrañas. 


        Pues hete aquí a Ponciano Palma y su llegada a su casa huevito, la cual en buena medida era mitad derrota y mitad sosiego. Una inercia el desplome, a fuerzas ¡hoy!, sobre todo porque una brizna mental empezó a circular para elevarse después. Valórese el techo como obstáculo y por lo tanto dicha figuración, al parecer, no podía ir más allá, sin embargo  esa  vez  sí  hubo  un  rompimiento.  Un  síntoma demasiado punzante seguía creciendo, inflándose, complicándose, pero sin reventar, por eso Ponciano trató de no añadirle  más  aspectos  a  su  ocurrencia,  incluso  cerró  los ojos  y  se  tapó  la  cara  con  sus  manos  callosas  a  modo  de detener  lo  que  aún  tenía  largueza.  Mejor,  entonces,  lo blanco inexplicable, un estancamiento que parecía anguloso en exceso, y nimio para colmo. Pero prefirió dejar inmodificable esa ambigüedad para dar paso a lo que de veras importaba: la otra llegada, la de la esposa trabajadora, llamada Irma Belén, la señora imponente –por gorda– que venía cansadísima, la misma que no le dio ninguna noticia ni desagradable ni agradable y que también tenía ganas de un buen desplome en la cama matrimonial, idea que profirió de modo subconsciente: Hoy más que nunca se me antoja caerme de espaldas en el colchón, así que: ¡bienvenida! Ponciano  pudo  carcajearse  pero  se  contuvo,  sólo  emitió un leve pujido que no sonó impertinente: y la resulta –el cuadro inamovible– era que los dos ya estaban acostados boca arriba, tal vez agradeciéndole a Dios por estar con una sobrada placidez real, por fin. 


        Sin  embargo,  la  pestilencia:  lo  notorio.  Ponciano  no tuvo siquiera el tino de cambiarse la camisa manchada ni de darse un baño a fondo, por lo cual la esposa, enojada, le ordenó lo que ya se supone: cambio total, empezando por  una  enjabonadura  de  esas  donde  casi  se  consume  la barra  de  jabón:  ¡entendido!,  amén  de  la  ropa  limpia:  ¡sí, eso!, y la obediencia del recién llegado se dio cuanto antes. 


        Después la tranquilidad y el agrado: ahora sí en acueste:  esposo  y  esposa  inanes,  aunque,  desde  luego,  medio queriéndose. Esa posición de ambos fue la ideal para que pasados unos treinta segundos Ponciano se atreviera a explayarse, pero el titubeo, como si algunas palabras a la zaga empujaran a otras tantas delanteras, sin logro; como si todas a fin de cuentas salieran de un atolladero. 


        –Tengo  que  decirte  algo  que  he  estado  pensando  en los últimos meses, algo que me trae loco, pero que desde luego será muy bueno para mí. 


        –Dime. 


        –Mi amor... ¡Ya no quiero trabajar! 


        Fue un descanso decir eso, también un desenfado que le hizo sentirse orgulloso. 


        –¿Qué estás diciendo? 


        –Lo que oyes: ¡ya no quiero trabajar! 


        –Estás bromeando. 


        –No, lo que te digo es en serio, incluso estoy dispuesto a asumir las peores consecuencias. 


        –¡Qué diablos tienes!, ¡quién te metió en la cabeza esa enorme pendejada! 


        –¡Pues  me  vale  un  comino  lo  que  pienses!,  ¡desde  el lunes me quedaré en casa!, ¡quiero disfrutar de la vida a mi modo! Tengo veinticinco años de trabajar como un burro y ya me cansé. De nada ha servido todo mi esfuerzo. ¡Estamos igual que cuando nos casamos y me horroriza pensar que seguiremos así! ¡Ya quiero saber que algo nos caerá del cielo, si no mejor la muerte! 


        –¿La muerte?, ¿ésa es tu solución? 


        –Últimadamente sí, porque no me gusta la vida que tenemos. A ver si con no hacer nada Dios nos ayuda, yo tengo confianza en que sí, hay que creer en los milagros... Durante  muchos  años  ya  hemos  pagado  un  precio  muy alto... Ya nos toca ver... 


        Ahora  ahí  había  una  metáfora  de  la  convivencia,  y una trama que perfilaba desventuras. Irma Belén no podía sino sentir una descarga de malas sombras, misma que, de proponérselo,  habría  de  revoltear  más  adelante.  Mientras tanto: paciencia, paciencia, mudez, carácter –así entender: resignarse– y por vencimiento más de eso, cual inmersión en un afecto que continuaba punteando... Así: respiración profunda: más, más, más: para apreciar el valor de un efecto  a  partir  de  una  causa  desconocida.  Olvido.  Indiferencia. Lo inexplicable tiene como base la abulia y el desdén. Una palabra más agrega poco, pero muchas tampoco ayudan  a  dilucidar  alguna  concreción.  Ponciano  siguió  hablando, en tanto que su esposa no dijo ni pío. Ponciano y su perorata desenvuelta, irracional como un oleaje irrefrenable  que  anunciaba  la  llegada  de  quién  sabe  qué,  dado que en desorden soltaba razones que estaban apoyadas en teorías ñoñas. Un principio de huracán fierabrás cuya velocidad aumentaba. Palabrerío: intensidad: locura. En medio de todo ese ímpetu los carraspeos de Irma Belén eran visos  imprudentes.  En  tal  decurso  verbal  Ponciano  mencionó que también su mujer gorda podía hacer lo mismo que él: la flojera sabihonda, pero ella se rió muy deleitosa porque no estaba de acuerdo, y él, con más potencia, siguió  soltando  toda  la  porquería  que  traía  adentro,  lo  reprimido haciendo las veces de desahogo vomitivo, lo bueno fue que ya no, ya el freno... Tenía que ser... Después de casi media hora de soltura asaz colorida, Ponciano dijo saber que no trabajar le costaría dinero. Por ende: reconoció un problema muy próximo, muy crudo, de suyo, porque le hizo callarse en definitiva. 


        Era jueves. 


        Y  la  policía  ¿qué?  Lo  inconfesable,  por  supuesto.  La orden de aprehensión... El día menos pensado llegaría una patrulla, tal vez varias, con la sirena encendida. 


        Luego Irma Belén le
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