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			O único texto explicitamente feminista que escrevi foi publicado há mais de quarenta anos, numa revista do México, meu país. A revista se chamava fem e foi, ao longo de quase três décadas, o ponto de convergência de boa parte do feminismo mexicano. Meu artigo, escrito em colaboração com uma amiga, era uma denúncia apaixonada dos infames quadrinhos para homens que, na época, eram vendidos nas bancas do país, cheios de desenhos grosseiros, ilustrando fantasias recorrentes de estupro e enganação. Não era raro que as protagonistas acabassem mortas, arreganhadas no meio de uma poça de sangue, com um tiro no peito. Arreganhadas com vários ferimentos de faca. Arreganhadas depois de um suicídio com barbitúricos. Sempre arreganhadas e com a entreperna da calcinha olhando para o leitor.

			Eram folhetos impressos com tinta barata em papel ordinário e alimentavam algo que parecia ser a fome insaciável de muitos homens mexicanos de ver as mulheres — sempre de carnes fartas, quase sempre desenhadas com as nádegas proeminentes voltadas para o leitor — em situações de humilhação. Havia bancas especializadas na venda de números atrasados dessas revistinhas, e mesmo nas bancas mais bem providas, que vendiam revistas de política, variedades e até literatura, elas sempre ocupavam um lugar de destaque. Eu não podia vê-las sem me sentir agredida e, sentindo-me agredida, furiosa. Desde a adolescência suportei calada a bolinação diária, as mãos na bunda, os beliscões, os assédios, as insinuações que tantos homens da Cidade do México se sentem na obrigação de propiciar às mulheres que dividem o espaço público com eles. Não tenho à mão o texto que escrevemos, minha amiga e eu, mas sei que, mais que um ensaio ou uma denúncia, era um ataque envenenado, uma espécie de vingança.

			Hoje, recordando aquele texto, percebo que teria ficado melhor se eu pudesse contar com algum fundamento teórico ou histórico de feminismo para dar um pouco mais de contexto a tanta raiva. Como não tenho estudos universitários e sou muito pouco afeita ao pensamento abstrato, o que minha amiga e eu escrevemos era certamente muito ingênuo e simples. Mas era também um texto sincero. E, sim, furioso, à altura da realidade. Não sei quanto à minha amiga, mas depois de vê-lo publicado o que senti não foi tanto a alegria de uma autora estreante, mas uma certa calma, como a que uma mulher agredida talvez sinta ao esvaziar a pistola em seu agressor. Talvez tudo o que escrevi ao longo dos anos tenha alguma coisa de desafio e de vingança, não sei. Devo dizer que escrevi aquele texto não como feminista, mas como mulher ofendida. Ou será que para se reconhecer como feminista é preciso começar reconhecendo um dano pessoal próprio?

			Minhas leituras de teoria feminista são todas daquela época, entre os vinte e trinta anos. Mas foram poucas, na verdade, e pela razão acima: a teoria me custa muito esforço. Além de O segundo sexo, de Simone de Beauvoir, li os livros e artigos das autoras que causavam maior rebuliço naqueles anos iniciais daquilo que se convencionou chamar de movimento de libertação das mulheres: Andrea Dworkin, Betty Friedan, Gloria Steinem, a australiana Germaine Greer. Toda autobiografia é um romance — não podemos confiar jamais na memória —, mas me lembro de ler essas autoras como se fosse de viés, ao acaso e com um certo sentimento de culpa.

			Eu vivia mergulhada na espuma da revolução socialista. Era a época das ditaduras e das guerrilhas na América Latina; a aventura e o romance da epopeia revolucionária eram o que realmente me interessava, embora, sem que isso fosse dito abertamente, a revolução fosse concebida como tarefa de homem. O feminismo estava no ar nas universidades e nos meios de comunicação, primeiro como brisa, logo como furacão, mas quem viveu essa época há de lembrar que os revolucionários desconfiavam profundamente da insurreição das mulheres, e a desaprovação deles me inibia. Ouvíamos a marcha composta por um cantor e compositor mexicano, José de Molina, que exortava: “A parir, mães latinas! A parir mais guerrilheiros!”, e embora essa exaltação da mulher como máquina reprodutiva me parecesse repulsiva, só muitos anos depois fui ter a autoridade moral necessária para admitir isso a mim mesma. Na época em que a canção foi lançada, se alguma mulher protestava nos grupos de estudo contra o insidioso sexismo de nossos debates — “Companheiros, a palavra sempre é dada primeiro aos homens e nós, mulheres, somos sempre interrompidas!”; “Por que não podemos falar sobre o aborto?”; “Precisamos incluir a questão da discriminação de gênero na lista de reivindicações trabalhistas!” —, os companheiros ouviam com espírito democrático e até faziam autocrítica, mas lá pela quarta ou quinta reclamação das companheiras, lutando para esconder a irritação, eles se escudavam atrás desta contrapergunta intransponível: “Companheiras! O que é mais importante: a Revolução ou os problemas das mulheres?”.

			Que pergunta estúpida, não é mesmo? Pois eu a considerava com toda a seriedade.

			Continuei a questionar se o erro estava no machismo deles ou em nossos desvios pequeno-burgueses, mas, enquanto isso, escritoras como Germaine Greer reiteravam que nosso corpo é um corpo encarcerado pelo patriarcado, que nosso prazer sexual é nosso, não deles, e os milhares de publicações feministas nessas décadas não se cansavam de repetir que discutir sobre quem deve limpar a privada ou fazer a cama é discutir sobre ordens de hierarquia e poder. Essa imensa descoberta resumiu-se numa frase tão famosa que ninguém sabe quem a escreveu pela primeira vez: o pessoal é político. Tornou-se uma verdade tão inegável que pouco a pouco foi penetrando até nos círculos de estudos marxistas e nas demais conversas revolucionárias.

			Mas se para mim, fervorosa pró-revolucionária, parecia uma honra que um guerrilheiro desejasse ir para a cama comigo, por que discutir sobre patriarcados?

			Essa era a minha relação com as teorias marxista e feminista. Como se houvesse um Papai Marx com uma esposa insubordinada e feroz chamada Mamãe Feminista. E o pobre Papai Marx balançava a cabeça com tristeza, tentando reconduzir Mamãe Feminista à razão, mas ela ria na sua cara e ia para a cama com uma qualquer, claro, pois todos sabiam que, no fundo, todas as rebeldes éramos — e aqui está o insulto — lésbicas enrustidas.

			Mamãe Feminista: uma louca.

			Mas eu queria que meu pai me amasse e tentava fazer com que Papai Marx não tivesse nenhum motivo de desgosto.

			No entanto, desde a adolescência, cresci avessa à submissão, como os gatos à disciplina. Para desespero de meu pai e meu mesmo, eu não aceitava ordens, nem hora para chegar em casa, nem pente para ajeitar o cabelo. Ele gritava que eu era uma cabrita, indisciplinada, desobediente, igualzinha à minha mãe! E eu pensava como ficaria feliz se pudesse ser igualzinha a minhas primas e usar saltos altos, ir à manicure e arranjar um namorado com carro, em vez de andar por aí em companhia de pintores bêbados e brigões. Mas não teve jeito, segui assim por toda a vida, despenteada e atormentada por viver numa época em que não saber como ser uma mulherzinha significava ofender a ordem social.

			Perceberam a contradição, companheiras? Eu era rebelde por natureza, mas não dispunha das armas para assumir a rebeldia. E, portanto, sofria.

			Mal equipada para os conflitos, nunca consegui levar a bom termo o tortuoso processo de discussão numa relação amorosa. Por que você larga sua roupa no chão? Por que sou eu quem tem que fazer o jantar? Não, a decisão do lugar onde vamos morar não é só sua. Não, você não pode ficar aí calado enquanto eu reclamo de seu silêncio. Não estou dizendo que esses protestos me certificam como feminista. Digo simplesmente que nunca fui capaz de negociar, no terreno doméstico, os conflitos que ocorreram nas guerras de poder entre os sexos a partir do feminismo (o pessoal é político). Tampouco consegui sobreviver com o reduzido oxigênio emocional que o machismo permitia aos homens mexicanos da minha geração. Do jeito como sou ruim de briga, muitas vezes acabei tirando a roupa do armário às pressas, enfiando numa mala e chamando um táxi. Há casais que brigam mais e são mais felizes, porque sabem dizer o que sentem e o que querem. Nunca tive esse talento e não sei — sinceramente não sei — se essa falta é devida apenas ao condicionamento de gênero, mas que tem alguma coisa a ver, tem.

			Fui feminista ou não? Sendo escritora não escrevi nenhum texto feminista, salvo aquele primeiro artigo sobre os quadrinhos. Não vou a congressos — e não importa que, em geral, não frequente reuniões políticas de nenhum outro tipo e que não seja militante de nada; importa que não participei e certamente nunca participarei de uma reunião feminista. Parei de ler sobre a opressão de gênero há décadas e, embora sempre tenha dado como certo que minhas ideias sobre o que é ser mulher coincidem perfeitamente com o feminismo, nunca declarei diante de mim mesma, e menos ainda diante dos outros, que sou feminista. Mas devo observar, sim, que ao longo da vida nunca dei rasteira em nenhuma colega — nem em nenhum colega — para obter uma reportagem ou entrevista, não joguei charme para conseguir favores, não usei a maquiagem como máscara para enfrentar o mundo, não casei só para não ficar sozinha, nem fugi de um desafio porque um certo trabalho ou estado civil ou esforço “não corresponde às mulheres”, não me deixei vencer pelo medo de ser diferente das demais; se em meus textos a voz protagonista foi muitas vezes a das mulheres, e se me cerquei de colaboradoras e/ou colaboradores sem que nunca me ocorresse que um homem é certamente mais (ou menos) capaz para este ou aquele ofício, suponho que seja porque assimilei daquela que é verdadeiramente a maior revolução dos nossos tempos o que poderíamos chamar de ética feminista.

			Tentarei definir essa ética mais adiante. Por ora, ainda tenho algo a esclarecer: este ensaio, este esforço para entender meu próprio pensamento, surgiu indiretamente de uma conversa pública num festival literário com uma reconhecida escritora, que é, ao mesmo tempo, uma grande impulsionadora do feminismo.

			Não que isso importe agora, mas para deixar tudo claro observo que me preparei cuidadosamente para a conversa que teria com a excelente romancista: li (com alegria) as suas obras completas e pensei em perguntas que a fizessem falar de sua história, de si mesma, de seus processos de criação. Como escritora que sou, sei do íntimo sofrimento provocado por ter de enfrentar, em nossas obrigatórias entrevistas, não somente a tortura infinita das fotos, mas também as perguntas formuladas por pessoas que claramente não leram nenhum de nossos textos. De modo que li todos os seus romances, seus contos e também dois breves textos de sua autoria sobre feminismo. No dia da apresentação, fiquei sabendo que esses dois textos vendem, na América Latina e na Espanha, dez vezes mais que todos os seus romances juntos. Pensei comigo mesma: pois vamos falar de seus livros e ver se vendemos mais alguns.

			A conversa provocou protestos: não contra ela, mas contra mim. Não foi inteiramente minha culpa: havia tanta gente querendo entrar no teatro que começamos com quinze minutos de atraso e, dentro da hora reservada para nós, a autora teria de fazer também uma miniconferência de vinte minutos sobre um outro autor. Como os horários dos auditórios são sempre estritos, acabamos com apenas 25 minutos para a conversa. Para completar, eu tinha um voo marcado imediatamente depois do encontro e devido ao atraso estava ficando tarde. Fato é que me criticaram por ter levado a conversa para o lado da literatura e não da situação das mulheres. Eu poderia dizer que foi falta de tempo e não uma decisão minha, mas quero botar tudo em pratos limpos: se tivesse uma hora inteira, eu teria levado a conversa para o tema do feminismo? Talvez não. Tinha muito mais interesse em perguntar à escritora sobre a relação, nos romances, de suas protagonistas com os homens, entre outras coisas. Também não tenho certeza de que a romancista preferia falar sobre feminismo: o que nós, os escritores, queremos é falar de nossos livros. Ou para ser mais precisa: o que queremos é ouvir com gosto alguém que elogia nossa obra diante de um público imenso. Isso sim é prazer — que sexo que nada!

			Mas acabei fugindo do assunto só para não perder a piadinha fácil. Volto à pergunta: as feministas têm obrigação de fazer do feminismo sua preocupação prioritária? E, se não prioritária, pelo menos explícita? Creio que
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