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      A mis hijas, Paula y Lucía 


       


      El mundo está lleno de cosas obvias que nadie observa. 


      SIR ARTHUR CONAN DOYLE 


       


      Todos tenemos demonios en los oscuros rincones del alma,  


      pero, si los sacamos a la luz, los demonios se achican,  


      se debilitan, se callan y al fin nos dejan en paz.  


      ISABEL ALLENDE 
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      25 de agosto de 2023  


       


      No quería estar allí. 


      No quería escucharlo. 


      No quería conocer la verdad. 


      El hombre de la camisa blanca albergaba la esperanza de estar equivocado. 


      Sin embargo, la sospecha se le había incrustado en el velo del paladar. 


       


      La oscuridad total de la estancia envolvía a dos hombres situados uno frente a otro y sentados en un suelo de losetas mordisqueadas. Un frío húmedo y viscoso traspasaba la ropa hasta tocar la piel. Estaban encerrados en un sótano oscuro y hermético. Sin ventanas, sin ventilación. La única salida era una puerta metálica, cuyos anclajes se hundían en el suelo y convertían aquellas cuatro paredes en un agujero sellado. Los dos eran conscientes de que estaban encarcelados, aislados y sin posibilidad de pedir auxilio. Lo habían intentado todo antes de caer desfallecidos. 


      Tal vez fuera el golpe que uno de ellos había recibido en la cabeza o el aire irrespirable que los cercaba hasta asfixiarlos lo que complicaba su situación. El hedor proveniente de un sumidero abierto en un rincón les abrasaba la garganta. La tensión crecía hasta acelerar los latidos del corazón. Ambos sabían que se trataba de un momento crucial, por eso irguieron la postura y miraron a su alrededor, como el que sondea el terreno antes de avanzar. Estaban viviendo sus últimas horas. 


      El hombre de la camisa roja permanecía quieto, doblado sobre las piernas y con la cabeza entre las manos. Era la viva imagen de la desesperación. 


      El hombre de la camisa blanca presionaba un pañuelo sobre la herida de su cabeza, mientras movía la pierna izquierda con la cadencia de una gota de agua. Conocía tanto a la persona que tenía enfrente que podía descifrar sus pensamientos. Pero, en contra de lo que esperaba, el hombre de la camisa roja levantó la cabeza y lo enfrentó: 


      —No sé cuánto tiempo vamos a estar encerrados aquí, ni siquiera si llegarán a tiempo de rescatarnos. En cualquier caso, disponemos de pocas horas. Los gases que respiramos acabarán por matarnos. Así que, voy a contarte una historia —dijo, enjugándose la frente, y se inclinó hacia él palpando en la oscuridad. Tocó su reloj y una luz azulada rompió la negrura durante un instante—. Vas a estar tentado de pensar que lo hago para exculparme, pero, como comprobarás cuando termine, es necesario para contestar a todas tus preguntas. Te lo debo —y continuó con una súplica—. Solo te pido que me prestes atención. 


      —¡Cómo te gusta que te escuchen! Procura no adornar demasiado el relato, como haces siempre. 


      El hombre de la camisa roja tensó la espalda y entrelazó las manos. Para contar aquella historia necesitaba adoptar un tono de narrador que le diera la suficiente distancia de los hechos, a modo de cuento. Pensaba que el momento crítico que estaban viviendo así lo requería. Llenó entonces de aire los pulmones, se aclaró la voz y comenzó. 

    

  
    

       


      Noche de San Juan de 1997  


      Llanes, Playa de Toró. Asturias 


       


      —En la noche de San Juan de 1997 —comenzó el hombre de la camisa roja—, un grupo de amigos llegó a la playa de Toró, en Llanes, sorteando a los que celebraban sentados alrededor de las piedras, excitados por el ambiente festivo y de verbena. La arena los recibía húmeda y fría, esponjosa todavía por el chaparrón que acababa de caer. 


      »Las familias se reunían en corros en torno a pequeñas hogueras con el objetivo de recibir al solsticio de verano. Los chavales sondearon el terreno y eligieron un lugar a los pies del camino que conduce a los acantilados. Habían estado saltando desde las rocas hasta el mar esa misma tarde, en una suerte de reto irresponsable que repetían con frecuencia. Eran jóvenes, la mayoría no pasaba de los veinte y el sabor a libertad rezumaba por sus bocas. El murmullo del mar acompañaba la fiesta con su ir y venir. La lluvia había agitado la superficie de las olas y la espuma se encabritaba antes de morir en la arena. La sal manchaba los vasos de sidra, que algunas manos elevaban conteniendo el líquido escanciado con pericia. Sidra, cánticos y hogueras. El relente nocturno aflojaba ante el calor del fuego purificador de la Noche de San Juan. 


      »Podría hablarte de cada uno de ellos, pero solo nos interesan dos: Suso Estrada y Julia Morán. 


      Un imperceptible movimiento tensó la piel bajo los ojos del hombre de la camisa blanca, que seguía con interés desigual la historia debido al fortísimo dolor de cabeza. 


      —El chico —continuó el hombre de la camisa roja—, Suso, era el único hijo de un empresario muy importante de Llanes. Un chaval de familia adinerada que acababa de cumplir veinte años. Alto, de complexión atlética y con un gesto de adulto que desdecía su rostro de facciones aniñadas. Destacaba porque tenía madera de líder y se relacionaba con los hijos de la élite de la sociedad asturiana. Suso Estrada fanfarroneaba con heredar el negocio de su padre en cuanto acabase los estudios de Administración y Dirección de Empresas que había comenzado en Londres. Un tipo jovial, guapo y despreocupado, pero en extremo competitivo. 


      »Ella era diferente a las demás. Una chica del montón y poco preocupada por su aspecto, pero muy inteligente. Una estudiante brillante, observadora, metódica y tan desafiante como él. Julia procedía del entorno rural y vivía con su abuela tras haberse quedado huérfana. A ella le gustaba de él esa pedantería que mostraba ante los demás, pero nunca con ella. El carácter de Julia Morán era un tanto impredecible. Disfrutaba de la velocidad, las noches de fiesta y cualquier reto que pusiera a prueba sus límites físicos. Y ahí coincidieron. La rivalidad entre ellos era tal que la adrenalina hacía saltar chispas. Una atracción física y mental que funcionaba sola. 


      »Como te digo, uno de los pasatiempos de la pandilla de amigos era lanzarse al mar desde los acantilados. Cuanto más alto y más abrupto era el cortante, más unidos se sentían. La pareja se retaba mientras sus compañeros grababan en vídeo los saltos. Lo único que ambos tenían claro era que su relación tenía poco recorrido y que sus vidas discurrirían por caminos diferentes. El riesgo formaba parte del disfrute y ninguno estaba dispuesto a renunciar a ello. 


      »La noche de San Juan de 1997, Suso estaba pletórico. Por fin había conseguido vencer a Julia en un salto kamikaze que dejó a sus amigos sin aliento. Esa noche bebieron, cantaron y quemaron en la hoguera los apuntes del curso anterior. Por supuesto, danzaron y saltaron sobre el fuego en un ritual de purificación. 


      »Según avanzaban las horas, la euforia de los primeros momentos cedió el paso a los efectos narcóticos del alcohol. Suso se acercó a Julia y le susurró al oído. El contacto despertó la química entre ellos de manera salvaje y decidieron alejarse del grupo en busca de intimidad. Él condujo su coche por una carretera apartada del bullicio festivo y se detuvo en un camino solitario. La pasión se desató. Los besos adolescentes se desbordaron sobre la piel como algo inevitable y acabaron haciendo el amor. Al terminar se quedaron dormidos el uno sobre el otro. 


      »Ella despertó poco antes del amanecer. Tenía la boca seca y unas molestas ganas de orinar, así que salió del coche y caminó entre los árboles en silencio. Todavía resultaba imperceptible la silueta de la sierra del Cuera. Atrás quedaba el barullo de la fiesta, y pronto sonarían las primeras gaitas y se reunirían los coros y los danzantes en la plaza del pueblo para festejar la llegada del verano. La hojarasca del camino acompañaba sus pasos. Venus iluminaba el cielo nocturno. Era sin duda un momento perfecto. 


      »Pero había algo que la inquietaba. Un sentimiento de culpa en la boca del estómago que le hizo tomar conciencia de que pronto se separaría de Suso. Mientras avanzaba por el bosque, pensaba en él. A veces se maravillaba de la conexión que había entre ellos. Sin duda habría podido enamorarse, o quizá ya lo estaba un poco. Tal vez había sido un tanto irresponsable al acostarse con él. Al fin y al cabo, tomarían caminos distintos tras el verano. Estaba decidida a marcharse del pueblo y a buscar un futuro mejor. Nada ni nadie la detendría. Ni siquiera él. 


      »Andaba en estos pensamientos cuando escuchó el rumor del agua. La sed le secaba la boca. Descubrió entonces una fuente de la que manaba un chorro abundante. En el preciso instante en el que se acercó a beber, la primera luz del amanecer incidió sobre el agua. Los destellos del sol se desparramaban con brillos multicolores. Julia introdujo las manos en el agua y bebió hasta quedar saciada. En ese preciso momento, un temblor extraño recorrió su columna vertebral y cayó de rodillas sujetándose el vientre. El terror la estremeció y una certeza se instaló en su cabeza. 


      »Antes de salir corriendo en dirección al coche presa del pánico, supo que estaba embarazada. 


      El hombre de la camisa blanca tosió y se aclaró la garganta para intervenir, pero el de la camisa roja se lo impidió. 


      —Antes de que digas nada, te ruego que escuches esta historia. 
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      Mismo lugar, verano de 2023 


       


      24 de junio, Día de San Juan. Faltaba media hora para que amaneciera. Lo haría exactamente a las 6.42 horas en el barrio de El Bibio de Gijón. Tras el divorcio, la subinspectora de la Policía Nacional, Marina Roldán, vivía de alquiler en un piso propiedad de la tía de su compañero, el agente Lino Cueto. Una vez resuelto el último caso, la necesidad de efectivos en otras unidades obligó a disolver la Brigada para el Oriente. Desde aquello habían trascurrido ya cuatro años. Tiempo que Marina había aprovechado hasta conseguir el ascenso a subinspectora. 


      Los componentes del antiguo equipo andaban cada uno por su lado. Lino y ella colaboraban de vez en cuando con la ufam, la Unidad de Atención a la Familia y la Mujer, y Bedia acababa de cerrar un caso con una veintena de robos a joyerías en Avilés. 


      Pertrechada con unas mallas negras y una camiseta de tirantes del mismo color, Marina echó un vistazo al espejo antes de salir de casa. Le sentaba bien el ejercicio matutino. Se pellizcó las mejillas provocando el sonrojo de la piel y achinó sus ojos amielados. Las patas de gallo se mantenían en niveles aceptables. Así que, levantó la barbilla, guiñó un ojo y decidió que ese día no se dirigiría hacia la playa; la Noche de San Juan había hecho estragos y los operarios se afanaban en la limpieza de la costa. Sería mejor rodear el parque de Isabel la Católica, al que ya se había habituado. 


      Después de cuatro años, uno malo y tres regulares, creía haber pasado página tras su divorcio. Carlos solo era un recuerdo, bonito y feo a la vez, que dolía un poco cuando revivía cómo había terminado la relación. En ese tiempo había conseguido potenciar sus prioridades. La vida de soltera la trataba bien. Salvo algunas noches oscuras en que la soledad se acostaba a su lado y su fétido aliento le robaba el sueño. Cuando esto ocurría, se levantaba de la cama antes de que el sol hiciera acto de presencia. Desde el encuentro con la niña de los lagos de Covadonga, la vida se le había revuelto, llenándose de fantasmas. Los malos recuerdos regresaban: los compañeros que había perdido por el camino, la traición de Carlos y el cambio obligado de residencia y de perspectiva. 


      Marina salió de casa. El rellano de la escalera le proporcionaba una visión panorámica del portal. Divisó a Luisa desde el primer piso, la pareja de su compañero Lino. La chica era la encargada de limpiar los portales de la comunidad. Aquella mañana, aprisionaba su cabello rebelde de rizos a lo afro en un moño tirante que le tensaba la piel de la sien, alargando sus cejas. El mocho bailarín que se deslizaba por el piso con la fuerza de sus brazos se movía a ritmo de bachata. La voz risueña de Luisa contagiaba buen humor. 


      La subinspectora trotó al bajar los diez escalones que la separaban de ella casi sin hacer ruido. Antes de que Marina posase el pie en el último escalón, el sexto sentido de Luisa ya le había informado de quién bajaba por la escalera; era capaz hasta de saber a dónde se dirigía. Era un don, según le había explicado el día en que Lino las presentó; lo había heredado de una tía, que emigró a Cuba en busca de fortuna y regresó a los pocos años con un marido pobre como una rata, más feo que Picio y con cinco hijos como cinco soles. Todos varones. La tía de Luisa era una mujer generosa que se hizo cargo de ella cuando fallecieron sus padres. «Bendita tú eres entre todos los hombres», le decía besuqueándole la cara. Y así se crio ella, mimada y feliz. 


      Las dos mujeres se saludaron con efusividad y, después, la subinspectora salió a la calle y caminó a buen ritmo hasta alcanzar el parque. Rodeó la zona de juegos infantiles y se adentró en los jardines sembrados sobre las marismas del río Piles; un lugar antaño insalubre, con charcas cenagosas y criadero de mosquitos, transformado en un vergel muy atractivo para la ciudad. Eucaliptos, cipreses y chopos crecieron rápido. Después llegaron los tejos, los ginkgos, los cedros, los robles, los pinos, hasta los magnolios. Una comunidad de vecinos bien avenidos que proporcionaba un soplo de oxígeno a cambio de un espacio donde expandirse. Los árboles añosos aportaban confianza a la policía y ella los consideraba una buena compañía. 


      Acababa de recorrer el lago artificial cuando un pitido molesto captó su atención. Ralentizó la marcha y consultó el teléfono móvil un tanto extrañada, porque aquella semana tenía turno de tarde y no esperaba llamadas. Un mensaje luminoso ocupaba la pantalla. El nombre que leyó en ella la hizo detenerse en seco. El Jefe Gris la citaba en su despacho en media hora. 


      En ese mismo momento, el agente Lino Cueto se encontraba sentado en el suelo de su casa, en la postura del indio. Se había permitido un descanso y apuraba una taza de café humeante. Ante él se desplegaban las piezas de una estantería de madera cuyo nombre contracturaba la lengua. Una de esas con instrucciones ininteligibles, solo aptas para gente dotada de altas dosis de paciencia. Deslizó la vista por las maderas apiladas y reparó en una bolsa que contenía arandelas y tornillos suficientes para remachar de nuevo la torre Eiffel, y se preguntó en qué momento había rechazado la oferta del vendedor de enviársela ya montada por un módico precio. Se rascó la cabeza con cuidado de mantener la perfecta raya de su peinado, llenó los pulmones de aire y releyó las instrucciones. Perdido en la visualización de cómo resultaría la estantería una vez acabada, el sonido de una notificación en el móvil llegó como una excusa pertinente. Se levantó del suelo y leyó, mientras devolvía a la cocina la taza de café. 


      En media hora en el despacho de Gris.  


      Un gesto de extrañeza se dibujó en su cara. ¿Para qué lo requería el comisario? «Media hora», se dijo mirando el reloj y, a continuación, abandonó las piezas de la estantería sin armar. 


       


      La comisaría era un hormiguero de agentes a tan temprana hora de la mañana. Caras despejadas y cabezas recién peinadas que destilaban a su paso el aroma fresco de la colonia de baño. La agente Nora Sirgo bajaba las escaleras con tanta rapidez como si fuera a sofocar un incendio. Parecía llevar muchas horas ya en funcionamiento. Lucía el cabello rubio peinado en una trenza bajo la nuca y se había perfilado la línea de agua de los ojos de un sutil color azul, llenándolos de profundidad. Acababa de recibir la citación del Jefe Gris mientras repasaba la ficha policial de un presunto acosador. Los compañeros de Delitos Informáticos de Oviedo necesitaban un perfil psicológico. Desde que colaboraba con ellos, Nora había tenido que aprender a coserse la piel del corazón en muchas ocasiones y a tomar distancia. 


      El despacho de Gris daba a una salita de espera, donde un agente pecoso levantó la cabeza al verla aparecer, para después continuar como si nada. Un minuto más tarde apareció Marina y, a los dos minutos, lo hizo Lino. La sorpresa de encontrarse allí los tres les duró un segundo, antes de que el gigante inspector Salvador Bedia bramara desde el último escalón. 


      —¡Qué bien que hayáis podido venir! —dijo tras una sonora carcajada—. Os preguntaréis qué estamos haciendo aquí el Día de San Juan. Por el momento, voy a pediros que me sigáis la corriente. 


      Las caras de los tres pasaron de la sorpresa al desconcierto. 


      Pocos minutos después, Gris se asomó por la puerta de su despacho, con el rostro más congestionado que de costumbre, y les ordenó que pasaran. 


      —Tenemos un suceso raro de cojones, y no es un taco. Es literal —dijo antes de que el último, en ese caso Nora, cerrase la puerta. Para entonces, Bedia ya se había situado cerca de la máquina de café, una muy moderna, de esas de las que presumen los cafeteros, y procedía a prepararse un café colombiano, su favorito. Mientras los demás esperaban acontecimientos, Gris se dirigió a ellos sentado en el borde de la mesa y con los brazos cruzados—. A primera hora de esta mañana encontraron el cadáver de un hombre en un local de la calle Corrida. Acabo de hablar con la patrulla que acudió al aviso. Os quiero allí de inmediato —dijo, señalando primero a Roldán y después a Bedia—. Nada más empezar la temporada turística y ya tenemos el primer marrón. Los de arriba quieren que pase lo más desapercibido posible. En cuanto abran los locales comerciales la zona se va a llenar de gente. 


      «¡En la calle Corrida! ¡En pleno centro!», pensaron los agentes para sus adentros. 


      Gris rodeó la mesa, ordenó varias carpetas y extendió un par de folios hacia Bedia, que ya bebía su café. El coloso deslizó la vista por los papeles, sorbió un buen trago y se los pasó a Marina. 


      —¿Y bien? —El comisario esperaba una respuesta—. Bedia, ya te saliste con la tuya. Ahora quiero que os pongáis en marcha. 


      —Antes de nada, déjame que les explique a qué te refieres —solicitó dirigiéndose a los agentes—. Como sabéis, llevo mucho tiempo deseando reunir de nuevo a la Brigada para el Oriente. La falta de personal nos impidió trabajar juntos durante estos años, pero parece que el bache quedó resuelto. Así que pedí al comisario que nos permitiera ocuparnos de este caso. Estamos de acuerdo en que sería fantástico volver a trabajar juntos, ¿no? 


      Los agentes recibieron la noticia con una enorme sonrisa. 


      —Tengo que confesar que insistí mucho —continuó Bedia—, y que agradezco la paciencia y la confianza que el comisario deposita en nosotros. Pero, antes de ponernos en marcha, voy a pedirte un último favor, Gris. Si vamos a investigar como Dios manda, necesitamos un lugar adecuado. 


      —Bedia, no te pases —advirtió el comisario, más interesado en centrar la atención en el suceso—. Para que todos apreciemos el tamaño del embrollo del que estamos hablando, el cadáver de un hombre joven apareció en un local que está patas arriba, en plena reforma. La víctima se llama Javier Rivero, veintiséis años, natural de Oviedo, pero residente en Llanes. Llevaba encima la documentación, por eso conocemos su identidad. Los que trabajan en el local lo descubrieron al empezar su jornada laboral. Lo jodido es la forma en que lo encontraron, muerto y sin genitales. Sí, sí, habéis escuchado bien. Emasculación completa. 


      Un murmullo de sorpresa brotó de la garganta de los agentes. 


      —El caso es vuestro, Bedia. No se hable más. Tú y Roldán salís ahora mismo para allá. Quiero un informe completo. 


      —Un momento, Gris, perdona que insista —dijo el inspector—. Necesitamos que nos asignes el cuartel general. 


      Gris arrugó la frente antes de contestar. 


      —El espacio que me pides lo ocupa Santisteban y… 


      —Santisteban puede trabajar en el sótano, en la garita de la puerta o en medio de la calle. ¡Total, para lo que hace! El cuartel general está desaprovechado —continuó el gigante con voz de súplica—. Un despacho colosal ocupado por un solo tío. Devuélvenos nuestra guarida y nosotros sabremos compensarte. 


      El silencio se impuso de repente. Ninguno de los presentes se atrevió a pestañear, a la espera de la reacción del comisario. El combate entre Bedia y Gris se estaba librando en las trincheras, y la solución llegó después de varias llamadas. 


      —De acuerdo —dijo el comisario todavía con el teléfono en la oreja—. Desde este momento podéis disponer del despacho de la planta superior. No hace falta que te diga que espero resultados pronto. ¡Vamos! ¡A trabajar! 


      El inspector salió disparado seguido por los otros tres y subió las escaleras hasta el antiguo refugio con la excitación de un niño al ganar una carrera. La puerta del cuartel general se abrió en el momento en que los cuatro alcanzaban la meta y por ella apareció Santisteban, un agente flacucho, cargado con una caja de cartón, que desapareció por el pasillo. 


      Bedia asomó la cabeza en el interior del cuartel general y se volvió hacia el equipo. 


      —¡Lo conseguimos! ¡Estamos de vuelta! —gritó señalando a Lino y a Nora—. Vosotros poned orden en la cueva y nosotros nos vamos a ver el cadáver. 


      Marina sonrió a sus compañeros sin ocultar la emoción que le provocaba el trabajar juntos de nuevo, y corrió tras la estela de Bedia. 
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      La calle Corrida 


       


      Cuesta imaginar que alguna vez la calle Corrida de Gijón uniera el puerto carbonero con la salida de la ciudad, sobre todo para alguien de fuera como Marina. O que por sus losetas grises discurrieran los raíles del tranvía porque, en la actualidad, es una de las calles comerciales más caras y concurridas de la ciudad. Una calle peatonal en la que siempre pasa gente. 


      Cuando caminaba por ella en las horas centrales del día, a la subinspectora le recordaba el tránsito apresurado de la Gran Vía de Madrid. Bedia le había explicado que, años atrás, se la conocía como calle Ancha de la Cruz de la Huerga y que «Corrida» era solo una especie de mote popular que se generalizó y acabó dándole nombre, quizá por el excesivo tránsito o por los corrimientos que se llevaron a cabo en algunos edificios para ampliarla. 


      Frente al número cuarenta y seis, donde se había producido el presunto crimen, Bedia le sacaba ya dos zancadas. El gigante caminaba por delante, a paso marcial y sin perder el ritmo, con el cabello engominado ligeramente hacia el lado izquierdo, la barba recién rasurada y con un brillo de satisfacción en los ojillos que le iluminaba toda la cara. Estaba pletórico. 


      El Día de San Juan era laborable. Media hora antes de la apertura de los comercios, Bedia se detuvo justo detrás del cordón policial. Los efectivos se habían desplegado ocupando toda la fachada del edificio en el que había aparecido el cadáver, y que abarcaba hasta la confluencia con la calle Asturias. Los antiguos terrenos del cine Robledo habían dado paso a un bloque de oficinas, con una enorme tienda de ropa de moda juvenil en la planta baja. El negocio tenía proyectada una reforma integral y a todas luces se veía que estaban de obras. 


      Los cristales cubiertos con cartones y papel de color sepia impedían la visión del interior, lo que facilitaba el movimiento del personal. El local ocupaba todo el perímetro del edificio. Una docena de curiosos, estratégicamente situados, esperaban acontecimientos. Ya había llegado el furgón de la Científica y el inspector reconoció el vehículo del forense. Una vez identificados, la frontera policial se abrió para ellos. «Inspector Bedia y subinspectora Roldán», anunció el policía dirigiéndose al agente que custodiaba la entrada del local, parapetado entre tablones de madera y sacos de cemento. Antes de poner un pie en el interior, un agente de la Científica les cortó el paso y entregó a cada uno un par de guantes y unos protectores de calzado, con un ademán inequívoco que contenía la fuerza de una orden. 


      Marina se dejó llevar por la incertidumbre mientras cubría con los patucos sus impolutas deportivas. Algo gordo, muy gordo, debía estar pasando allí dentro para obligarlos a tomar tantas precauciones. 


      Continuaron detrás del agente y accedieron hasta el interior del local. Del techo colgaban cables y las paredes estaban aún sin rematar. Por el suelo se apilaban latas de pintura y ladrillos junto a planchas de pladur apoyadas contra las paredes, además de cubos y herramientas varias. En el momento en el que entraban, una de las planchas de papel que cubría las ventanas del local se desprendió y un operario enfundado en un mono azul se apresuró a reforzarla, sujetando entre los dientes un rollo de cinta americana. 


      La luz matizada del interior daba la impresión de estar en un sótano. Para alcanzar el corazón del local tuvieron que caminar sobre tablones y una vez allí, la vista se abría a un espacio diáfano y de grandes dimensiones. El olor pegajoso de la pintura y las mezclas de aerosoles flotaba sobre ellos. A su izquierda, otro operario con mono de trabajo color gris y salpicado de manchas conversaba con otro agente. 


      El inspector se acercó hasta ellos, saludó y releyó en el cuaderno del policía la declaración del testigo. El cuerpo había aparecido en una zona destinada a los probadores, junto a unos palés de madera. Aquella mañana los primeros en llegar habían sido el jefe de obra y un operario cuyo cometido era rematar la instalación de los focos de luz. El local carecía de vigilancia nocturna. Fue el jefe de obra, callado y con el rostro demudado aún por la impresión, el que había encontrado el cuerpo del hombre en medio de un gran charco de sangre. 


      Una agente de la Científica se acercó a ellos. 


      —Encontramos la documentación y el teléfono móvil en el bolsillo del pantalón de la víctima. La prenda apareció hecha un gurruño junto al cadáver —dijo a la vez que estrechaba la mano de Bedia y, a continuación, la de Marina—. Creemos que al asesino le importaba poco ocultar la identidad del hombre, quizá hasta lo hizo con intención. Nada de huellas ni pisadas de entrada o de salida. Tampoco aparecieron las partes mutiladas. 


      El foco de atención se desplazó de nuevo hacia el centro del local. En formación de corro, Bedia reconoció a dos agentes de la judicial que charlaban con la jueza, de espaldas a ellos. Saludaron rápido y se dirigieron hacia un espacio más estrecho donde estaban instalando los probadores. Fue entonces cuando visualizaron unas piernas en medio de un gran charco de sangre. 


      En ese momento, los funcionarios de la Policía Judicial al cargo desplegaban la bolsa funeraria sobre el cadáver. El inspector los detuvo con la mano en alto, y Marina y él se situaron frente a la víctima. El hombre descansaba bocarriba, con los ojos semicerrados. Era un tipo joven, pelo castaño ensortijado, pómulos muy marcados y grandes ojeras, más oscuras alrededor del lagrimal. Las losetas blancas del suelo refulgían en contraste con el rojo de la sangre. A la subinspectora le pareció más espesa en el contorno de la mancha. «Pero ¿qué le han hecho a este hombre?», pensó Marina negando con la cabeza. Estaba descalzo y desnudo de cintura para abajo, presentaba una herida horrible entre los muslos. Las deportivas habían aparecido junto al resto de la ropa. Entonces, la subinspectora reparó en la presencia del forense, que le ofrecía la mano. 


      —Mal lugar para reencontrarnos. —El doctor Arturo Requejo se ajustó la montura de las gafas a la nariz. En esa ocasión lucía un modelo de carey, de un material semitransparente y con manchas marrones que recordaba al caparazón de las tortugas. Para entonces, ya había saludado a Bedia. El inspector estrechaba ahora la mano de una mujer de cara redonda y piel amelocotonada, los únicos rasgos perceptibles que se apreciaban a primera vista, porque los forenses iban enfundados en un mono blanco—. Te presento a la doctora Greta Hoffman, una prestigiosa colega de la Universidad de Múnich. Está colaborando con nosotros en el imlas. 


      —¿Qué es esta carnicería? —soltó Bedia interrumpiendo el saludo protocolario y acercándose demasiado al rostro blanquecino del cadáver. 


      —Ve con cuidado. Tenemos que ser muy escrupulosos con las pruebas, Salvador —apuntó Requejo apartando con suavidad a su colega, al tiempo que uno de la Científica tomaba fotografías. La ráfaga de luz provocada por los flashes iluminaba de forma intermitente la escena del crimen—. Me da que va a ser un caso complicado. 


      Bedia se incorporó y mientras deslizaba la vista por los alrededores escuchaba al forense. 


      —Lo encontró uno de los trabajadores de la obra. A primera hora entraron dos, el capataz y ese de ahí. —Requejo señaló con la barbilla al hombre menudo de mono gris y cabeza gacha, que continuaba prestando declaración. Al otro lo habían visto apuntalar los cartones de las ventanas—. A falta de más pruebas, la muerte se produjo por un golpe en la cabeza. El impacto laceró el cuero cabelludo y fracturó la región parietal derecha, con hundimiento del cráneo. Presupongo que lo atacaron por detrás y, después, el asesino lo colocó en decúbito supino para proceder a la emasculación. 


      —¡Cagüentó! —soltó Bedia apretando los dientes—. ¡Le arrancaron los huevos! 


      —Así es. Castración completa. Por eso es importante no contaminar la escena del crimen. 


      —El lugar que escogió el asesino se las trae —pensaba Bedia en voz alta—. Eligió una noche en la que podía actuar tranquilo, la gente estaba entretenida en la playa con el reclamo de las hogueras. Va a ser complicado encontrar testigos. Y el local, vacío. Dispuso de toda la noche, sin prisa. 


      Mientras la doctora Hoffman recogía el material, Requejo hizo una seña a los funcionarios para que procedieran a la retirada del cadáver. En ese momento, la jueza hizo acto de presencia, procedió con las diligencias protocolarias y ordenó el levantamiento. Todos contemplaron en absoluto silencio cómo cerraban la bolsa mortuoria. 


      —¿Alguna pista? —preguntó la jueza firmando el acta. El silencio fue la única respuesta—. Entonces, mi cometido por hoy termina aquí. Estamos en contacto. 


      Saludó uno a uno a los presentes y abandonó el local, seguida por los dos funcionarios judiciales. 


      —Os llamo en cuanto tengamos las preliminares. —Requejo propinó una palmada en la espalda del gigante y la doctora repitió el apretón de manos. 


      Una vez solos, Bedia se situó en la esquina donde el pasillo de los probadores se abría al resto de la tienda, para tener una visión panorámica del escenario del crimen. 


      —¡Cagonmisombra! —Parecía que los tacos lo ayudaban a asimilar lo sucedido. Y se perdió analizando el terreno unos segundos, tiempo durante el cual deslizó la mano en repetidas ocasiones por el pelo engominado—. El que hizo esto es un carnicero. No te quepa la menor duda. 


      Marina permanecía callada. En parte por el respeto que le producía el gran charco de sangre sobre el suelo, en parte porque estaba haciendo memoria de los conocimientos adquiridos en los cursos de grado de subinspección. Recordó con claridad el contenido de un manual que recalcaba la importancia de la observación durante los primeros momentos. Detectar cualquier alteración o anomalía en el entorno podría ser crucial. No solo del cadáver en sí, fuente de la mayoría de las pistas, también del contexto. Bedia debió de hacer la misma reflexión y actuó con rapidez. Acababa de ordenar a las unidades que patrullaban Gijón la revisión de contenedores, cubos de basura y papeleras en dos kilómetros a la redonda desde el local donde se había producido el asesinato, por si el individuo se hubiera deshecho del macabro botín. No sería el primer caso. 


      «¿De verdad se llevó los genitales?», cavilaba Marina conteniendo el repelús que le daba imaginar las partes pudendas del hombre en la mochila del asesino. En la mente de la subinspectora las preguntas afloraban una tras otra hasta amontonarse. ¿Por qué eligió un local en el centro de Gijón para matarlo? ¿Fue un encuentro casual, fortuito, fruto de una venganza, de un ajuste de cuentas, de un arrebato emocional o solo era la víctima de un demente? ¿Habría algún testigo? ¿Por qué lo mutiló después de matarlo? 


      —Aterriza, Roldán. Te quiero en tierra —espetó Bedia tomándola del brazo y acercándola al lugar en el que había estado situado el cadáver—. Dime qué estás pensando. 


      —Pensaba en la muerte de ese hombre. 


      —Javier Rivero. Se llamaba Javier Rivero. Acuérdate, la familia es de Oviedo, pero vivía en Llanes. 


      —Lo sé. Eso dijo el comisario —respondió Marina con evidente fastidio, viendo que no aportaba nada nuevo. 


      —Lo que omite el informe es que el tipo era fumador compulsivo, tenía manchas de nicotina en los dedos, y es probable que practicara boxeo; un corte antiguo le dejó la ceja rota y tenía otro en la mejilla. O eso, o era un matón. Y no le iba mal. ¿Te fijaste en los playeros medio enterrados entre el resto de la ropa? Con lo que valen se podría alimentar a una familia durante un mes. 


      —La muerte lo pilló aseado, como si se hubiera preparado para una cita. Estaba embadurnado de perfume caro, lo noté al acercarme. Es el mismo que le regalé a mi ex, hace mil años —continuó Roldán. 


      —Muy bien subinspectora, muy bien. 


      —¿Crees que esta muerte tiene un componente sexual? 


      Bedia se encogió de hombros. 


      —Lo único que sé es que el que lo hizo tenía mucha rabia dentro. 


      El resto del habitáculo parecía impoluto. No encontraron salpicaduras de sangre, marcas de arrastre o signos de violencia. Parecía que lo había colocado con cuidado. Y, si lo había matado allí, el asesino fue muy cuidadoso de no estropear la escena. «Claro que tuvo toda la noche. Una Noche de San Juan en la que todo el mundo estaba disfrutando de las hogueras. Poca gente por las calles y sin testigos», pensaba Marina dibujando con rápidos trazos el croquis del local, antes de volver a comisaría. 


      Al salir comprobaron que la vida continuaba tras las cristaleras del edificio. Una vez retirado el cordón policial, el ritmo regresó a la calle. La gente iba y venía ajena a los hechos, despreocupada e ignorante de la atrocidad que acababa de cometerse en su ciudad. 


      La línea que separa la vida de la muerte es tan delgada, que la mayoría de las veces consigue ser invisible. 
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      El arranque 


       


      Desde el alto de La Providencia se puede contemplar una de las mejores vistas de la bahía de Gijón, pero, para contemplar, uno debe dejar la mente en blanco. Y la de Marina estaba a punto de desbordarse. La actividad de su cerebro impedía cualquier deleite. Ni siquiera se preocupaba de acompasar la respiración al ritmo de la carrera. El hallazgo del cadáver de Javier Rivero y la brutalidad del ataque le robaban la serenidad. 


      Había decidido salir a correr. Empezaba a amanecer cuando se adentró por la Senda del Cervigón siguiendo la ruta que trascurre paralela a la costa, desde la playa de San Lorenzo a la de la Ñora. Un recorrido de subidas y bajadas sobre un suelo empedrado. Allí estaba instalado un mirador en forma de barco que apuntaba hacia el noroeste. Un navío anclado en una parcela de tierra, antes ocupada por un campo de tiro militar. Visible desde la playa, en la actualidad, en vez de objetivo de las balas, volaban cometas y graznaban las gaviotas. 


      Las primeras luces del amanecer la avisaron de que era hora de regresar. Daba ya la vuelta, cuando el rugido del Cantábrico actuó como un despertador, sacándola de su mundo paralelo y haciendo que se detuviera de manera brusca. Podía parecer que la mujer se había dado un respiro en la carrera, un pequeño descanso para deleitarse con la salida del sol, pero cualquier observador meticuloso advertiría los detalles que delataban su estado de ánimo. Su cuerpo permanecía rígido, las piernas estiradas y ligeramente abiertas, los dedos de las manos tamborileaban sobre los muslos contraídos y, sobre los ojos, un velo opaco que mostraba que poco o nada le interesaba la visión del mar que se estrellaba contra los acantilados. La mente de Marina estaba lejos mientras se preguntaba una y otra vez qué tipo de persona era capaz de matar y mutilar de aquella manera. Después de un rato, llegó a la conclusión de que se trataba de un asesino frío y, por contradictorio que pareciese, dotado de una enérgica pulsión pasional. 


      Las gotas de sudor resbalaban por sus mejillas antes de evaporarse. Todavía la brisa del mar era lo bastante fuerte como para despeinarla. Casi sin pensar, Marina se enjugó la cara con ambas manos, dejando ocultos los pómulos encendidos por la carrera, los labios un poco resecos sobre los que deslizaba la lengua muy despacio, la nariz aguileña que enmarcaba unos ojos rodeados de largas pestañas oscuras y húmedas. Estaba desorientada y, cuando esto sucedía, pensaba en su hermana Elena. Ella siempre le infundía ánimo y buen humor. El único inconveniente entre ellas era la distancia. Elena vivía en Madrid y eso las obligaba a comunicarse por teléfono casi a diario. 


      Elena y Marina estaban unidas por un hilo invisible, más poderoso que la sangre. Su hermana la conocía como nadie, sabía de sus traumas y de sus decepciones. Pese a los años que habían estado distanciadas, la apoyó sin condiciones, en los buenos y en los malos tiempos. Ella siempre le decía la verdad, aunque doliera. «No es porque digas la verdad, es porque nunca me has mentido», tarareó la canción de Fito y los Fitipaldis, dejando escapar una sonrisa antes de continuar a buen trote de regreso a casa. 


       


      Cuando Bedia accedió al cuartel general, Lino y Nora registraban los cambios acometidos por el inspector. Las mesas de trabajo de cada uno aparecieron alineadas contra la pared, lo que dejaba un espacio diáfano en el que había situado cuatro sillas frente a una pantalla colgada del techo. Los paneles de corcho, que los agentes rescataron de casos anteriores, habían sido sustituidos por una pizarra magnética en la que colgaba la fotografía del cadáver de Javier Rivero. El inspector había subido las persianas y abierto una rendija de las ventanas para permitir la entrada de aire fresco —en verano es mejor ventilar a primera hora—. Remataba el espacio una mesa larga sobre la que había situado una cafetera como la del comisario, justo al lado de una enorme cesta de fruta. La azucarada y melosa bollería de antaño había sido sustituida por copos de avena, barritas proteicas y bebidas vegetales. 


      Todo el mundo podía apreciar el cambio físico de Salvador Bedia. No solo había bajado de peso gracias al kick boxing, que practicaba hasta rayar en el fanatismo, sino que las crisis de bulimia parecían haber remitido. Sin embargo, los tentempiés saludables no eran lo que llamaba la atención de los agentes. El desconcierto provenía del bandejón de churros, todavía calentitos, que humeaba junto a varias botellas de zumos naturales. 


      Un carraspeo oportuno a sus espaldas los hizo girarse a la vez, para descubrir la sonrisa complacida del inspector. En ese momento, Marina entraba en el despacho y, de un vistazo, se hizo cargo de la situación. 


      —La culpa es de ella. Los churros son para que no eche de menos la capital —dijo Salvador propinándole una palmadita en la espalda de bienvenida. 


      —Todo un detalle. Te lo agradezco. Incluso voy a aceptar uno o dos. 


      Mientras Roldán daba buena cuenta de los churros, Lino y Nora permanecían en silencio hasta que el primero lo rompió. 


      —Javier Rivero no era un angelín —dijo Lino acercándose a su mesa en busca de la dirección de la víctima que había anotado en un papel arrugado—. Es un viejo conocido de la policía. Por lo visto le gustaba meterse en broncas y trifulcas, como un matón de poca monta. Aquí tengo su dirección, a ver si tenemos suerte y los vecinos saben algo. Pero ojo, que era un chico de familia bien, un pijo de Oviedo. Por lo visto la casa de Llanes es la segunda residencia de la familia. 


      —A mí este caso me escama —comentó Nora. 


      —Y eso que no viste el cadáver —apostilló Bedia llevándose la mano a la entrepierna. Al inspector le sonaba la trayectoria del tal Rivero, un niño bien, de carácter violento que se pasa la vida metiéndose en líos, protegido por el dinero de sus papás. 


      —Me duele hasta a mí —dijo Marina—. ¿Por qué tanta saña? Y encima, sus partes han desaparecido. Los compañeros que enviaste a inspeccionar las papeleras regresaron con las manos vacías. 


      El inspector estaba mosqueado. Se mesaba la barbilla y movía los ojos con rapidez, como si se le hubiese metido una pestaña. Si los sentimientos de Bedia pudieran expresarse en un parte meteorológico, sin duda anunciarían fuerte marejada. El rostro contraído, la mandíbula apretada y el cuerpo en tensión. Se diría que estaba al borde de la pataleta o, tal vez, solo trataba de contener su desconcierto. El hecho de ser capaz de mutilar un cadáver implicaba una frialdad rayana en la patología. 


      Bedia se tomó un segundo, se cruzó de brazos e irguió su tremenda anatomía. 


      —Perturbado o rencoroso, ¿qué opináis? 


      —Un perturbado es aquel que tiene mermadas sus facultades mentales, un desequilibrado —reflexionó Marina—, un rencoroso es una persona malintencionada, retorcida. Alguien capaz de actuar así podría encajar en cualquiera de los dos perfiles. Personalmente y, con mi experiencia, cada vez estoy menos convencida de que el origen del mal anide en una enfermedad mental. Pienso que es connatural al ser humano, solo que, en algunos individuos, se prodiga más. El mal es algo innato. En unos aflora y en otros no. 


      —¿Tenemos noticias de los forenses? —dijo Bedia clavando los ojos en Nora. 


      —Nada, por el momento. 


      —Dime, ¿entonces qué tenemos? 


      —La víctima se llamaba Javier Rivero, veintiséis años, natural de Oviedo y residente en la localidad de Llanes. Estudios básicos. No se le conoce oficio. La ficha policial recoge un altercado en Candamo y otro en Oviedo, en el que fue detenido junto a otros compañeros al finalizar una manifestación. Lo curioso es que salió sin cargos. La denuncia fue retirada días después. 


      —El hecho de que viviera en Llanes es irrelevante, pero ¿qué hacía el menda en Gijón? —El inspector lanzó la pregunta al aire—. ¿Quedó con su asesino? ¿Fue una cita a ciegas? ¿Qué lo atrajo para entrar en un local en obras? Resumiendo, el incentivo para acudir aquella noche a Gijón tuvo que ser lo suficientemente importante. ¿Un chantaje? ¿Droga? ¿Dinero? ¿Cuál era el señuelo? De momento, retomamos las competencias. Cada uno se encarga de lo suyo. Lino, tu objetivo es reunir la información de Rivero, familia, novia o novio, amigos, enemigos, si frecuentaba bares y con quién. Quiero los detalles de su vida. Nora, la Científica nos entregó el móvil de la víctima que encontraron en el bolsillo del pantalón, junto con su cartera. El asesino lo desnudó antes de caparlo y abandonó la ropa, sin importar que pudiéramos identificarlo. ¿Por qué nos ahorró el trabajo? Tira de contactos, que los informáticos revisen el móvil, a ver si damos con alguna pista. Marina y yo nos vamos a Llanes. Seguro que los de la Local saben algo. Por cierto, ¿y la prensa? —dijo con un brillo travieso en los ojos. 


      —¡Ay! ¡La prensa! —suspiró Lino—. La señorita Salinas fue la primera en llamar. 


      —Por algo es mi favorita —concluyó Bedia, guiñando un ojo y abandonando el cuartel general. 
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