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    Spam recibiu o XXIV premio de novela Blanco Amor.


    Formaron o xurado Vicente Araguas, Laura Caveiro, Ramón Nicolás,


    Armando Requeixo e Medos Romero.
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    Para Tere e Pablo: as dúas únicas verdades.


    Todo o demais é relativo.


    Para os meus pais.


    Nunca haberá palabras dabondo para dar as grazas.

  


  
    


    A diferenza máis segura que poderiamos establecer entre as persoas non é dividilas en listas e estúpidas, senón en listas e listas de máis, coas estúpidas facemos o que queremos, coas listas a solución é colocalas ao noso servizo, mentres que as listas de máis, incluso cando están do noso lado, son intrinsecamente perigosas.


    José Saramago


    Ensaio sobre a lucidez


    Tamén os fillos de puta espichan —dixo meu pai—. É case que o único bo que pode afirmarse da morte, que tamén leva por diante aos fillos de puta.


    Philip Roth


    Patrimonio. Unha historia verdadeira


    Intranet: Unha intranet é unha rede local que utiliza ferramentas de Internet. Pódese considerar como unha internet privada que funciona dentro dunha organización. Normalmente, dita rede local ten como base o protocolo TCP/IP de internet e utiliza un firewall (cortafogos) que non permite acceder á mesma desde o exterior.


    http://es.wikipedia.org/wiki/Intranet


    Internet: é unha rede de redes a escala mundial de millóns de computadoras interconectadas co conxunto de protocolos TCP/IP […] Algúns dos servizos dispoñibles en Internet, á parte da web, son o acceso remoto a outras máquinas (SSH e telnet), transferencia de arquivos (FTP), correo electrónico (e-mail), boletíns electrónicos (news ou grupo de noticias), conversa en liña (IRC e chats), mensaxería instantánea (ICQ, YIM, Jabber), etcétera.


    http://es.wikipedia.org/wiki/Internet

  


  
    


    A rapaza loura, segundo o que saía en pantalla, chamábase Chris. O pelo pegábaselle ao líquido viscoso do que estaba chuchando. Con claridade, lambía un pene xigante polo que esvaraba un río irreal de seme brillante e algo gris. SE QUERES VER MÁIS, FAI CLIC AQUÍ. El pensou: non me gustan as esaxeracións, nótase que ese pene non é de verdade, iso é unha montaxe, como case que todo na pornografía, e moito máis nas web-cams. Chris paseaba a lingua sen gañas arriba e abaixo daquel pene rosado, da cor rosada da pel dos porcos rosados, pensou el, e daquela tecleou outros tres uves dobres e daquela apareceu Ánxela. Eses nomes nunca son de verdade, pensou. A rapaza sentaba, aberta de pernas, cunha minisaia vaqueira e sen nada por enriba. Víaselle, claro, a braga branca, branquísima, unha braga branca de algodón branco. Como a min me gusta, pensou compracido. INTRODUCE OS NÚMEROS DA TÚA TARXETA DE CRÉDITO SE QUERES VER A ÁNXELA ESPIDA. SE QUERES LER A NOSA POLÍTICA DE PRIVACIDADE, FAI CLIC AQUÍ. El introduciu os números, **** **** **** **** Ánxela sorrí vendo para a web-cam. ¿E din que é en tempo real?, non o creo. Agora empeza a sacar a braga, deixouna sacada só ata a metade, ¿COMO TE CHAMAS?, a ver que lle poño, SON HORACIO, tamén que nome máis parvo inventei, pero é difícil pensar e escribir cunha soa man, ¿QUERES QUE QUITE A BRAGA, HORACIO?, que pregunta máis absurda, Helena nunca preguntaría semellante estupidez, pero xa estou coma sempre, pensando en Helena, se Helena faríao mellor ou peor, se Helena é máis guapa, se Helena é máis agarimosa. Non, desta vez non irei á web-cam de Helena. Ademais, que hora é. As tres e media da mañá. Agora Helena debe estar deitada na cama, agardando a que entre na súa web-cam para espertala e poñela a traballar, pero non o farei, centrareime en Ánxela, que total, xa paguei. POIS CLARO QUE QUERO QUE A QUITES, QUITA A BRAGA DUNHA PUTA VEZ, XA INTRODUCÍN OS NÚMEROS DA TARXETA DE CRÉDITO HAI UNHA CHEA, ¿CANTO TEMPO QUERES TERME CONECTADO AQUÍ??????? Ánxela achegou as tetas ata a cámara web e el coidou que podería tocarllas na pantalla do ordenador se o intentase. Ás veces facíao. Decidiu marchar de alí. Entrou, a pesar do que antes afirmara con tanto convencemento, na web de Helena. Ela durmía, espida, ou facía como que durmía, espidísima, riba da cama. Debeu saltar a alarma que lle indicaba que cando menos, había un usuario conectado. Son as catro menos cuarto da mañá. Helena esperta, ou fai que esperta, toca os peitos algo insomne, igual estaba de verdade durmida, tócaos co polgar e o índice, e preme as mamilas e póñenselle de punta nunha reacción automática e el pensa que auténtica. El, excitado, fai dobre clic e ábrese o Chat Privado de Helena. A rapaza érguese e ponse á beira da cámara, fregando os ollos. Si, de certo que estaba a durmir. Canto o sinto. Os seus peitos son pequenos e el pensa que son moi fermosos e que teñen o tamaño exacto que deben ter uns peitos, cativos, para que entren de todo na boca. El escribe HELENA, NON SON CAPAZ DE VIVIR SEN TI. BOTÁBATE DE MENOS ESTA NOITE E TODAS AS NOITES. Helena sorrí despois de ler a mensaxe e a el chégalle o seu sorriso no intre exacto no que molla a man cun río quente de escuma aínda máis quente.

  


  
    

    estehome escribiu…


    O DIRECTOR XERAL TENA PEQUENA


    Como cada día, obedientes e resignados, os traballadores d’A Empresa comezaron a prender, algúns con máis entusiasmo, outros con moito menos (era luns) os ordenadores da oficina. Despois fixeron dobre clic sobre a icona (soa estraño en galego, pero disimulen) que abría a intranet d’A Empresa. Iso era o primeiro que tiñan que facer desde que lles instalaran o Sistema de Comunicación Interna, como dunha maneira ampulosa fora bautizada polo Xefe de Recursos Humanos, naquela reunión de só tres minutos ao remate da xornada laboral que, ao final, fora de case que unha hora. Desde había case que un ano, ese era o primeiro dos rituais. Dobre clic na icona da intranet.


    Unha vez aberta a intranet, ir a As Miñas Notas.


    Unha vez dentro de As Miñas Notas poden pasar tres cousas.


    1. Que non hai ningunha nota e daquela, sae unha mensaxe que di Non Se Emitiron Notas Hoxe.


    2. Que apareza unha nota para todo o persoal e daquela di Notas Para Todo O Persoal.


    3. Que apareza unha nota de uso individual, é dicir, para un traballador en concreto, e daquela aparece Nota Para O Usuario.


    Neste último caso pode tratarse de moitas cousas. Mais o normal é que sexa algo relacionado co traballo. Isto, que semella banal escribilo, non o é, pois, polo xeral e como todo o mundo sabe, desde que existe a Gran Rede de Redes, a World Wide Web, en inglés, que por iso o dos tres uves dobres, que hai moito lector desinformado ancorado no século XIX aos que hai que andar a explicarlles todo, os traballadores adoitan usar eses sistemas de comunicación para calquera cousa menos para comunicarse. É por iso que, desde que isto comezou n’A Empresa, todas as mensaxes pasan pola Unidade de Xestión de Comunicación, é dicir, todas as notas, sexan do tipo que sexan, é dicir,


    1. as Notas Para Todo O Persoal


    2. as Notas Para O Usuario


    e incluso a nota que di


    3. Non Se Emitiron Notas Hoxe todas, pasan pola Unidade de Xestión de Comunicación, é dicir, polo ordenador do Xefe de Recursos Humanos. Sobre isto, o Xefe de Recursos Humanos informou de que ía respectarse o Dereito Constitucional á intimidade e xa que logo, que os correos non ían lerse de maneira sistemática nin con afán represor, senón dun xeito aleatorio e só como unha medida de prevención, posto que se daba por feito que todo o mundo ía utilizar o Sistema de Comunicación, é dicir, a intranet d’A Empresa de maneira responsable. Aínda así, e a pesar de que dixo todo iso, os empregados da oficina pensaron que tururú e mellor non andar a escribir parvadas, non vaia ser que alguén remate despedido por un casual.


    E en verdade a tentación de utilizar o sistema para outras cousas era grande, pois desde había un par de meses entrara a traballar unha rapaza inglesa, de Nome de Usuario (sentímolo, pero o Programa, machista, non acepta Usuaria), canninghambeymer que, a verdade era tan loura e tan xeitosa e tan fermosa, que máis de un e de dous oficinistas estarían tentados, de feito estábano continuamente, de lle remitir un correo electrónico falándolle de desexos carnais e de paixóns e de palabras de amor.


    Pero esta novela non vai falar do sexo na oficina. Que non o hai. Que non existe. Agás nas revistas para homes, claro. E nas películas porno.


    Aí si.


    Diciamos que abriron a icona da intranet. E foron entrando, uns antes, outros despois. E así, no intervalo de máis ou menos un minuto e medio xa todos abriran a Bandexa de Entrada de As Miñas Notas para decatarse de que había unha mensaxe na carpeta Notas Para Todo O Persoal. Dobre clic sobre a carpeta, amarela e semiaberta. E daquela, apareceu aquela mensaxe incomprensible


    estehome escribiu…


    O DIRECTOR XERAL TENA PEQUENA


    Ao primeiro, case que todos os oficinistas, tamén canninghambeymer, estranxeira, inglesa como xa dixemos e, xa que logo, menos espelida para saber a que podía referirse a mensaxe, proferiron, iso si, en baixo, frases do estilo pero isto que é, de que vai isto, quen me enviou esta trapallada, quen anda facendo o ganso, pero que é o que pasa, e frases similares desas que serven para amosar o desconcerto. Despois, sanchezvillalta, que é un tipo serio como non podía esperarse menos de alguén que ten semellantes apelidos, Sánchez Villalta, deulle volume á súa voz para dicir, ¿quen está xogando coa intranet? Mais ninguén contestou. Con toda probabilidade porque todos estaban moito máis pendentes de descifrar o que tiñan alí diante, repitamos, O DIRECTOR XERAL TENA PEQUENA, remitida por un tal estehome, que de oír a sanchezvillalta e as súas (lóxicas) preguntas estrañadas. Algúns oficinistas, moveron as cadeiras con rodas sobre as que sentaban para achegarse ata as pantallas dos ordenadores dos traballadores veciños. Concretamente, ao ordenador dun atónito e escandalizado sanchezvillalta (atónito e escandalizado non polo que a mensaxe suxería, senón porque el é un home de orde e o que tiña diante era unha clara irregularidade que o puña algo nervioso). Foi o seu compañeiro de mesa, costalopez, quen lle preguntou, ¿ti tamén tes a mesma mensaxe?, e, en efecto, sanchezvillalta xa non tivo que contestar porque era obvio que costalopez xa estaba comprobándoo por si mesmo. Nun alarde de confianza absolutamente alegre, por non dicir que maleducado, costalopez pechou a ventá de As Miñas Mensaxes de sanchezvillalta para volver a facer dobre clic na icona da intranet e despois, outra volta, en As Miñas Mensaxes. É o que moitos windowsescépticos chaman, precisamente, A Técnica Windows, saír e volver entrar, con perdón. Velaquí temos o derradeiro remanente do pensamento máxico da prehistoria e do medievo, pero en pleno século XXI: os problemas informáticos amáñanse sos pechando o programa, reiniciando a máquina ou utilizando o máis frecuente control alt supr ata que aparece a expresión salvadora, Este Programa Non Responde, e dámoslle a Finalizar e a Orde Cósmica Volve. A CPU segue viva.


    Daquela, en todos os ordenadores d’A Empresa apareceu a enigmática mensaxe, o que xa sabemos, o que xa todos saben, que o Director Xeral ten esa cousa pequena, cando menos segundo o criterio de estehome, aínda que tendo en conta a zona da anatomía do corpo do Director Xeral á que imaxinamos que se refire a afirmación, sería moito máis lóxico que a mensaxe inesperada e subversiva viñese asinada por, poñamos por caso, estamuller. Pero non. O operario do almacén, cando fixo dobre clic sobre a icona As Miñas Mensaxes e puido ler o que alí puña, ficou atrapado na mesma sensación de incredulidade e estrañeza na que aínda estaban os oficinistas, o que vén demostrar que, en cuestión de abraios, tanto ten a xerarquía: cando algo non se entende, pois non se entende, non o entende o rei non o entenden os vasalos, non o entenden os policías non o entenden os ladróns.


    E tamén e como é lóxico e normal nunha interrede tan cheíña de cables e tan ben instalada tan funcional e perfecta, apareceu a revelación impresionante referida ao tamaño da do Director Xeral, no ordenador do Xefe de Recursos Humanos, quen entendeu subitamente sen que ninguén llo dixese cal era o motivo do balbordo que se apreciaba entre os oficinistas alí abaixo; cando menos, iso era o que lle indicaba a pantalla que lle ofrece as imaxes que lle remite unha cámara que está situada nunha esquina estratexicamente disimulada dentro da máquina do aire acondicionado, e que lle envía imaxes dabondo nidias do que acontece na oficina sen que, por suposto, os oficinistas o saiban: que son observados todo o tempo polo Xefe de Recursos Humanos, que os seus movementos son gravados, que a súas vidas están almacenadas nun disco duro propiedade d’A Empresa. O Xefe de Recursos Humanos, os ollos fixos na imaxe, pensa: semella que aí abaixo hai algarabía. E se hai festa non traballan, e se non traballan non producen, e se non producen, vaise todo ao carallo. (Por iso ás Empresas non lles gustan os festivos. Por iso, se puidesen, suprimirían as fins de semana. Por iso, se lles deixasen, non pagarían os soldos a fin de mes… penso pola miña banda eu, o Narrador con Opinión para Todo). Repetimos, resumido, o apotegma (que verba fermosa e incomprensible) do Xefe de Recursos Humanos: aí abaixo hai festa e non están traballando. Por iso vai, xa mesmo, a cortar a festa de raíz.


    E mentres vai baixando disposto a restablecer a orde, un aire frío percórrelle sen avisar o lombo. O susto débese a que acaba de decatarse de que con toda probabilidade, a mensaxe ofensiva tamén estará na carpeta As Miñas Notas do Director Xeral quen, neste intre, poñamos máis ou menos, as nove e vinte, aínda non chegou á oficina. Nin chegará, polo menos, ata as once, ou ben pasadas as once, que esa é unha prerrogativa, ademais dun costume, do Director Xeral, que para algo é o Director Xeral e ademais o dono d’A Empresa. El é o único, nótese a grafía, que pode pronuncialo así, a Empresa, sen o artigo determinado en maiúsculas. A Empresa é del e como é del, chega á hora que lle peta. Como se non vai. Total, para o que teñen que facer os directores xerais, tanto ten a hora á que chegue ou mesmo que non vaia. Se as empresas funcionan non é precisamente polos directivos (canto mudaría todo se os traballadores entendésemos esta Verdade Económica Esencial).


    É hora de que nos deteñamos no contido da mensaxe. A estas alturas do noso relato xa todos saben que fai referencia a algo moi en concreto que, por pudor e vergonza, non imos escribir aquí. En fin, todos saben de que vai o asunto, agás canninghambeymer, que por iso de ser inglesa e chegada hai pouco e aínda non moi afeita aos misterios insondables da
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