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CHAPITRE 1 
         

         
            Le fond du lac avait un goût de terre, de sel et de regret. L’eau était si trouble
                  que garder les yeux ouverts relevait du supplice, mais grâce aux dieux, j’y parvins.
                  Sans quoi, j’aurais manqué le dragon.

            Plus petit que ce que j’imaginais, il avait la taille d’une barque, des yeux brillants
                  couleur rubis et des écailles vert jade. Rien à voir avec les monstres qui, selon
                  la légende, étaient grands comme un village et pouvaient engloutir tout un vaisseau
                  de guerre.

            Il s’approcha jusqu’à ce que ses yeux ronds reflètent les miens.

            Il me regardait me noyer.

            « À l’aide », le suppliai-je en suffoquant, une seconde à peine avant de sombrer.

            Le dragon me fixa, haussant un sourcil duveteux. J’espérai un instant qu’il me porte
                  secours, mais sa queue s’enroula autour de mon cou, m’arrachant mon dernier souffle.
                  Ensuite, tout devint noir.

            [image: ]
            Avec le recul, je regrettai d’avoir dit à mes gouvernantes que j’allais sauter dans
               le lac Sacré. Mais ce matin-là, la chaleur était si insoutenable que, dehors, les
               chrysanthèmes avaient flétri et les rapaces qui voletaient au-dessus des citronniers
               étaient trop assoiffés pour chanter. Sans compter qu’un plongeon dans le lac semblait
               une alternative idéale à la célébration de mes fiançailles – ou, comme je me plaisais
               à les appeler, la fin sinistre de mon avenir.
            

            Malheureusement, mes gouvernantes me crurent et la nouvelle parvint aux oreilles de
               Père plus rapidement qu’un démon de feu. Quelques minutes plus tard, il envoyait l’un
               de mes frères et une escouade de gardes à l’air austère me chercher.
            

            C’est ainsi qu’en ce jour le plus chaud de l’année, on m’emmenait dans les couloirs
               souterrains du palais vers la fin sinistre de mon avenir.
            

            Tout en suivant mon frère, j’agitai ma manche, feignant de réprimer un bâillement
               pour y jeter un coup d’œil.
            

            – Arrête, me réprimanda Hasho.

            J’abaissai mon bras et bâillai de plus belle.

            – Si je bâille maintenant, je n’aurai pas à le faire devant Père.

            – Shiori…

            – Tu ne sais pas ce que c’est que de se lever à l’aube pour qu’on te brosse les cheveux
               mille fois. Ni de marcher empêtrée dans une tonne de soie, rétorquai-je. (Je levai
               les bras, mais peinai à les garder en l’air tant mes manches étaient lourdes.) Regarde-moi toutes ces couches de tissu, il y aurait
               de quoi gréer un navire pour traverser l’océan.
            

            Hasho esquissa l’ombre d’un sourire.

            – Les dieux t’entendent, chère sœur. Pour chaque plainte que tu émets, ton fiancé
               aura une cicatrice de plus au visage.
            

            Mon fiancé. Son évocation me laissait indifférente et incitait mon esprit à s’échapper
               vers des pensées plus plaisantes telles qu’amadouer le chef cuisinier du palais pour
               qu’il me prépare sa fameuse pâte de haricots rouges – ou, mieux encore, traverser
               la mer de Taijin en bateau.
            

            Fille unique de l’Empereur, je n’avais jamais pu voyager, ni même m’aventurer au-delà
               de Gindara, la capitale. Or dans un an, je serai trop âgée – et trop mariée – pour
               une telle escapade.
            

            Tout cela était si humiliant que je soupirai bruyamment.

            – Alors je suis maudite. Il sera hideux.

            Mon frère rit et me poussa en avant.

            – Allez, cesse de râler. Nous y sommes presque.

            Je levai les yeux au ciel. Hasho commençait à parler comme s’il avait soixante-dix
               ans et non dix-sept. De mes six frères, c’était lui mon préféré, car nous avions la
               même vivacité d’esprit. Mais depuis qu’il s’était mis à prendre son rôle de prince
               au sérieux, il la gaspillait en jouant aux échecs au lieu de préparer des mauvais
               coups et il y avait des choses je ne pouvais plus lui confier. Comme, par exemple, ce que je cachais dans ma manche.
            

            Un chatouillis remonta le long de mon bras. Je me grattai le coude et, par précaution,
               refermai ma large manche. Si Hasho avait su ce que je dissimulais dans ses plis, j’en
               aurais entendu parler jusqu’à la fin de mes jours.
            

            Par lui, ou par Père.

            – Shiori, murmura Hasho, tu as des ennuis avec ta robe ?

            – J’ai cru qu’elle était tachée, dis-je en frottant une salissure imaginaire sur ma
               manche. Il fait si chaud, aujourd’hui. (Je fixai ostensiblement la montagne et le
               lac.) Tu ne préférerais pas qu’on soit en train de se baigner plutôt que sur le point
               d’assister à cette cérémonie ennuyeuse ?
            

            Hasho me regarda d’un air méfiant.

            – Shiori, ne détourne pas la conversation.

            Je baissai la tête, m’efforçant d’afficher une mine contrite et ajustant discrètement
               ma manche.
            

            – Tu as raison, Frère, il est temps que je grandisse. Merci de… de…

            Quelque chose effleura à nouveau mon bras et je rabattis mon coude afin d’étouffer
               le bruit. Mon secret commençait à s’agiter et à faire des vagues sous ma robe.
            

            – … de m’accompagner à cette rencontre avec mon fiancé.

            Je me hâtai vers la salle d’audience, mais Hasho attrapa ma manche, la souleva et
               la secoua. Un oiseau de papier s’en échappa, aussi petit et rapide qu’une libellule. De loin, on aurait dit un moineau avec une tache rouge sur la tête. Il
               voleta de mon bras jusqu’au crâne de mon frère, battant frénétiquement des ailes devant
               son visage.
            

            Bouche bée, Hasho écarquilla les yeux.

            – Kiki, murmurai-je en lui ouvrant grand ma manche, reviens immédiatement !

            N’ayant nulle intention d’obéir, Kiki alla se percher sur le nez d’Hasho, le caressant
               de son aile pour lui témoigner son affection. J’en fus soulagée. Les animaux aimaient
               Hasho et j’étais sûre qu’elle le charmerait comme elle m’avait charmée, moi.
            

            Mon frère referma ses mains sur son visage pour l’attraper.

            – Ne lui fais pas mal ! m’écriai-je.

            Kiki s’envola, lui échappant de peu. Elle rebondit contre les volets en bois en cherchant
               une fenêtre ouverte, puis s’enfonça dans le couloir. Je m’élançai à sa poursuite,
               mais Hasho m’empoigna si fermement que mes mules dérapèrent sur le parquet.
            

            – Laisse-la, me dit-il à l’oreille, nous en reparlerons plus tard.

            Les gardes ouvrirent les portes et l’un des ministres de Père m’annonça :

            – La princesse Shiori’anma, dernier enfant et fille unique de l’empereur Hanriyu et
               de la défunte Impératrice…
            

            Mon père et sa compagne, ma belle-mère, se tenaient assis au fond de la caverne. L’impatience
               était palpable. Les courtisans pliaient et repliaient leurs mouchoirs humides pour essuyer leurs tempes
               dégoulinantes de sueur. Je vis lord Bushian et son fils – mon fiancé – de dos, agenouillés
               devant l’Empereur. Seule ma belle-mère me remarqua, figée sur le seuil. Elle pencha
               la tête et son regard pâle croisa le mien.
            

            Un frisson de peur me parcourut. En prenant part à cette cérémonie, je deviendrais
               aussi froide, aussi triste et aussi seule qu’elle. Pire encore, si quelqu’un d’autre
               que moi retrouvait Kiki, Père aurait vent de mon secret. Il saurait que j’avais donné
               vie à un oiseau de papier en usant de ma magie.
            

            Une magie interdite.

            Je pivotai et bousculai Hasho, lequel était trop stupéfait pour me retenir.

            – Princesse Shiori ! s’écrièrent les gardes.

            Je me débarrassai de ma veste de cérémonie et partis à la recherche de Kiki. Les broderies
               pesaient autant que l’armure d’une sentinelle et délester mes épaules et mes bras
               de ce poids me donna des ailes. Abandonnant mon vêtement de soie au milieu du couloir,
               je sautai d’une fenêtre pour atterrir dans le jardin.
            

            Le soleil tapait fort et je dus cligner des yeux pour distinguer Kiki. Elle zigzaguait
               des cerisiers aux citronniers et son vol erratique fit s’envoler une nuée de rapaces
               des branches.
            

            J’avais d’abord voulu laisser Kiki dans ma chambre et la cacher dans une boîte à bijoux,
               mais elle avait battu des ailes et s’était si vigoureusement cognée aux parois de sa prison que j’avais craint qu’un domestique ne la trouve pendant que j’assistais
               à la cérémonie.
            

            Mieux vaut la garder avec moi, avais-je pensé.
            

            – Tu me promets d’être sage ?

            Kiki avait dodeliné de la tête, ce que j’avais pris pour un oui.

            Quelle erreur.

            Que les démons m’emportent, j’étais vraiment la pire imbécile de Kiata !

            Mais je n’allais tout de même pas me reprocher d’avoir du cœur, fût-ce pour un oiseau
               de papier.
            

            Kiki était mon oiseau de papier. En grandissant, mes frères, constamment accaparés par leurs devoirs
               princiers, me délaissaient. Kiki, elle, m’écoutait, gardait mes secrets et me faisait
               rire. Elle devenait chaque jour un peu plus vivante. C’était mon amie et je devais
               absolument la retrouver.
            

            Mon oiseau de papier atterrit au milieu du lac Sacré, flottant tranquillement sur
               ses eaux calmes – comme si elle n’avait pas ruiné ma matinée. Je la rejoignis, hors
               d’haleine. Même sans ses couches superficielles, ma robe était si lourde que je peinais
               à retrouver mon souffle.
            

            – Kiki ! (Je lançai un caillou dans l’eau pour attirer son attention, mais elle dérivait
               toujours plus loin.) Ce n’est pas le moment de jouer !
            

            Que faire ? Si l’on découvrait que j’avais un don pour la magie, même minuscule, je
               serais chassée de Kiata pour toujours – un destin bien pire que d’épouser un seigneur
               de troisième rang.
            

            Vite, je me déchaussai et, sans même prendre la peine d’ôter ma robe, sautai dans
               le lac.
            

            Pour une fille que l’on maintenait cloîtrée afin qu’elle s’exerce à la calligraphie
               et à la cithare, j’étais une bonne nageuse. Ce dont je pouvais remercier mes frères, car
               avant qu’ils ne se mettent tous à grandir, nous venions souvent nous baigner ici,
               les soirs d’été. Je connaissais bien ce lac.
            

            Tandis que le soleil me picotait le dos, je m’avançai vers Kiki, mais elle s’éloignait
               toujours plus de moi. Les plis de ma robe me ligotaient les jambes à chaque coup de
               pied. Je commençai à fatiguer et soudain, je ne vis plus le ciel. Le lac m’engloutissait.
            

            Suffoquant, je tentai de remonter à la surface, mais plus je me débattais, plus je
               coulais. Mes longs cheveux noirs tourbillonnaient autour de moi à la manière d’une
               tornade. La terreur me lacérait les entrailles, ma gorge était en feu et je sentais
               mon sang battre dans mes oreilles. Je dégrafai ma ceinture dorée et tirai sur mes
               jupes. Peine perdue : leur poids m’entraînait au fond du lac. Le soleil n’était plus
               qu’un faible et lointain point lumineux. Finalement, je parvins à m’extraire de ma
               robe et me propulsai vers le haut. Mais j’étais trop loin de la surface pour pouvoir
               l’atteindre avant de manquer d’oxygène.
            

            J’allais mourir.

            Je donnai encore quelques coups de pied rageurs, mais c’était inutile. Je m’efforçai
               alors de ne pas paniquer. La panique m’aurait fait sombrer encore plus rapidement.
               Lord Sharima’en, le dieu de la Mort, venait déjà à ma rencontre pour soulager mes
               muscles douloureux et ma gorge en feu. Mon sang commençait à refroidir et mes paupières
               se fermaient. C’est alors que je vis le dragon.
            

            Je crus d’abord qu’il s’agissait d’un serpent. Cela faisait des siècles que personne
               n’avait vu de dragon et de loin, il ressemblait à l’un des animaux de compagnie de
               ma belle-mère. Du moins, jusqu’à ce que je voie ses griffes.
            

            Il glissa vers moi, si près que j’aurais pu toucher sa moustache, aux poils longs
               et fins comme des fils d’argent, puis il tendit la patte. Et au-dessus de sa paume,
               prise en tenaille entre deux griffes, il y avait Kiki.
            

            L’espace d’une seconde, je retrouvai juste assez de vitalité pour battre des pieds
               et essayer de lui tendre la main, mais j’étais à bout de forces et de souffle. Le
               monde rétrécissait et perdait toutes ses couleurs.
            

            Une lueur espiègle dans l’œil, le dragon referma son poing sur Kiki. Il déploya sa
               queue derrière moi pour l’enrouler autour de mon cou et mon cœur émit un dernier battement
               sourd.
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CHAPITRE 2 
         

         
            – Un… un serpent, bredouilla Hasho. (C’était un piètre menteur.) Elle a vu un serpent.
            

            – Elle aurait couru jusqu’au lac ? Ça ne tient pas debout.

            – Mais si… hésita Hasho, vous savez combien elle déteste les serpents. Elle a cru
               qu’il allait la mordre.
            

            La tête dans un étau, j’entrouvris un œil pour espionner mes deux frères aînés, Andahai
               et Benkai, qui se tenaient à mon chevet. Un peu en retrait, Hasho se mordillait la
               lèvre. Je refermai les yeux. S’ils me croyaient toujours endormie, ils finiraient
               peut-être par s’en aller.
            

            Mais Hasho m’avait vue. Maudit soit-il.

            – Regardez, elle bouge.

            – Shiori, dit Andahai d’un ton sévère, approchant son visage du mien et me secouant
               par les épaules. On sait très bien que tu ne dors pas !
            

            Je toussai, me recroquevillant sous l’effet de la douleur.
– Ça suffit, Andahai, protesta Benkai. Ça suffit !

            Les poumons toujours en feu, je manquais d’air et j’avais un sale goût de terre et
               de sel dans la bouche. J’avalai d’un trait le verre d’eau offert par Hasho, puis m’efforçai
               de sourire à mes frères.
            

            Aucun d’eux ne me sourit en retour.

            – Tu ne t’es pas présentée à tes fiançailles et nous t’avons retrouvée à moitié noyée
               sur le rivage, me réprimanda Andahai.
            

            Il n’y avait que mon frère aîné pour me sermonner alors que j’avais frôlé la mort.
               J’ai frôlé la mort, me répétai-je en touchant mon cou autour duquel le dragon avait enroulé sa queue,
               comme pour m’étrangler. Pourtant, je n’avais pas d’ecchymoses ni de pansements. M’avait-il
               sauvée ? Je revoyais encore ses deux yeux couleur rubis et son sourire en coin, mais
               ne me souvenais pas d’être remontée à la surface. Or je n’aurais pas pu y parvenir
               seule… Des ailes effleurèrent mon pouce, me faisant soudain prendre conscience de
               mon autre main, cachée sous les couvertures. Kiki. Grâce soit rendue à la Justice éternelle ! Elle était un peu mouillée, comme moi,
               mais vivante.
            

            – Que s’est-il passé, Shiori ? insista Andahai.

            – Laisse-la émerger, dit Benkai.

            Accroupi près de mon lit, il me tapotait le dos. Toujours doux et patient, il aurait
               été mon frère préféré si j’avais pu le voir plus souvent. Père l’entraînait pour qu’il
               devienne le commandant de l’armée de Kiata, tandis qu’Andahai devait hériter du trône.
            
– Tu nous as inquiétés, Sœurette. Allez, raconte à ton frère Benben ce dont tu te
               souviens.
            

            J’appuyai ma tête contre le montant du lit en bois de rose. Hasho leur avait déjà
               dit que je m’étais enfuie à la vue d’un serpent. Devais-je appuyer un tel mensonge ?
               Non, si je mens Andahai et Benkai poseront encore plus de questions. Mais je ne peux
                  pas davantage leur révéler la vérité. Il ne faut pas qu’ils sachent, pour Kiki.

            La solution semblait évidente. Puisque mentir ne mènerait à rien, je n’avais plus
               qu’à faire diversion.
            

            – J’ai été sauvée par un dragon, répondis-je.

            Andahai fit la moue.

            – Un dragon, vraiment ?

            – Oui, un dragon tout petit. Sans doute parce qu’il était jeune. Mais il avait des
               yeux intelligents, encore plus perçants que ceux d’Hasho, dis-je avec un sourire espiègle,
               espérant détendre l’atmosphère.
            

            Mes frères n’en froncèrent que davantage les sourcils.

            – Shiori, je n’ai pas le temps d’écouter tes histoires à dormir debout, déclara Andahai.

            De tous mes frères, c’était lui le moins fantaisiste. Il croisa les bras, ses longues
               manches aussi raides que ses cheveux gominés.
            

            – Quelle idée, de te rendre au lac un jour comme celui-ci… Tu as manqué la cérémonie
               de tes fiançailles avec le fils de lord Bushian !
            

            Mon fiancé. Je l’avais complètement oublié. Un sentiment de culpabilité m’envahit
               et mon sourire s’évanouit aussitôt. Père doit être furieux contre moi.
            
– Père est en route pour te voir, poursuivit Andahai. Et à ta place, je ne miserais
               pas sur le fait d’être sa chouchoute pour te tirer d’affaire.
            

            – Ne sois pas aussi dur, s’énerva Benkai avant de baisser la voix. C’était peut-être
               une attaque.
            

            Cette fois, c’est moi qui fronçai les sourcils.

            – Une attaque ?

            – Il y a des rumeurs d’insurrection, expliqua mon deuxième frère. De nombreux seigneurs
               s’opposent à ton mariage avec le fils de lord Bushian. Ils craignent que sa famille
               ne devienne trop puissante.
            

            – Je n’ai pas été attaquée, les rassurai-je. J’ai vu un dragon et il m’a sauvée.

            Andahai devint rouge de colère.

            – Cesse de mentir, Shiori. Par ta faute, lord Bushian et son fils ont quitté Gindara,
               couverts de honte.
            

            Pour une fois, je ne mentais pas.

            – Je vous jure que c’est vrai. J’ai vu un dragon.

            – C’est ce que tu vas dire à Père ?

            – Me dire quoi ? tonna une voix, résonnant dans toute la pièce.

            Je n’avais pas entendu la porte coulisser, mais à présent, elle bringuebalait tandis
               que mon père et ma belle-mère s’avançaient dans ma chambre. Mes frères s’inclinèrent
               profondément et je baissai la tête, la faisant presque toucher mes genoux.
            

            Andahai se redressa le premier.

            – Père, Shiori est…

            D’un geste, Père le réduisit au silence. Je ne l’avais encore jamais vu aussi en colère.
               D’habitude, je n’avais qu’à lui sourire pour dissiper sa mine sévère. Mais aujourd’hui,
               cela ne suffirait pas.
            

            – Ta gouvernante nous a appris que tu n’étais pas blessée et j’en suis soulagé. Mais
               ce que tu as fait est impardonnable, dit-il.
            

            Sa voix, si basse qu’elle faisait vibrer le cadre de mon lit, tremblait de fureur
               – et de déception.
            

            Je gardai la tête baissée.

            – Je suis désolée. Je ne voulais pas…

            – Tu réfléchiras à la manière de t’amender auprès de lord Bushian et de son fils,
               me coupa-t-il. Ta belle-mère suggère que tu brodes une tapisserie à ton fiancé afin
               de réparer l’humiliation infligée à sa famille.
            

            Cette fois, je levai les yeux.

            – Mais Père, cela me prendra des semaines !

            – Qu’as-tu d’autre à faire ?

            – Et mes cours ? demandai-je, désespérée. Et mes obligations, comme aller prier au
               temple, l’après-midi…
            

            Père restait de marbre.

            – Jusqu’ici, tu ne t’en es guère préoccupée. Tes obligations seront suspendues jusqu’à
               ce que tu achèves la tapisserie. Tu la commenceras dès aujourd’hui, sous la surveillance
               de ta belle-mère. Et tu ne quitteras pas le palais avant qu’elle soit terminée.
            

            – Mais…

            Je vis Hasho secouer la tête. J’hésitais, consciente qu’il avait raison. Je ne devais
               ni argumenter, ni protester… Je m’entendis pourtant dire malgré moi :
            

            – Mais le Festival d’été aura lieu dans deux mois…

            L’un de mes frères m’asséna un coup de coude dans le dos. Cette fois, la mise en garde
               produisit son effet. Je me tus.
            

            Le regard de Père s’adoucit un instant, mais sa voix était toujours aussi sévère.

            – Le Festival d’été a lieu chaque année, Shiori. Cela te fera le plus grand bien de
               mesurer la conséquence de tes actes.
            

            – Oui, Père, murmurai-je, malgré la douleur dans ma poitrine.

            C’était vrai, le Festival d’été se tenait chaque année, mais celui-là était le dernier
               auquel je pouvais assister avec mes frères avant d’avoir dix-sept ans et d’être mariée
               – ou plutôt, condamnée à vivre avec mon futur époux.
            

            Et j’avais tout gâché.

            Père m’observait, s’attendant à me voir implorer sa clémence, lui présenter mes excuses
               et tout tenter pour le faire changer d’avis. Mais dans ma main, les ailes palpitantes
               de Kiki m’obligeaient à garder le silence. Si on la découvrait, les conséquences seraient
               bien plus terribles que d’être privée du festival.
            

            – J’ai été trop laxiste avec toi, Shiori, dit-il calmement. Parce que tu es ma petite
               dernière, je t’ai accordé une grande liberté et t’ai laissé faire ce que tu voulais
               avec tes frères. Mais tu n’es plus une enfant. Tu es la princesse de Kiata, l’unique princesse du royaume. Il est temps que tu te comportes comme une dame digne de ton
               rang. Ta belle-mère a accepté de t’y aider.
            

            Saisie d’effroi, je jetai un œil à ma belle-mère qui se tenait toujours au même endroit,
               devant la fenêtre. J’avais oublié sa présence, ce qui me sembla impossible après l’avoir
               regardée.
            

            Sa beauté extraordinaire était de celles que les poètes immortalisaient dans leurs
               légendes. L’on disait de ma propre mère qu’elle avait été la plus belle femme de Kiata
               et d’après les portraits que j’avais vus d’elle, cela n’avait rien d’exagéré. Mais
               ma belle-mère était peut-être la plus belle femme du monde.
            

            Elle avait d’incroyables yeux opalescents, une bouche en bouton de rose et des cheveux
               ébène si lustrés qu’ils recouvraient son dos tel un grand drap de satin. Mais le plus
               frappant, c’était cette cicatrice qui lui barrait le visage. Sur quelqu’un d’autre,
               elle eût semblé inquiétante et la personne qui en était affligée aurait probablement
               tenté de la dissimuler. Mais ma belle-mère l’assumait pleinement et d’une certaine
               manière, cela lui donnait encore plus d’allure. Elle ne poudrait même pas son visage,
               comme c’était pourtant la mode, et ne lustrait pas non plus ses cheveux avec de la
               brillantine. Et même si ses servantes déploraient qu’elle ne se maquille jamais, nul
               ne contestait sa beauté aussi naturelle que radieuse.
            

            Dans son dos, tous la surnommaient Raikama, la Reine-sans-Nom. Elle en avait pourtant eu un, jadis, dans sa région natale du sud de Kiata, que seuls mon père et une poignée de ses représentants
               officiels connaissaient. Jamais elle n’en parlait, ni n’évoquait la vie qu’elle menait
               avant de devenir l’épouse de l’Empereur. J’évitai son regard et fixai mes mains.
            

            – Je suis sincèrement désolée de vous avoir fait honte, Père, ainsi qu’à vous, Belle-mère.
               Ce n’était pas mon intention.
            

            Père me toucha l’épaule.

            – Je ne veux plus que tu retournes au lac. Le médecin dit que tu as failli te noyer.
               Qu’est-ce qui t’as pris, de t’enfuir ainsi du palais ?
            

            – Je… (Kiki s’agita dans ma paume, comme pour m’empêcher de dire la vérité.) Je… j’ai
               cru voir un ser…
            

            – Elle prétend avoir vu un dragon, dit Andahai d’un ton incrédule.

            – Pas à l’intérieur du palais, dans le lac Sacré ! m’écriai-je.

            Ma belle-mère, qui jusque-là n’avait pas bougé ni prononcé le moindre mot, se figea.

            – Tu as vu un dragon ?

            Je clignai des yeux, stupéfaite par sa curiosité.

            – Je… oui, c’est ça.

            – À quoi ressemblait-il ?

            Devant son regard de pierre, quelque chose me dissuada de mentir, moi qui pourtant
               mentais comme je respirais.
            

            – Il était petit, avec des écailles vert émeraude et des yeux rouges comme le soleil.
               (J’eus du mal à prononcer les mots suivants.) Mais c’était sûrement le fruit de mon imagination.
            

            Les épaules de Raikama s’affaissèrent de manière imperceptible, puis elle retrouva
               son expression prudente, comme un masque qu’elle aurait retiré par inadvertance pendant
               un instant.
            

            Elle me gratifia d’un sourire pincé.

            – Ton père a raison, Shiori. Tu ferais mieux de passer plus de temps au palais et
               cesser de prendre tes rêves pour la réalité.
            

            – Oui, Belle-mère, marmonnai-je.

            Satisfait de ma réponse, Père lui murmura quelque chose et s’en alla. Mais ma belle-mère
               resta. Elle était la seule personne que je ne parvenais pas à déchiffrer. Ses yeux
               pailletés d’or me paralysaient par leur froideur et j’ignorais s’ils étaient vides,
               ou s’ils avaient été témoin d’une histoire jamais racontée.
            

            Quand mes frères se moquaient de la peur qu’elle m’inspirait, je répondais : « Je
               ne crains que ses yeux de serpent. » Mais au fond de moi, je savais qu’il n’y avait
               pas que cela.
            

            Bien qu’elle ne me l’ait jamais dit ni montré, je savais que Raikama me détestait.

            J’ignorais pourquoi. J’avais longtemps cru que c’était parce que Père voyait en moi
               ma mère – « la lumière qui faisait briller sa lanterne » ou encore « l’Impératrice
               de son cœur », comme il l’appelait. Après sa mort, il avait fait construire un temple
               à son nom et s’y rendait chaque matin pour prier. Il eût été logique que ma belle-mère m’en veuille de ressembler à sa rivale inatteignable.
            

            Et pourtant, je ne pensais pas que c’était dû à cela. Elle ne se plaignait jamais
               quand mon père rendait hommage à ma mère, et ne réclamait pas qu’on la désigne comme
               l’Impératrice et non l’Épouse. Elle semblait rechercher la solitude et souvent je
               me demandais si elle eût préféré se faire appeler la Reine-sans-Nom au lieu de Sa
               Radieuse Majesté, hommage à sa beauté et à son titre.
            

            – Qu’y a-t-il sous ta main ? demanda-t-elle.

            Kiki s’était presque glissée au bord du lit et je réalisai soudain combien j’avais
               l’air gauche en m’efforçant toujours de la couvrir.
            

            – Rien, m’empressai-je de répondre.

            – Alors pose tes mains sur tes genoux, comme il se doit pour une princesse de Kiata.

            Elle attendait et je n’eus plus d’autre choix que d’obéir.

            Reste tranquille, Kiki. S’il te plaît.

            Raikama s’empara d’elle. À mon plus grand soulagement, mon oiseau ne bougeait pas
               et chacun le prendrait pour un simple bout de papier.
            

            – Qu’est-ce que c’est ?

            Je me redressai d’un bond.

            – Oh, rien qu’un oiseau en papier plié. S’il vous plaît, rendez-le-moi.

            Je n’aurais pas dû lui demander ça.

            Raikama haussa un sourcil. À présent, elle savait que je tenais à Kiki.
            

            – Ton père t’adore et te gâte. Mais tu es une princesse et non une villageoise. Sans
               compter que tu n’as plus l’âge de jouer avec des oiseaux en papier. Il est grand temps
               que tu acquières le sens du devoir, Shiori.
            

            – Oui, Belle-mère. Cela ne se reproduira plus.

            Raikama souleva Kiki. Pleine d’espoir, je tendis la main pour la saisir, mais au lieu
               de me la remettre, ma belle-mère la déchira en deux, puis en quatre morceaux.
            

            – Non ! m’écriai-je, m’élançant vers Kiki, mais Andahai et Benkai m’immobilisèrent.

            Mes frères étaient forts et je n’essayai même pas de me débattre. Un sanglot souleva
               ma poitrine. J’étais anéantie. Ceux qui ignoraient combien j’étais attachée à Kiki
               auraient trouvé mon chagrin exagéré.
            

            Raikama me décocha un regard indéchiffrable. Ses yeux froids n’étaient plus que deux
               fentes. Elle pinça les lèvres et, sans un mot, jeta les restes de Kiki par terre avant
               de s’en aller.
            

            Andahai et Benkai lui emboîtèrent le pas, mais Hasho resta à mes côtés.

            Il attendit que les portes se referment, puis vint s’asseoir près de moi au bord de
               mon lit.
            

            – Tu serais capable de le refaire ? demanda-t-il à voix basse. Tu pourrais réenchanter
               cet oiseau pour qu’il vole à nouveau ?
            

            Je n’avais jamais eu l’intention de donner vie à Kiki. Tout ce que je voulais, c’était
               fabriquer des oiseaux en papier – des grues, comme sur les armoiries de ma famille – pour me faire entendre
               des dieux. Selon une légende connue de tous les Kiatanais, il suffisait de fabriquer
               mille oiseaux – en papier, en tissu ou même en bois – pour qu’ils transmettent votre
               message aux cieux. Pendant plusieurs semaines, j’avais travaillé seule, sans même
               demander à mon frère Wandei, champion des puzzles et constructions en tout genre,
               de m’aider à faire des grues. Kiki était la première que j’avais réussie, même si
               on aurait dit un corbeau avec un long cou. Pour qu’elle ressemble un peu plus aux
               grues brodées sur mes robes, je lui avais ensuite peint une tache rouge sur la tête,
               puis m’étais exclamée :
            

            – Quel dommage d’avoir des ailes et de ne pas pouvoir voler !

            Ses ailes de papier avaient alors palpité et lentement, de manière hésitante, elle
               s’était élevée dans les airs, aussi maladroite qu’un oisillon apprenant à voler. Les
               semaines suivantes, après mes cours, lorsque mes frères étaient trop occupés pour
               me voir, je l’emmenais au jardin pour qu’elle s’entraîne dans les arbres élagués et
               les sanctuaires de pierre, et la nuit, je lui racontais des histoires.
            

            J’étais si heureuse d’avoir enfin une amie que découvrir que j’étais capable d’exercer
               la magie m’avait à peine préoccupée.
            

            Et maintenant, je l’avais perdue.

            – Non, murmurai-je, répondant enfin à la question d’Hasho. J’en serais incapable.

            Il laissa échapper un grand soupir de soulagement.
            

            – Tant mieux. Tu ne devrais pas te hasarder à expérimenter un pouvoir que tu ne contrôles
               pas. Si quelqu’un s’en rendait compte, tu serais renvoyée de Kiata pour de bon. (Hasho
               releva mon menton pour essuyer mes larmes.) Et si ça arrivait, qui prendrait soin
               de toi, Petite Sœur ? Qui protégerait tes secrets et trouverait des excuses à tes
               bêtises ? Pas moi. (Il esquissa un sourire triste.) Alors sois sage. S’il te plaît.
            

            – Ils ont déjà décidé de m’exiler très loin, répondis-je en me détournant de lui.

            Je tombai à genoux, ramassai les morceaux de papier que ma belle-mère avait jetés
               par terre puis tint Kiki serrée contre mon cœur, comme si cela pouvait la ressusciter.
            

            – C’était mon amie.

            – C’était un bout de papier.

            – Je voulais en faire une vraie grue.

            Ma voix se brisa à la vue de la pile d’oiseaux que j’avais pliés. Il y en avait presque
               deux cents, mais aucun n’avait pris vie comme Kiki.
            

            – Shiori, ne me dis pas que tu crois en ces légendes, dit Hasho avec douceur. S’il
               suffisait de fabriquer mille oiseaux pour voir un vœu exaucé, tout le monde passerait
               ses journées à confectionner des moineaux, des chouettes et des mouettes en espérant
               voir apparaître des montagnes de riz et d’or et des années de récoltes fructueuses.
            

            Je ne répondis rien. Hasho ne comprenait pas. Il avait changé. Tous mes frères avaient
               changé.
            

            Il soupira.

            – Quand Père sera d’humeur plus charitable, je tâcherai de le convaincre de t’autoriser
               à aller au Festival d’été. Est-ce que ça te consolerait ?
            

            Rien ne pouvait me consoler d’avoir perdu Kiki, mais je hochai la tête.

            Hasho s’agenouilla près de moi et me pressa l’épaule.

            – Peut-être que ces quelques semaines en compagnie de Belle-mère te feront du bien ?

            Je haussai les épaules. Tout le monde se ralliait toujours à elle. Les domestiques
               l’appelaient parfois Raikama dans son dos, mais ne parlaient jamais mal d’elle. Mes
               frères non plus. Père encore moins.
            

            – Jamais je ne lui pardonnerai ce qu’elle a fait. Jamais.

            – Shiori… notre belle-mère n’est pas responsable de ce qui s’est passé.

            C’est toi qui l’es, pouvais-je presque l’entendre dire, bien qu’Hasho fût trop sage pour prononcer ces
               mots.
            

            Il avait raison, mais je ne voulais pas l’admettre. Le regard qu’elle m’avait lancé
               en apprenant que j’avais vu un dragon m’avait glacée.
            

            – Ce doit être dur, d’être si loin de chez elle, sans sa famille et sans amis.

            – Elle a Père.

            – Tu comprends très bien ce que je veux dire. Essaie de te réconcilier avec elle,
               d’accord ? Ce sera plus facile pour moi de plaider ta cause auprès de Père pour le festival.
            

            Je grinçai des dents.

            – Très bien, mais je ne lui parlerai pas pour autant.

            – Ne sois pas si butée, insista Hasho. Elle t’aime bien.

            Je dévisageai mon frère. Ses sourcils froncés et son tic à l’œil gauche étaient le
               signe que je l’exaspérais.
            

            – Tu ne me crois pas, pour le dragon, n’est-ce pas ?

            Hasho attendit un peu trop longtemps avant de me répondre.

            – Bien sûr que si.

            – Non, tu ne me crois pas. J’ai seize ans, je ne suis plus une enfant. Je sais ce
               que j’ai vu.
            

            – Quoi que tu aies vu, oublie-le. Oublie Kiki, le dragon et ce que tu as fait pour
               en arriver là.
            

            – Ce n’est pas ma faute. C’est arrivé, voilà tout.
            

            – Fais la paix avec notre belle-mère, répéta Hasho. Elle est notre mère.

            – Non, certainement pas la mienne, répondis-je d’une voix tremblante.

            Il fut un temps où je l’avais adoptée comme mère. Il y a de cela des années, j’avais
               été la première à accepter Raikama lorsque Père l’avait amenée chez nous. À l’époque,
               elle m’avait prise en affection. Je la suivais partout – elle me semblait
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