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    LA SOUVERAINE
 
Installé à Paris, en compagnie de son frère avec qui il partage
une chambre unique, Sacha, un jeune émigré russe, mène une
vie studieuse, essentiellement consacrée à la thèse de droit international qu’il est en train d’achever. Pourtant, son existence va
se trouver bouleversée par la rencontre d’une femme : sa nuit
passée avec Léna, plus âgée que lui, de condition plus élevée
que la sienne, change littéralement le regard qu’il portait sur le
monde, au point de donner un visage accablant à ceux qui la
veille lui étaient proches…
Ce beau roman de la dépendance amoureuse – Léna est véritablement la Souveraine à qui Sacha ne peut qu’obéir – est le
deuxième qu’écrivit Nina Berberova, en 1932. Il est le premier
roman à avoir été publié, en octobre 1994, par Actes Sud après
sa mort.
 
NINA BERBEROVA
 
Née en 1902 à Saint-Pétersbourg, Nina Berberova a passé vingt-cinq années en France et s’est exilée ensuite aux Etats-Unis où
elle est morte en 1993, à Philadelphie.
Son œuvre est intégralement publiée par Actes Sud.
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ACTES SUD

I
 
Sacha se laissa couler loin de la rive obscure, il
sentit l’heureuse liberté de la rivière étale, la vaste
lumière fulgurante au-dessus de l’eau, et il s’endormit. Quand il rouvrit les yeux, il ne bougea pas,
et resta un moment sans rien voir d’autre qu’un
bout du papier peint, boursouflé par endroits et
sillonné de rides poussiéreuses, et aussi un fragment du portrait de famille, que l’on avait accroché un peu bas. La chambre était obscure et
tranquille, mais Sacha se sentait inquiet, il avait le
sentiment d’avoir été réveillé par un coup frappé à
la porte. Pourtant, derrière la porte aussi, tout était
tranquille ; loin, quelque part en bas, un téléphone
sonnait. Une vanne s’ouvrit dans son cerveau, et
les pensées affluèrent, il revit la soirée de la veille :
Katia était passée le prendre, la fiancée de son
frère Ivan, et ils étaient allés au cinéma. Il pleuvait, et ils avaient ouvert le petit parapluie troué de
Katia, ils parlaient de la pureté de la conscience
humaine, et Sacha avait dit que c’était assurément
là une belle chose, mais que l’on n’estimait pas
avant de l’avoir perdue, et que donc… “attendons avant de juger”. Ils avaient pris des places bon
marché, à l’extrémité du balcon, et s’étaient tenus
assis serrés l’un contre l’autre, sans bouger, si bien
qu’en se levant ils avaient mal partout, et qu’en
rentrant ils titubaient de droite et de gauche. Il
pleuvait de nouveau, mais faiblement, et Sacha
avait refusé de s’abriter sous le parapluie ; il n’aimait pas marcher en donnant le bras à Katia : plus
petite d’une tête, elle se pendait à lui sans le vouloir ; elle avait dû prendre cette habitude au bras
d’Ivan, auquel cette sensation de lourdeur plaisait
certainement ; mais cela exaspérait plutôt Sacha.
Ils avaient longé le jardin, sombre et humide,
Katia avait raccompagné Sacha jusque chez lui,
puis était rentrée seule. Il y était si habitué qu’il ne
lui avait jamais proposé de faire l’inverse, et à
chaque fois qu’ils sortaient tous les deux, elle le
raccompagnait et rentrait ensuite, jeune femme
aux petits pas irréguliers, frottant ses socquettes et
heurtant ses talons l’un contre l’autre à chaque
enjambée.
Un coup retentit à la porte, Sacha tressaillit.
Encore plongé dans la vision de la soirée, et de
Katia qui, sans se retourner, s’éloignait dans la rue
mouillée, il ne pouvait décider si c’était la première
ou la deuxième fois qu’il entendait ce coup frappé à
la porte, et, si c’était la deuxième, combien de
temps avait bien pu s’écouler dans l’intervalle.
Il bondit du lit et, pieds nus, alla ouvrir. C’était
le facteur, le nez brillant, tout rubicond, sentant
fort l’alcool et l’odeur de la rue. Il apportait une
lettre recommandée, adressée à Ivan et non à
Sacha, mais Sacha signa le registre, donna un
pourboire et se recoucha.
Donc, hier, Katia était partie et il était monté
chez lui. Il s’était allongé et avait regardé le portrait
de famille qu’il voyait à présent tout entier ; il
s’était calé confortablement dans le large lit et avait
ouvert un cahier recouvert de toile cirée. Katia lui
avait apporté ce cahier quelques jours auparavant ;
lorsqu’elle était encore collégienne, elle y recopiait
ses vers préférés. Et que n’y trouvait-on pas !
Katia avait alors une écriture droite, arrondie,
régulière, ses lettres majuscules étaient particulièrement appliquées, et il n’y avait pas de ratures.
Sacha connaissait une partie des vers depuis
l’école, il lisait les autres pour la première fois. Il
ne s’était pas préoccupé de ce qui avait pu plaire à
Katia lorsqu’elle avait quinze ans ; il avait lu le
cahier comme on lit un livre.
Il avait lu page après page, lentement, en remuant
les lèvres, éprouvant avec bonheur la sensation
d’une beauté tangible ; une heure avait sonné lorsqu’il avait posé le cahier et tendu la main pour
éteindre la lumière, et soudain sa tête s’était mise à
retentir de la musique des vers et des rimes ; il avait
cru qu’il lui serait très facile de réciter n’importe
quoi mais il n’avait retrouvé que quelques vers isolés, qui se mêlaient à d’autres, vibraient telle une
corde mélodieuse puis disparaissaient.
La lettre. Ah oui, la lettre ! Le facteur avait
apporté une lettre à Ivan. Elle était sur la table,
Sacha n’avait même pas regardé d’où ni de qui elle
venait. Il s’assit sur le lit, prit la lettre : elle était de
Pittsburgh, de Mrs Torn, leur mère. Sacha regarda sa
montre : il était huit heures, Ivan n’allait pas tarder à
rentrer.
Il se laissa retomber sur les coussins. La veille
il s’était endormi épuisé par les vers, et avait
plongé dans un sommeil sans rêves, se tournant et
se retournant avec agitation. Il s’était réveillé une
fois et s’était retrouvé en travers du lit, la tête
au-dessus du tapis et marmonnant :
 
Encore brûlante de chaleur

La nuit de juillet scintillait.


 
Il était remonté sur le lit, s’était emmailloté dans
la couverture et avait de nouveau sombré dans le
sommeil.
A présent, allongé, il songeait qu’il reprendrait
sans faute ce soir le cahier de Katia et le relirait,
comme quelque chose de connu, mais pas jusqu’au
bout. La longue journée qui s’ouvrait devant lui
s’annonçait importante, et il se réjouissait d’être
sur terre, en bonne santé, libre, pas trop pauvre, la
conscience presque tranquille, et de revoir André.
Et pendant qu’il se félicitait de n’avoir pas de
passé ni de présent, mais seulement un avenir
(réglé pour lui par Ivan et Katia, mais qu’il avait
déjà complètement fait sien), il entendit les pas
d’Ivan dans l’escalier. Des pas qui étaient les
mêmes jour après jour, que Sacha connaissait,
attendait, et suivait involontairement, jusqu’à ce
qu’ils s’arrêtent devant la porte.
Maintenant il était trop tard pour se lever,
maintenant il fallait attendre qu’Ivan se déshabillât, autrement la chambre était trop exiguë. “On
dirait que cette chambre a été créée exprès pour
nous, avait dit un jour Ivan. Pendant que l’un dort,
l’autre est assis, quand il se lève, l’autre n’est plus
là, et ainsi de suite.” Ivan entra, ôta et suspendit
au clou tout ce qu’il portait, à l’exception de
ses chaussettes et de son caleçon. Il se lava
longuement, se frictionna, mouilla ses cheveux
épais et noirs ; on voyait ses omoplates sous sa
peau hâlée, ses aisselles laissaient dépasser devant
et derrière des touffes de poils drus, et un triangle
sombre et frisé se dessinait avec régularité sur sa
poitrine, ferme et hâlée elle aussi, avec ses deux
petits tétons plats marron foncé.
Il s’essuya longtemps, se frottant derrière les
oreilles, se peigna consciencieusement, frictionna
son visage sans ménagement, jusqu’à devenir tout
rouge, massa vigoureusement ses épaules, bosselées par des muscles fuselés comme des quilles.
Puis il enfila une veste rayée à boutons blancs et,
avec un petit gémissement, il quitta son caleçon
pour un pantalon de pyjama. Sacha bondit hors du
lit, qui lui répondit en grinçant, tandis qu’Ivan se
laissait tomber lourdement sur les draps encore
chauds et froissés, y déployant bras et jambes
avec un profond soupir de contentement.
Il prit la lettre, tenta d’en examiner le contenu par
transparence, mais on ne voyait rien. L’enveloppe
était gonflée, en papier épais ; Ivan sortit tout ce qui
s’y trouvait : une lettre de leur mère, chose rare,
mais qui ne lui procurait pas le moindre plaisir ; une
photographie d’amateur, mais de bonne qualité,
d’une femme en robe blanche, avec de petites
jambes, des yeux clairs, une bouche dédaigneuse,
un cou épais, et un chien ; un chèque, adressé à Ivan,
sur une banque new-yorkaise, un chèque de mille
francs, parce que l’automne, parce que les études de
Sacha, parce que le mariage d’Ivan, parce que cela
faisait un an qu’il n’y avait pas eu de chèque.
Sacha s’habillait, Ivan lisait. Il lisait la lettre en
silence, parcourant rapidement les lignes des
yeux, et portant à son nez la photographie luisante
pour en sentir l’odeur acide. Après l’avoir lue
jusqu’à la fin, il recommença la lettre du début,
mais à voix haute cette fois ; Sacha, une cravate
bleu marine froissée autour du cou, vêtu d’une
chemise bleu foncé chiffonnée et dont le tissu,
dans le dos, restait coincé sous les bretelles, prit
place sur la chaise.
“Mon cher Vania ! Dieu ne te pardonnera pas ce
silence de cinq mois, ni ton interdiction à mon petit
Sacha chéri de m’écrire, comme si je n’étais pas ta
chère maman, qui t’aime si fort et qui prie pour toi
tous les soirs. C’est vraiment inhumain de me
réduire, comme si je n’étais qu’une étrangère, à
écrire à des proches pour obtenir des nouvelles de
mon petit Sacha, et apprendre qu’il a réussi ses
examens, par exemple. Suis-je donc si criminelle
qu’il faille ne plus m’écrire ? Qu’ai-je fait de si
affreux ? On ne vit qu’une fois, tu sais, et si j’étais
restée avec vous, si je n’étais pas partie avec Garry,
jamais je n’aurais pu vous envoyer cet argent, que
j’obtiens à force de prières, sans lui dire bien sûr
qu’il vous est destiné. Et si tu t’imagines, mon cher
Vania, que mon départ fut une trahison, tu te
trompes complètement, car c’était de l’amour.
L’amour s’est emparé de moi, il m’a pris jusqu’au
moindre souffle, et je n’ai pu lui résister, d’autant
que c’était un homme bon et d’une excellente
famille. Je te jure qu’il a absolument le même âge
que moi, et que, si l’on dit chez vous qu’il est plus
jeune que moi, ce n’est que pour te dresser contre
moi. Quant à son caprice en ce qui vous concerne,
toi et Sacha, il faut le lui pardonner ! Chacun a sa
vie, et Garry n’a pas voulu changer la sienne pour
les deux grands garçons de sa petite femme. Peut-être ai-je été faible, mais que pouvais-je faire ? Si
vous aviez été petits, mes chéris, je serais morte
plutôt que de vous abandonner, mais là, tu avais un
travail et pouvais entretenir Sacha, et puis la tendresse envers votre mère n’a jamais été votre fort.
Et, dieux du ciel, feu Alexandre Pétrovitch, ton
père, ne m’a jamais donné non plus l’amour que
mérite une femme. Et voici que soudain, sur la
route de la vie, je rencontre un homme qui me
comprend comme personne. Il aime tout ce qui est
beau, il aime les petits voyages à la mer, les
concerts, le théâtre, non seulement il a la tête solide
d’un homme d’affaires, mais il lit des livres, des
magazines. Et toi, tu as dressé mon petit Sacha
contre moi, tu ne m’écris pas, ton silence me
torture, m’inquiète et m’empêche toutes les nuits
de dormir. J’ai appris que tu étais fiancé, que tu
allais te marier… Qui est-ce ? Est-elle jolie ?
Gagne-t-elle sa vie ? Souviens-toi, Vania chéri,
qu’il n’est rien de pire que de se mettre un boulet
au pied pour la vie, après viennent les enfants et la
pauvreté, qui finit par avoir raison même du plus
excellent des hommes.
“J’ai très peu de nouvelles de mon petit Sacha,
j’ai seulement appris que ses examens s’étaient
très bien passés. Ci-joint de l’argent pour un
costume. L’habit a beaucoup d’importance dans la
vie, l’apparence extérieure d’un homme définit sa
position dans la société, et une femme porte sur lui
un regard différent. Je t’envoie une photographie
prise au bord de l’océan, où nous avons passé l’été
avec Garry. Le chien s’appelle Dolinka.
“Mon cher petit Sacha ! Te rappelles-tu ta maman ? Porte-toi bien, mon petit, et aime ta maman.
Elle t’aime et pleure tout le temps en pensant à toi,
surtout le soir, lorsque la nature n’est que silence
et que le cœur soudain n’est que tristesse, tristesse
des souvenirs de la vie.”
Ivan lut à voix haute toute la lettre, il avait
honte de certaines expressions et glissait dessus,
comme s’il cherchait mentalement à convaincre
Sacha d’en faire autant, de ne pas s’y arrêter. Mais
c’était précisément elles qui retenaient l’attention
de Sacha, car il y entendait plus distinctement
qu’ailleurs la voix de sa mère, leur trivialité lui
brisait le cœur, ces plaintes le mettaient à la
torture, et l’ancienne agressivité pleine de doutes
se réveillait, elle que remplaçait parfois pendant
de longs mois une indifférence proche de l’oubli.
Ivan examina le chèque et le rangea dans son
portefeuille élimé, puis il ramassa la photographie
sur la couverture et dit :
— Il reste encore des traces de la beauté passée.
D’ailleurs, peu importe maintenant ; puisqu’ils ont
officialisé la chose, il ne pourra pas la chasser, sa
vie est assurée jusqu’à la tombe. Les vestiges d’antan peuvent bien disparaître, elle est Mrs Torn,
pour les siècles des siècles.
Il mit la photo de côté et s’allongea, mais,
quoique déjà gagné par le sommeil, il ajouta :
— Qu’allons-nous faire avec cet argent ?
Sacha eut un sourire silencieux et se mit à
réfléchir. Cela représentait une forte somme à ses
yeux. Tout à coup Ivan dit d’un ton ferme et sec :
— Pour toi un costume et des souliers ; pour
Katia une montre-bracelet.
— Merveilleux ! Grandiose ! s’exclama Sacha.
Cette fois, Ivan se coucha pour de bon. Sacha se
leva, enfila le manteau gris à rayures et sortit. Il
descendit dans la rue, sans cesser de penser à
André. André était le bonheur si longtemps attendu
de sa journée.
 
Les joyeux pressentiments qui agitaient le cœur
de Sacha semaient le
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