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CHAPITRE 1 : L’ASPHYXIE de Libreville

L’air de Libreville était ce soir-là particulièrement lourd, chargé de cette humidité équatoriale qui colle à la peau, mais pour Eunice, l’oppression ne venait pas du climat. Elle venait de l’écran de son téléphone, qui s’illuminait sans relâche de notifications groupées sur WhatsApp.

« Elle a dit OUI ! »

« Regardez ce caillou, les filles ! Marc n’a pas fait les choses à moitié ! »

« Prochaine étape : les rituels du mariage coutumier ! »

Eunice fit défiler les photos. Des mains entrelacées, des coupes de champagne levant le voile sur des bagues étincelantes, et surtout, ces visages de femmes — ses amies d'enfance, ses collègues — rayonnantes d'un bonheur qui lui semblait désormais agressif. À 27 ans, elle se sentait comme la dernière passagère sur le quai d’une gare où tous les trains étaient déjà partis.

Elle jeta son téléphone sur le canapé en cuir de son appartement du quartier Louis. Elle avait tout pour être heureuse, en théorie : un poste stable, une famille aimante, une beauté que l’on remarquait. Pourtant, dans les dîners en ville, elle ne supportait plus les questions faussement compatissantes des tantes : « Et toi, Eunice ? À quand le tour ? Le temps passe, ma fille. »

Cette pression sociale, ce besoin viscéral de la société librevilloise de caser chaque femme pour valider son existence, la faisait suffoquer. Chaque annonce de fiançailles était une épingle supplémentaire plantée dans son estime de soi. Elle n'était pas jalouse de leur amour, elle était épuisée par sa propre attente. Elle avait l'impression de jouer un rôle dans une pièce de théâtre dont elle avait oublié le texte.

— Je dois partir, murmura-t-elle dans le vide de son salon.

Elle ne voulait pas d’une sortie entre filles au Life Bar ou d’un dimanche après-midi à la Pointe-Denis où elle devrait encore sourire devant les démonstrations d'affection des nouveaux couples. Elle avait besoin d’un ailleurs où personne ne connaîtrait son nom, ni l'état civil de son cœur.

Saisie d'une impulsion soudaine, elle ouvrit son ordinateur. Ses doigts hésitèrent un instant sur le clavier avant de taper une destination. Pas Paris, trop de risques de croiser des connaissances. Pas Abidjan, trop bruyante.

Sao Tomé. L'île chocolat. Un point perdu dans l'Atlantique, à quelques encablures des côtes gabonaises, mais à des années-lumière de ses tourments.

En quelques clics, le billet était réservé pour le week-end de la Saint-Valentin. Tandis que ses amies réserveraient les meilleures tables de Libreville pour célébrer leur statut, Eunice, elle, s'apprêtait à fuir vers le silence des plantations de café et le fracas des vagues sur la roche volcanique. Elle ignorait encore que, de l'autre côté de la ville, un homme rangeait lui aussi ses dossiers avec la même urgence de disparaître.

Le silence de son appartement, d'ordinaire si apaisant, lui semblait ce soir-là chargé de reproches. Chaque objet — le vase en cristal offert par sa mère, le tapis acheté lors d'un voyage — lui rappelait qu'elle construisait un nid pour une personne seule, une forteresse de solitude décorée avec goût mais désespérément vide de rires partagés. Elle se leva pour se servir un verre d'eau, évitant soigneusement le miroir du couloir qui lui renverrait l'image d'une femme accomplie que le monde considérait pourtant comme "incomplète".

Elle repensa à la soirée de la veille, un cocktail de charité où elle avait dû subir les confidences de Cynthia, sa meilleure amie, qui ne parlait que du choix de sa robe de mariée et des caprices de sa future belle-mère. Eunice avait souri, hoché la tête aux moments opportuns, mais à l'intérieur, elle s'effritait. Elle avait eu l'impression physique d'étouffer, comme si les murs de la salle se rapprochaient pour l'écraser sous le poids des conventions sociales gabonaises où le célibat après vingt-cinq ans est traité comme une pathologie.

Libreville était devenue pour elle un aquarium de verre où chaque poisson surveillait les écailles du voisin. Dans cette ville où tout le monde se connaît, où chaque nom de famille porte une étiquette et chaque sortie au "Beach Club" est scrutée, Eunice se sentait traquée. Elle ne pouvait plus faire un pas sans qu'on lui présente un "bon parti", un cousin éloigné revenu d'études en France ou un cadre de la SEEG, comme si son bonheur ne pouvait être que le résultat d'une transaction matrimoniale réussie.

Elle se dirigea vers sa chambre et sortit sa valise de sous le lit, un geste qui lui procura un soulagement immédiat, presque électrique. En jetant quelques robes légères et une paire de sandales sur son matelas, elle sentit le poids sur sa poitrine s'alléger. Sao Tomé n'était qu'à une heure de vol, mais pour elle, c'était la lune. C'était l'endroit où elle n'aurait pas à justifier l'absence d'une bague à son annulaire gauche, où elle pourrait enfin n'être qu'une femme parmi les autres, et non "la pauvre Eunice".

Ses pensées dérivèrent vers le travail. En tant que cadre dans une agence de communication réputée, elle maniait les images et les perceptions à longueur de journée. Elle savait mieux que quiconque comment construire une façade parfaite, comment vendre du rêve sur papier glacé. Mais ce soir, elle réalisait l'ironie de sa propre vie : elle était l'architecte de l'image des autres, tout en étant incapable de supporter l'image que son propre miroir social lui renvoyait.

Elle ferma les yeux un instant, imaginant l'odeur de la terre humide et de la mer qui l'attendait sur l'île. Sao Tomé était réputée pour sa douceur de vivre, son "leve-leve" légendaire qui invite à la lenteur. C'était exactement ce dont elle avait besoin : arrêter la course contre la montre biologique que ses amies et sa famille semblaient avoir lancée contre elle. Elle voulait que le temps s'arrête, ou du moins qu'il cesse d'être un ennemi.

Le choix du week-end de la Saint-Valentin était un acte de rébellion délibéré. C'était le moment de l'année où Libreville sombrait dans une hystérie de roses rouges et de dîners surévalués. En fuyant, elle refusait de participer à cette mise en scène globale de l'amour romantique qui ne servait qu'à souligner son propre manque. Elle préférait être seule sur une plage sauvage plutôt que de commander un "menu amoureux" en solitaire dans un restaurant de la Sablière.

Elle prit son carnet de notes sur sa table de chevet et y griffonna quelques mots: « Ne rien attendre. Juste respirer. » C'était son mantra pour ce voyage. Elle ne cherchait pas l'aventure, encore moins l'amour. Elle cherchait une trêve, un traité de paix avec elle-même. La perspective de ne plus entendre le mot "mariage" pendant quarante-douze heures lui paraissait être le luxe le plus absolu qu'elle puisse s'offrir.

En terminant ses bagages, elle sentit une fatigue saine l'envahir, remplaçant l'anxiété nerveuse de la soirée. Elle éteignit les lumières de son appartement, laissant derrière elle les notifications WhatsApp qui continuaient de crépiter dans l'obscurité. Demain, elle franchirait la douane de l'aéroport Léon Mba, et avec elle, elle laisserait ses complexes et les attentes des autres sur le tarmac.

Eunice s'endormit avec une étrange certitude : ce voyage était nécessaire à sa survie mentale. Elle ignorait que Benjamin, à quelques kilomètres de là, venait de fermer son dernier dossier avec la même détermination farouche de s'évaporer. Leurs trajectoires, dictées par le même besoin vital d'oxygène, étaient déjà en train de converger vers un destin qu'aucun d'eux n'aurait pu prédire dans le tumulte de Libreville.

Chapitre 2 : L'Engrenage de Verre

À l’autre bout de la ville, dans le quartier chic d'Akanda, les baies vitrées du bureau de Benjamin reflétaient les lumières scintillantes de l'estuaire, mais il ne les voyait pas. À 32 ans, Benjamin était l'image même de la réussite fulgurante : costume sur mesure, montre de collection au poignet, et un titre de directeur financier qui faisait l'admiration de ses pairs. Pourtant, en cet instant, il se sentait comme un homme en train de se noyer dans un aquarium de luxe. Les dossiers s’empilaient sur son bureau en acajou comme des reproches muets, et le bourdonnement constant de la climatisation semblait rythmer ses battements de cœur trop rapides.

Il était « accro au travail », disait-on dans les salons de Libreville avec une pointe de respect. Mais pour Benjamin, le travail n’était pas une passion, c’était un bouclier. Une forteresse qu'il avait bâtie pierre par pierre pour s'isoler des attentes de sa famille, des questions sur sa vie sentimentale inexistante et, surtout, de lui-même. En s’imposant des journées de quinze heures, il s’ôtait le droit de réfléchir, le droit de ressentir, le droit de se demander pourquoi, malgré tout l'or du monde, il ressentait ce vide abyssal au creux de l'estomac.

Ce soir-là, la fatigue n'était plus une simple somnolence ; c'était une douleur physique, une barre de fer derrière les sourcils. Il venait de clore une fusion-acquisition complexe, une victoire stratégique qui aurait dû le faire exulter. Au lieu de cela, il fixa le curseur clignotant sur son écran avec une envie soudaine de tout briser. L'adrénaline qui l'avait porté pendant des années venait de s'évaporer, le laissant sec, vide, et dangereusement proche du point de rupture. Il réalisa qu'il ne pouvait plus passer une seule nuit de plus à Libreville, cette ville où chaque poignée de main était un calcul et chaque sourire une transaction.

Il se leva brusquement, manquant de renverser son café froid. Il devait s'échapper. Pas pour des vacances, mais pour une extraction d'urgence. Il pensa à ses parents qui, le dimanche suivant, allaient encore lui parler de la fille d'un tel, une "femme de bonne famille" qu'il devrait absolument rencontrer. Il pensa à ses collègues qui attendaient de lui une infaillibilité de machine. La suffocation était telle qu'il ouvrit la fenêtre, laissant l'air moite et bruyant de la ville s'engouffrer dans la pièce aseptisée.

D’un geste nerveux, il attrapa son téléphone personnel. Il ne voulait ni de la Côte d'Azur, ni de Dubaï — trop de visages connus, trop de paraître. Il cherchait l'anonymat, le vrai. Ses yeux tombèrent sur une vieille brochure qui traînait dans le vide-poche de son sac de sport : Sao Tomé-et-Principe. Une île verte, sauvage, où le temps semblait s'être arrêté. Un endroit où un homme d'affaires épuisé pouvait se fondre dans le décor sans que personne ne lui demande son bilan comptable ou ses projets de mariage.

En quelques minutes, le vol était réservé. Le week-end de la Saint-Valentin approchait, une période qu'il détestait par-dessus tout pour son étalage de sentiments préfabriqués. Partir à ce moment-là était une bénédiction : personne ne le chercherait. Il serait l'homme seul dans une île d'amoureux, et cette perspective, loin de l'attrister, lui procura son premier sourire sincère depuis des mois. Il allait enfin pouvoir respirer, loin des colonnes de chiffres et des attentes sociales qui l'étouffaient.

Il quitta son bureau en laissant les lumières allumées, un acte de rébellion dérisoire contre l'ordre qu'il s'était lui-même imposé. Dans l'ascenseur qui le descendait vers le parking souterrain, il dénoua sa cravate comme s'il retirait un nœud coulant. Il ne prit même pas le temps de passer chez lui pour préparer une véritable valise ; il jetterait quelques chemises de lin et un short dans un sac de voyage et partirait dès l'aube. Il n'avait besoin de rien, sauf de silence.

Le trajet vers l'aéroport, le lendemain matin, se fit dans une sorte de transe. En voyant les panneaux indicateurs défiler, Benjamin sentait une mue s'opérer. Le directeur financier implacable restait sur le bas-côté, remplacé par un homme traqué qui cherchait la forêt et l'océan. Il franchit les contrôles de sécurité avec une légèreté qu'il n'avait plus connue depuis l'université, ce temps lointain où les secrets ne pesaient pas encore le poids du plomb.

Dans la salle d'embarquement, il s'assit loin de la foule, s'efforçant de rester invisible. Il ne remarqua pas, à quelques mètres de lui, une jeune femme élégante dont le regard perdu dans le vague trahissait la même lassitude. Ils étaient deux naufragés de la vie citadine, deux fugitifs de la norme librevilloise, s'apprêtant à monter dans le même avion de la compagnie régionale. Le destin, avec son ironie habituelle, les avait placés sur la même trajectoire de collision.

Alors que l'avion décollait, laissant derrière lui la silhouette massive du palais présidentiel et les tours de verre de la capitale gabonaise, Benjamin ferma les yeux. Pour la première fois depuis des années, il n'avait pas d'ordre du jour, pas de réunion de crise, pas de rôle à jouer. Il ne savait pas que ce week-end de Saint-Valentin, qu'il avait choisi pour fuir l'amour, allait devenir le point de départ d'une mascarade qui durerait plus d'une décennie.

L'appareil survola l'Atlantique, une étendue bleue infinie qui semblait laver ses péchés de bourreau de travail. En dessous, Sao Tomé émergeait de la brume comme une promesse de rédemption. Benjamin se fit une promesse : sur cette île, il serait un homme nouveau, un homme simple, sans se douter que le secret qu'il portait en lui, bien plus profond que son épuisement professionnel, s'apprêtait à rencontrer son plus beau miroir.

L’avion de la compagnie régionale survolait déjà les eaux tumultueuses de l’Atlantique, une frontière liquide que Benjamin franchissait avec un soulagement presque enfantin. À l’intérieur de la cabine, le brouhaha des passagers semblait étouffé, comme si le monde entier s’éloignait à mesure que l’altitude augmentait. Il regarda par le hublot les côtes gabonaises s'effacer, emportant avec elles les bilans comptables, les attentes familiales et ce costume invisible de « gendre idéal » qu'il portait comme une armure trop lourde. Pour la première fois de sa vie d'adulte, il n'avait personne à impressionner, aucune performance à valider.

Il ouvrit son sac de voyage et y rangea son téléphone professionnel, celui qui vibrait d'ordinaire comme un cœur malade. Il décida, dans un élan de bravoure inhabituel, de l’éteindre complètement. Ce geste, simple en apparence, lui procura un vertige délicieux ; c'était sa propre déclaration d'indépendance. Sans ce lien numérique, il n'était plus le Directeur Financier dont on attendait l'arbitrage final sur des millions de francs CFA. Il redevenait simplement Benjamin, un homme de trente-deux ans dont les tempes commençaient à grisonner sous le poids des secrets et des heures supplémentaires.

Pourtant, sous cette fatigue de bureau, une autre forme de lassitude le rongeait, plus insidieuse. Benjamin fuyait le travail, certes, mais il fuyait aussi ce vide qu’il ne parvenait pas à nommer. À Libreville, il s’était construit une vie de vitrine, une existence de papier glacé où chaque réussite servait à étouffer une vérité intérieure qu’il n’osait pas encore regarder en face. L'activisme professionnel était son anesthésie. S'il s'arrêtait de courir, il craignait que le silence ne devienne trop bavard, que ses pensées ne dérivent vers des désirs qu'il avait soigneusement enterrés sous des piles de dossiers.

L’annonce du commandant de bord signalant l'approche de Sao Tomé le tira de sa torpeur. En bas, l’île émergeait des nuages comme un émeraude brut jeté sur un drap de velours bleu. Ce n'était pas la splendeur géométrique de Dubaï ou l'arrogance haussmannienne de Paris ; c'était une terre qui respirait, organique et sauvage. Benjamin sentit son cœur s'emballer légèrement. Il ne cherchait pas la
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