
[image: Couverture : Hidden Pictures]


Jason Rekulak

Hidden Pictures

[image: ]

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Annaïg Houesnard

Bragelonne



 

Pour Julie



Chapitre premier

Il y a quelques années, j’avais besoin d’argent, alors je me suis portée volontaire pour participer à une étude organisée par l’université de Pennsylvanie. Les indications m’ont amenée au centre médical du campus à West Philly, dans un grand amphithéâtre rempli de femmes entre dix-huit et trente-cinq ans.

Il n’y avait pas assez de sièges et j’étais parmi les dernières à arriver ; j’ai donc dû m’asseoir par terre. Il y avait du café gratuit, des donuts au chocolat et une grosse télé qui diffusait Le Juste Prix, mais la plupart des personnes présentes regardaient leur téléphone. C’était exactement la même ambiance qu’à la préfecture, sauf que nous étions payées à l’heure, alors personne ne voyait d’inconvénient à passer la journée à attendre.

Une docteure en blouse blanche est arrivée et s’est présentée. Elle a dit qu’elle s’appelait Susan, ou Stacey, ou Samantha, et qu’elle faisait partie du programme de recherche clinique. Elle nous a lu toutes les clauses de non-responsabilité et les avertissements habituels, et nous a rappelé que les indemnisations seraient distribuées sous forme de bons d’achat Amazon, pas de chèques ni de liquide. Quelques femmes ont râlé, mais moi je m’en fichais ; j’avais un petit ami qui me rachetait les bons d’achat pour quatre-vingts cents du dollar, alors j’étais parée.

De temps en temps, Susan (je crois que c’était Susan ?) appelait un des noms inscrits sur son bloc-notes et l’une d’entre nous quittait l’amphi. Personne ne revenait jamais. Il y a vite eu plein de sièges disponibles, mais je suis restée par terre parce que j’avais peur de me mettre à vomir si je bougeais. Mon corps me faisait mal et j’avais des frissons. Mais j’ai fini par entendre les autres dire qu’ils ne faisaient pas de pré-screening – c’est-à-dire que personne n’allait tester mon urine, prendre mon pouls, ou faire quoi que ce soit d’autre qui pourrait me disqualifier –, alors j’ai fourré un comprimé de 40 mg dans ma bouche et je l’ai sucé jusqu’à ce que la pellicule jaune cireuse se dissolve. Puis je l’ai recraché dans ma paume, écrasé entre mes pouces, et j’en ai sniffé à peu près un tiers. Juste de quoi me faire tenir. J’ai emballé le reste dans un petit morceau de papier alu pour plus tard. Après ça, j’ai arrêté de trembler, et ça ne m’embêtait plus d’attendre par terre.

Deux heures plus tard environ, la docteure a enfin lancé :

— Quinn ? Mallory Quinn ?

J’ai descendu l’allée pour la rejoindre en laissant traîner derrière moi ma grosse parka d’hiver. Si elle a remarqué que j’étais défoncée, elle n’a rien dit. Elle m’a juste demandé mon âge (dix-neuf ans) et ma date de naissance (le 3 mars), puis elle a comparé mes réponses aux informations sur son bloc-notes. Et j’imagine qu’elle a décidé que j’étais suffisamment sobre, parce qu’elle m’a emmenée dans un dédale de couloirs jusqu’à une petite pièce sans fenêtres.

Cinq hommes jeunes étaient assis sur une rangée de chaises pliantes ; ils avaient tous les yeux rivés sur le sol, alors je n’ai pas pu voir leurs visages. Mais j’ai décidé qu’ils devaient être étudiants en médecine ou internes : ils portaient tous des blouses stériles d’hôpital bleu vif qui avaient encore la marque des plis, comme si elles étaient flambant neuves.

— Très bien, Mallory, nous allons vous demander de vous placer debout, face à ces hommes. Juste là, sur la croix, c’est parfait. Maintenant, je vais vous dire ce qui va se passer avant de vous bander les yeux.

Je me suis alors rendu compte qu’elle tenait un masque noir ; le genre de bandeau en coton doux que ma mère mettait pour dormir.

Elle m’a expliqué que tous les hommes qui regardaient actuellement par terre allaient au cours des prochaines minutes regarder mon corps. Mon rôle consistait à lever la main si je sentais le « regard masculin » sur ma personne. Elle m’a dit de garder la main levée pendant toute la durée de mon ressenti et de la baisser uniquement quand celui-ci disparaîtrait.

— L’expérience va durer cinq minutes, mais, quand elle sera terminée, nous vous demanderons peut-être de recommencer. Avez-vous des questions avant de poursuivre ?

Je me suis mise à rire.

— Oui, dites, vous avez lu Cinquante nuances de Grey ? Parce que je suis à peu près sûre que, ça, c’était dans le chapitre douze.

Susan a souri poliment à ma tentative d’humour, mais aucun des hommes n’a réagi. Ils étaient tous occupés à tripoter leurs blocs-notes et à synchroniser leurs chronomètres. L’ambiance dans la salle de cours était très studieuse. Susan a placé le bandeau sur mes yeux, puis a ajusté la lanière pour qu’il ne soit pas trop serré.

— Très bien, Mallory, vous êtes à l’aise ?

— Oui, oui.

— Et vous êtes prête à commencer ?

— Oui.

— Alors je vais compter jusqu’à trois. Messieurs, préparez vos chronomètres. Un, deux, trois.

C’est très bizarre de rester debout sans bouger pendant cinq minutes dans une pièce parfaitement silencieuse, les yeux bandés, en ayant conscience que des types sont sans doute en train de te regarder les seins, les fesses ou autre chose. Il n’y avait aucun bruit ou indice qui aurait pu me permettre de deviner ce qui se passait, mais je les sentais clairement m’observer. J’ai levé et baissé la main à plusieurs reprises, et les cinq minutes m’ont paru durer une heure. Une fois qu’elles se sont écoulées, Susan m’a demandé de recommencer l’expérience, et nous avons tout repris à zéro. Puis elle m’a demandé de recommencer une troisième fois ! Et, quand elle a enfin retiré le bandeau, tous les hommes se sont levés pour m’applaudir, comme si je venais de remporter un oscar.

Susan m’a expliqué qu’ils avaient passé la semaine à réaliser cette expérience sur des centaines de femmes, mais que j’étais la première à obtenir un score quasiment parfait, à signaler le regard trois fois avec quatre-vingt-dix-sept pour cent de précision.

Elle a dit aux hommes de faire une pause, puis elle m’a emmenée dans son bureau et a commencé à me poser des questions. À savoir, comment avais-je su que les hommes me regardaient ? Et je n’avais pas les mots pour le lui expliquer ; je le savais, c’est tout. C’était comme un papillonnement à la périphérie de ma conscience ; une sorte de sixième sens. Je parie que tu l’as déjà senti, que tu sais exactement de quoi je parle.

— Et puis il y a une sorte de bruit.

Elle a écarquillé les yeux.

— Vraiment ? Vous entendez quelque chose ?

— Des fois. C’est très aigu. Comme quand un moustique vient bourdonner trop près de votre oreille.

Elle a attrapé son ordinateur portable avec un tel empressement qu’elle a failli le lâcher. Elle a tapé un tas de notes, puis elle m’a demandé si je serais prête à revenir dans une semaine pour effectuer d’autres tests. J’ai dit que, pour vingt balles de l’heure, je reviendrais aussi souvent qu’elle le voulait. Je lui ai donné mon numéro de portable et elle a promis de m’appeler pour fixer un rendez-vous, mais, le soir même, j’ai échangé mon iPhone contre cinq Oxy-80, alors elle n’avait aucun moyen de me retrouver, et je n’ai plus jamais entendu parler d’elle.

 

Maintenant que je suis clean, j’ai un million de regrets, et avoir échangé mon iPhone est le moindre d’entre eux, mais parfois, cette expérience me revient en tête et je me pose des questions. J’ai essayé de retrouver la docteure en ligne, mais, comme tu l’as vu, je ne me souviens même pas de son nom. Un matin, j’ai pris le bus jusqu’au centre médical universitaire et j’ai essayé de retrouver l’amphithéâtre, mais le campus a complètement changé ; il y a un tas de nouveaux bâtiments, et tous les repères sont brouillés. J’ai essayé de googler des phrases comme « détection du regard » ou « perception du regard », mais tous les résultats disent qu’il ne s’agit pas d’un phénomène réel, qu’il n’y a aucune preuve que des gens ont « des yeux dans le dos ».

J’imagine que je me suis résignée au fait que cette scène n’a pas vraiment eu lieu, que c’est un des nombreux faux souvenirs dus à mon abus de l’oxycodone, de l’héroïne et d’autres drogues. Russell, mon parrain, dit que les faux souvenirs sont courants chez les drogués. Il dit que le cerveau d’un toxico se « souviendra » de fantasmes heureux afin d’éviter de s’appesantir sur les vrais souvenirs : toutes les choses honteuses que nous faisions pour nous défoncer, tous les plans foireux que nous avons faits aux gens bien qui nous aimaient.

— Regarde un peu les détails de ton histoire, a remarqué Russell. Tu arrives sur le campus d’une université prestigieuse de l’Ivy League. Tu es complètement défoncée aux cachetons et tout le monde s’en fiche. Tu entres dans une pièce remplie de beaux et jeunes docteurs. Puis ils matent ton corps pendant quinze minutes, avant de se lever pour t’acclamer ! Enfin, franchement, Quinn. Pas besoin d’être Freud pour décortiquer ça !

Et il a raison, évidemment. L’une des choses les plus difficiles dans la rémission, c’est d’accepter que tu ne peux plus faire confiance à ton cerveau. En fait, tu dois comprendre qu’il est devenu ton pire ennemi. Il t’orientera vers les mauvais choix, ignorera la logique et le bon sens, et déformera tes plus précieux souvenirs pour les changer en fantasmes délirants.

Mais voici quelques vérités absolues :

Je m’appelle Mallory Quinn et j’ai vingt et un ans.

Je suis en rémission depuis dix-huit mois, et je peux dire en toute sincérité que je n’ai aucun désir de consommer de l’alcool ou de la drogue.

J’ai suivi les Douze Étapes et j’ai confié ma vie à mon Seigneur et sauveur Jésus-Christ. On ne me verra pas distribuer des bibles au coin de la rue, mais je prie chaque jour pour qu’Il m’aide à rester sobre, et jusqu’ici ça fonctionne.

Je vis dans le nord-est de Philadelphie au Refuge, un foyer parrainé par la ville destiné aux femmes qui ont atteint un stade avancé dans la rémission. Nous avons toutes prouvé que nous étions capables de rester sobres, et nous avons gagné beaucoup de libertés personnelles. Nous payons nos courses, nous cuisinons nos repas, et nous n’avons pas beaucoup de règles contraignantes.

Du lundi au vendredi, je suis assistante maternelle à la Garderie de tante Becky, un bâtiment infesté de souris qui accueille une soixantaine d’enfants de deux à cinq ans. Je passe une bonne partie de ma vie à changer des couches, à distribuer des biscuits et à passer des DVD de 1, rue Sésame. Après le travail, je vais courir, puis j’assiste à une réunion des Narcotiques anonymes, ou bien je me contente de rester au Refuge avec mes colocs pour regarder des films sur Hallmark Channel, comme Coup de foudre pour le capitaine ou Mon cœur est en Irlande. Tu peux rire, mais je te garantis qu’avec cette chaîne tu ne risques pas de voir un film où une prostituée sniffe des lignes de poudre blanche. Je n’ai vraiment pas besoin que ce genre d’images viennent traîner dans mon cerveau.

Russell a accepté de me parrainer parce que j’étais coureuse de fond, avant, et qu’il a passé des années à entraîner des sprinteurs. Russell était entraîneur adjoint pour Team USA pendant les Jeux olympiques d’été de 1988. Après ça, il a remporté des championnats d’athlétisme de la NCAA avec des équipes de l’université de l’Arkansas et de celle de Stanford. Et encore après ça il a renversé son voisin avec sa voiture alors qu’il était éclaté à la meth. Russell a fait cinq ans pour homicide involontaire, puis il est devenu pasteur. Maintenant, il parraine cinq ou six anciens accros à la fois, qui sont pour la plupart des athlètes ratés comme moi.

Russell m’a motivée à reprendre l’entraînement (il appelle ça « courir vers la rémission ») et chaque semaine il me prépare des sessions personnalisées, alternant courses d’endurance et sprints le long de la rivière Schuylkill avec haltères et cardio au YMCA. Russell a soixante-huit ans et une prothèse de hanche, mais il soulève encore ses cent kilos, et pendant les week-ends il vient courir à côté de moi pendant l’entraînement, pour m’encourager et me donner des conseils. Il me rappelle constamment qu’à la course les femmes n’atteignent pas leur maximum avant trente-cinq ans, que mes meilleures années sont encore toutes devant moi.

Il m’encourage aussi à me projeter dans le futur, à prendre un nouveau départ dans un nouvel environnement, loin des anciens amis et des anciennes habitudes. Voilà pourquoi il m’a arrangé un entretien d’embauche avec Ted et Caroline Maxwell, des amis de sa sœur qui ont récemment emménagé à Spring Brook, dans le New Jersey. Ils cherchent une nounou pour s’occuper de leur fils de cinq ans, Teddy.

— Ils viennent d’arriver de Barcelone. Le père travaille dans l’informatique. Ou les affaires ? Quelque chose qui paie bien en tout cas, j’ai oublié les détails. Bref, ils ont déménagé ici pour que Teddy – le fils, pas le père – puisse commencer l’école à la rentrée. Il entre en maternelle. Donc ils veulent que tu restes jusqu’en septembre., mais si ça se passe bien, qui sait ? peut-être qu’ils te garderont.

Russell insiste pour me conduire à l’entretien. Il fait partie de ces types qui sont toujours habillés comme pour aller à la gym, quoi qu’il arrive. Aujourd’hui, il porte un jogging Adidas noir à bandes blanches. Nous sommes dans son SUV, en train de franchir le pont Benjamin-Franklin sur la file de gauche, entourés par des voitures, et je suis suspendue à la poignée au-dessus de ma tête. Les yeux braqués sur mes cuisses, je fais de mon mieux pour réprimer ma panique. Je ne vis pas très bien les trajets en voiture. Je me déplace toujours en bus ou en métro, et c’est la première fois que je quitte Philadelphie depuis près d’un an. Nous n’avons qu’une quinzaine de kilomètres à faire dans la banlieue, mais j’ai l’impression de décoller vers Mars.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demande Russell.

— Rien.

— Tu es tendue, Quinn. Calme-toi.

Mais comment est-ce que je peux me calmer avec cet énorme bus qui nous dépasse sur la droite ? On dirait un Titanic sur roues, il est tellement près que je pourrais le toucher en tendant le bras par la fenêtre. J’attends que le bus s’éloigne, et je peux enfin parler sans hurler.

— Et la mère ?

— Caroline Maxwell. Elle est docteure à l’hôpital pour vétérans. Là où travaille ma sœur Jeannie. C’est comme ça que j’ai eu son nom.

— Qu’est-ce qu’elle sait à mon sujet ?

Il hausse les épaules.

— Elle sait que tu es clean depuis dix-huit mois. Elle sait que je te recommande chaudement en tant que professionnel.

— Ce n’est pas ce que je veux dire.

— Ne t’inquiète pas. Je lui ai raconté toute ton histoire, et elle a hâte de te rencontrer. (Je dois avoir l’air sceptique, parce que Russell en remet une couche.) Le travail de cette femme, c’est de gérer des toxicomanes. Ses patients sont des vétérans de l’armée, et je te parle de Navy SEALs, hein, avec des traumatismes bien barrés de la guerre en Afghanistan. Ne le prends pas mal, Quinn, mais à côté d’eux ton histoire ne fait pas si peur que ça.

Un connard en Jeep balance un sac en plastique par sa vitre, mais nous n’avons pas la place de faire un écart et nous nous prenons le sac de plein fouet à cent kilomètres à l’heure, avec un gros « pop ! » de verre brisé. On dirait une bombe qui explose. Russell se contente de tendre la main et d’appuyer deux fois sur le bouton de la clim pour baisser la température. Je garde les yeux au sol jusqu’à entendre le moteur ralentir, jusqu’à sentir le petit virage de la bretelle de sortie.

Spring Brook fait partie de ces hameaux du sud du New Jersey qui existent depuis la guerre d’Indépendance. Il regorge de vieilles maisons victoriennes aux galeries extérieures ornées de drapeaux américains. Les rues sont lisses et les trottoirs immaculés. Il n’y a pas un seul déchet en vue.

Nous nous arrêtons à un feu et Russell baisse nos vitres.

— Tu entends ça ? demande-t-il.

— Je n’entends rien.

— Exactement. C’est tranquille. Parfait pour toi.

Le feu passe au vert et nous nous engageons dans une rue commerciale, trois pâtés de maisons de boutiques et de restaurants : un thaï, un bar à smoothies, une boulangerie vegan, une garderie de jour pour chiens et une salle de yoga. Il y a un centre de soutien scolaire « la Gymnastique des maths » et une petite librairie-café. Et bien sûr un Starbucks, avec une centaine d’ados qui font la queue en pianotant sur leur iPhone. Ils ressemblent aux enfants qu’on voit dans les pubs de Target : leurs vêtements sont colorés et leurs chaussures flambant neuves.

Puis Russell bifurque dans une rue perpendiculaire et nous passons devant une série de maisons de banlieue idéales. De grands arbres majestueux ombragent les trottoirs et remplissent la rue de couleur. Des panneaux à grandes lettres disent « Pensez aux enfants : ralentissez ! » et, quand nous arrivons à une intersection, nous croisons un agent souriant en veste jaune fluo qui nous fait signe de passer. Tous les détails sont tellement parfaits que j’ai l’impression de traverser un décor de film.

Enfin, Russell se gare sur le côté de la rue, à l’ombre d’un saule pleureur.

— Bon, Quinn, tu es prête ?

— Je n’en sais rien.

Je baisse le pare-soleil et j’examine mon reflet. Sur les conseils de Russell, je me suis habillée comme une animatrice de colonies de vacances, avec un sweat vert, un short kaki et des tennis blanches immaculées. Avant, j’avais de longs cheveux qui m’arrivaient à la taille, mais hier j’ai coupé ma queue-de-cheval pour en faire don à une association contre le cancer. Il ne me reste plus qu’un carré noir, et je ne me reconnais plus.

— J’ai deux conseils gratuits pour toi, dit Russell. D’abord, n’oublie pas de dire que le gamin est doué.

— Comment est-ce que je peux savoir si c’est vrai ?

— Aucune importance. Dans cette ville, tous les enfants sont doués. Trouve juste un moyen de le glisser dans la conversation.

— D’accord. Et l’autre conseil ?

— Bon, si l’entretien se passe mal ou si tu trouves qu’ils sont sur la défensive, tu peux toujours leur donner ça.

Il ouvre la boîte à gants et me montre quelque chose que je n’ai vraiment pas envie de faire entrer dans leur maison.

— Oh ! Russell, je ne crois pas trop…

— Prends-le, Quinn. Vois ça comme une carte maîtresse. Tu n’es pas obligée de la jouer, mais tu n’auras peut-être pas le choix.

Et j’ai entendu suffisamment d’histoires d’horreur en désintox pour savoir qu’il a sans doute raison. Je prends son truc ridicule et je le fourre tout au fond de mon sac.

— Très bien, lui dis-je. Merci de m’avoir amenée ici.

— Écoute, je vais t’attendre au Starbucks. Appelle-moi quand tu as fini et je te ramènerai.

J’insiste pour dire que ce n’est pas la peine, que je peux prendre le train pour rentrer à Philadelphie, et j’exhorte Russell à repartir maintenant avant que la circulation empire.

— D’accord, mais appelle-moi quand tu as fini, dit-il. Je veux entendre tous les détails, OK ?



Chapitre 2

À l’extérieur de la voiture, l’après-midi de juin est chaud et étouffant. Russell klaxonne en s’éloignant, et j’imagine que je ne peux plus faire marche arrière maintenant. La maison des Maxwell est une grosse demeure victorienne classique à deux étages, avec un bardage en bois jaune et des moulures décoratives blanches. Une galerie extérieure fait tout le tour de la maison, agrémentée de meubles en rotin et de jardinières remplies de fleurs jaunes : des marguerites et des bégonias. La propriété est adossée à une grande forêt – ou peut-être un genre de parc ? – et la rue grouille de chants d’oiseaux. En plus des gazouillements et des trilles, j’entends les insectes bourdonner autour de moi.

Je remonte le chemin dallé et je gravis les marches qui mènent à la porte d’entrée. J’appuie sur la sonnette, et c’est un petit garçon qui vient m’ouvrir. Il a des cheveux roux orangé qui se dressent tout droit sur son crâne. Il me fait penser à une poupée Trolls.

Je m’accroupis pour me mettre à son niveau.

— Je parie que tu t’appelles Teddy.

Le garçon me lance un sourire timide.

— Moi, c’est Mallory Quinn. Est-ce que tes…

Il fait demi-tour et détale dans l’escalier menant au premier étage, disparaissant à ma vue.

— Teddy ?

Je ne sais pas trop quoi faire. Devant moi s’ouvre un petit vestibule, avec un passage menant vers la cuisine au fond. Je peux aussi voir une salle à manger (à gauche), un salon (à droite), et un parquet en pin absolument sublime (partout). Je suis frappée par l’odeur fraîche et propre de la climatisation centralisée, mêlée à un soupçon de savon noir, comme si quelqu’un venait d’astiquer le sol. Tous les meubles sont modernes et flambant neufs, comme s’ils sortaient tout juste du showroom de chez Crate and Barrel.

Je rappuie sur la sonnette, mais elle n’émet aucun son. J’appuie encore trois fois : rien.

— Oui ?

Tout au bout de la maison, dans la cuisine, je vois la silhouette d’une femme qui se tourne pour me regarder.

— Mallory ? C’est vous ?

— Oui ! Bonjour ! J’ai utilisé la sonnette, mais…

— Je sais, désolée. Nous devons la faire réparer.

Avant même que je puisse me demander comment Teddy a su que j’étais là, elle avance pour m’accueillir. Elle a la démarche la plus gracieuse que j’ai jamais vue : elle se déplace sans un bruit, comme si ses pieds touchaient à peine le sol. Elle est grande, mince et blonde, avec une peau claire et des traits doux qui semblent trop délicats pour ce monde.

— Je m’appelle Caroline.

Je tends la main, mais elle me serre dans ses bras. Elle fait partie de ces gens qui irradient la chaleur et la compassion, et elle m’enlace quelques secondes de plus que nécessaire.

— Je suis tellement contente que vous soyez là. Russell nous a dit tant de bien de vous. Cela fait vraiment dix-huit mois que vous êtes clean ?

— Dix-huit et demi.

— Incroyable. Après tout ce que vous avez traversé ? C’est tout bonnement extraordinaire. Vous avez vraiment de quoi être fière de vous.

Et j’ai peur de me mettre à pleurer, parce que je ne m’attendais pas à ce qu’elle parle tout de suite de la rémission, avant même que je sois entrée dans sa maison. Mais je suis soulagée que ce soit fait, que mes pires cartes soient déjà sur la table.

— Ce n’était pas facile, mais ça l’est un peu plus chaque jour.

— C’est exactement ce que je dis à mes patients. (Elle fait un pas en arrière, m’examine des pieds à la tête et sourit.) Et regardez-vous ! Vous respirez la santé, vous rayonnez !

À l’intérieur de la maison, la température est maintenue à vingt degrés ; un changement bienvenu après la chaleur lourde du dehors. Je suis Caroline, qui nous fait dépasser l’escalier et passer sous le palier du premier étage. Sa cuisine est baignée de lumière naturelle et ressemble à un décor d’émission culinaire sur Food Network. Il y a deux réfrigérateurs, un grand et un petit, et le piano de cuisson a huit brûleurs. L’évier ressemble à un abreuvoir, si large























































































































































































































































 

Jason Rekulak a été éditeur chez Quirk Books jusqu’en 2018, avant de se consacrer à l’écriture. Son premier roman, La Forteresse impossible, a été traduit en douze langues et nommé au prix Edgar Allan Poe. Enrichie d’illustrations sombres et inquiétantes, cette envoûtante ghost story sera traduite dans dix-huit langues et adaptée à l’écran par Netflix.
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