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Llevaba tres semanas observándolo. Cada mañana desde principios de mayo se había apostado en su ventana para mirarlo. Siempre lo espiaba temprano, poco antes del amanecer, y no creía que él la hubiera visto nunca. La primera mañana, Lily había abierto los ojos y había divisado una luz procedente de una ventana del hotel Stuart, al otro lado de la calle; al acercarse más, lo había visto a él dentro del cuadrado resplandeciente: un hombre guapísimo, de pie frente a un lienzo de gran tamaño, sin más ropa que unos pantalones cortos de tanto calor que hacía. Durante un minuto había permanecido tan quieto que no le había parecido real. Luego había empezado a moverse, usando el cuerpo entero para pintar, y Lily lo había visto estirar el brazo, echar el cuerpo hacia delante e incluso arrodillarse frente al lienzo. Lo había visto caminar por la habitación, frotarse con fuerza la cara con las manos y fumar. Fumaba unos puritos que sostenía entre los dientes cada vez que se paraba a pensar. A veces, cuando se limitaba a fumar en silencio, el hombre le dedicaba gestos con la cabeza a la pintura, como si estuviera hablando con ella. Lily había examinado con detenimiento el contorno de sus músculos, el color castaño claro de la piel y la forma en que le brillaba bajo la luz. Sin embargo, no había visto nunca lo que pintaba. La parte frontal del lienzo siempre le había estado oculta.

Division Street era una calle ancha y sin árboles. La habitación del hombre quedaba por lo menos a veinte metros de la de Lily, y eso era lo más cerca que ella había estado nunca de él. Lily no sabía con exactitud qué resultado esperaba de observarlo, pero tampoco importaba. La verdad era que no podía parar de mirarlo, y los días en que el hombre no se acostaba, sino que se quedaba levantado y trabajando hasta el amanecer, necesitaba obligarse a sí misma a cerrar las cortinas y alejarse de la ventana.

Aquella mañana en concreto, sin embargo, llovía mucho y Lily no podía ver al hombre con claridad. Asomó la cabeza por la ventana y miró en su dirección con los ojos entornados. La lluvia le golpeaba la cara y el agua caía a chorros por la ventana cerrada del hombre, así que lo único que consiguió distinguir fue un cuerpo borroso y ondulado al otro lado del cristal. Luego, antes de que ella entendiera lo que estaba pasando, el hombre fue hasta su ventana, la abrió de golpe y asomó medio cuerpo bajo la lluvia. Lily se agachó rápidamente por debajo de la repisa y se acuclilló en el suelo. El corazón le latía deprisa y las mejillas se le pusieron calientes mientras escuchaba el ruido del agua en las alcantarillas. Había corrido un riesgo terrible al asomarse de aquella manera. Antes de aquel momento ya solía reprenderse un poco a sí misma por espiar al hombre, pero la idea de haber sido descubierta la llenó de una vergüenza intensa y repentina. Y es que siempre había tenido mucho cuidado; siempre se ponía en cuclillas junto a la ventana, elevando únicamente los ojos por encima de la repisa, y siempre se aseguraba de tener apagadas las luces de su habitación; cuando las encendía para ducharse y vestirse para el trabajo, era con las cortinas bien cerradas.

Lily sabía que el hombre se llamaba Edward Shapiro. Aunque nunca habían cruzado una palabra, había averiguado varias cosas de él y había oído todavía más rumores. Sabía a ciencia cierta que Edward Shapiro había pasado un año ejerciendo de «artista residente» en el Courtland College. Y sabía que, en vez de volverse a Nueva York al terminar su último semestre, había decidido quedarse en Webster, y que había sido entonces cuando había alquilado la habitación del hotel Stuart. También había aceptado como un hecho demostrado que en algún momento de marzo la mujer de Edward Shapiro, después de estar viviendo con él en la residencia del profesorado, había hecho las maletas y lo había dejado. El resto eran rumores. Mucha gente quería saber qué hacía un hombre así en un tugurio de mala muerte como el Stuart, un hotel tan cutre que ni siquiera aceptaba a mujeres. Los cinco o seis vejestorios que vivían allí eran una panda de lo más triste; Lily conocía a la mayoría. El restaurante del hotel llevaba cerrado desde que a ella le alcanzaba la memoria, aunque nunca habían quitado el letrero, así que todas las mañanas los inquilinos cruzaban cansinamente la calle, uno tras otro, para desayunar en el café Ideal, donde Lily trabajaba de camarera seis días por semana. Había oído decir que Edward Shapiro era pobre, que se había gastado su sueldo de la universidad en apuestas de béisbol. También había oído decir que era rico, pero demasiado tacaño para alquilar un sitio decente. Había oído que su mujer lo había dejado por su adicción al juego, y había oído que lo había dejado porque, según había contado hacía menos de una semana Lester Underberg en el café, «follaba con cualquiera». Lester afirmaba saber «de buena tinta» que Shapiro se había «tirado» a una preciosa alumna pelirroja en su despacho con música de Verdi a todo volumen. Según Lester, Shapiro había recibido a docenas de jóvenes aficionadas a la ópera en su despacho de la universidad, pero lo cierto era que Lester no era de fiar. Coleccionaba maledicencias sobre quien fuera, y en un par de ocasiones Lily lo había pillado contando trolas puras y duras. Lester tenía razón acerca de que a Edward Shapiro le encantaba la ópera, sin embargo. Algunas noches de las últimas semanas, Lily había oído música procedente de su ventana, y en un par de ocasiones las voces habían sido tan fuertes que la habían despertado de un profundo letargo. Pese a todo, a Lily se le había quedado grabada en la cabeza la historia de la pelirroja, de manera que se dedicó a añadirle los detalles que Lester había obviado. Se imaginaba a Shapiro y a la chica; la veía a ella acostada con las piernas abiertas sobre una mesa de oficina, con la falda subida hasta la cintura y al hombre de pie frente a ella, completamente vestido salvo por la bragueta abierta. Se había imaginado la escena una y otra vez, había visto los papeles desparramarse y los libros caer de la mesa mientras el hombre se revolcaba con su alumna. Lily había esperado ver aparecer a mujeres en la ventana del hombre, pero, si lo visitaban, nunca se quedaban a pasar la noche. La estrecha cama de hierro del rincón derecho del fondo de su habitación llevaba vacía veintidós mañanas seguidas.

Lily no se atrevía a moverse, pero por fin asomó muy lentamente la cabeza por encima de la repisa. Vio que la ventana de Shapiro estaba a oscuras y sintió que el alivio le relajaba los hombros. Tras cerrar sus cortinas, oyó unos pasos procedentes del apartamento de al lado. Mabel está levantada, pensó. Mabel Wasley dormía muy poco, y la pared que separaba ambas habitaciones era tan fina que no conseguía amortiguar los ruidos más minúsculos. Día tras día, Lily oía a la anciana hablar, mover papeles, abrir armarios y cajones, manejar platos, toser, murmurar, tirar de la cadena y, todas las tardes hasta bien entrada la noche, la oía también escribir a máquina. Lily nunca había tenido claro qué era lo que Mabel escribía, aunque una vez la mujer se lo había explicado. Al parecer, el enorme manuscrito era una especie de autobiografía que incluía sueños y también la forma en que aquellos sueños se mezclaban con la vida cotidiana, pero siempre que Mabel hablaba del libro se extendía interminablemente y usaba palabras que Lily no entendía y, a veces, cuando se emocionaba especialmente, levantaba tanto la voz que casi gritaba, de forma que a Lily no le gustaba sacar el tema. Lily ya llevaba nueve meses viviendo sola encima del café Ideal. Había alquilado su habitación pocos días después de graduarse del instituto, y, cuando Mabel había llegado a principios de marzo, Lily había agradecido tener un poco de compañía, aunque de vez en cuando le daba la impresión de que la anciana escondía algo. Nadie sabía gran cosa de ella, aunque había dado clases durante veinte años en el Courtland College. Circulaba el rumor de que había estado casada varias veces antes de mudarse a Minnesota, pero Mabel nunca había mencionado a ningún marido y, aunque era muy amable, también era un poco estirada, lo cual quitaba las ganas de curiosear.

Lily se sentó a la mesa donde comía, se maquilló y aprovechó para hacer todo aquello que requiriera estar sentada. Tenía colgado su espejo sobre la mesa y miró el reflejo de su cara fatigada junto a la cara de Marilyn Monroe que tenía detrás, en un póster colgado de la pared. Boomer Wee le había dicho una vez que se parecía a Marilyn pero en moreno, y, aunque Lily sabía que no era verdad, le gustaba la idea. Se inclinó hacia el espejo, entrecerró los ojos, separó los labios y se juntó los pechos para formarse un largo canalillo por encima de su sujetador blanco. Echó otro vistazo a Marilyn y oyó que llamaban a la puerta.

—Está abierto —dijo, con la voz todavía ronca de acabar de levantarse.

Sin girarse, vio por el espejo que Mabel entraba en la habitación. La anciana caminó deprisa, barriendo el suelo con la larga bata, y se detuvo al llegar a la silla de Lily.

—Siento molestarte, pero te quería pillar antes de que te fueras a trabajar para preguntarte cómo estaba yendo la obra y decirte que, si todavía te da problemas el papel, puedo ayudarte. Yo me pasé, bueno, ya sabes, casi treinta años enseñando en mis clases El sueño de una noche de verano. Y anoche se me ocurrió que te podría instruir. Hermia es un papel precioso, en serio, y tú eres perfecta para interpretarlo. ¿Qué me dices? —Mabel había pronunciado aquel discurso deprisa y sin apenas pausas para respirar, dirigiéndose a la imagen de Lily en el espejo, agitando las manos todo el tiempo para darse énfasis y, en una ocasión, rozándole la coronilla a Lily.

Por fin bajó las manos y se las apoyó suavemente en los hombros a Lily. Se quedaron las dos unos segundos en silencio y Lily contempló sus caras en el espejo, con la de Marilyn entre ambas; le dio la impresión de que las tres juntas quedaban raras. La cara pequeña y con forma de corazón de Mabel, con arrugas profundas en la frente y en torno a los ojos y la boca, tenía una expresión intensa que podría ser de desafío o de concentración. Marilyn tampoco sonreía, pero tenía los labios entreabiertos, mostrando la dentadura, y los dedos hundidos en la carne del pecho derecho. Había algo demasiado perfecto en la forma en que estaban las tres enmarcadas en el espejo, algo que molestaba a Lily. El efecto resultante era una inmovilidad irritante que de repente la hizo pensar tanto en cosas vivas como en cosas muertas; se encogió de hombros para quitarse de encima las manos de Mabel.

—El lunes me va bien después del trabajo. Necesito ayuda. Recuerdo mis diálogos, pero la mitad de las veces no sé qué significan.

La mujer juntó las manos.

—Primero tomaremos té.

Por alguna razón, la felicidad de Mabel irritó a Lily, que no dijo nada más.

Mabel salió de la habitación. En vez de despedirse, recitó unas líneas del personaje de Lily en la obra:

—«Noche oscura, que al ojo despoja de función —Lily vio que Mabel se llevaba el dedo a la oreja— y refuerza del oído la intuición, / y en tanto que al mirar le resta fuerza / le redobla al escuchar la recompensa».

La voz de la mujer era vieja y débil, pero su elocución demostraba unos matices y una comprensión que Lily sabía que a ella le faltaban por completo. Por eso lo hace, pensó: para enseñarme lo bien que le sale y su naturalidad. ¿No era eso lo que le había estado diciendo la señora Wright en los ensayos? «Habla con tu voz natural», y Lily había pensado para sí: ¿cuál es mi voz natural?

 

 

Los primeros clientes que llegaban por la mañana al café Ideal eran todos hombres, todos habituales, y ninguno de ellos tenía gran cosa que decir. Entre las cinco y las seis, el local estaba bastante silencioso. Los hombres que entraban durante aquella primera hora no tenían esposas ni novias, aunque a ninguno le habría faltado una historia que contar al respecto: historias sobre el accidente, la muerte, la fea ruptura o el defecto de personalidad que los habían convertido en lo que eran ahora: personajes solitarios que llegaban con el alba a desayunar solos en un local lleno de otros personajes solitarios que desayunaban solos.

Pete Lund solía llegar el primero, en cuanto terminaba las tareas de la extensa granja que tenía al este del pueblo. A Pete se le había muerto su mujer de cáncer de mama hacía un par de años y había cogido la costumbre de comer fuera. Hacía un año, cuando Lily había entrado a trabajar allí, le había hecho su pedido en voz bien alta, y después se había mantenido inalterable: un café solo, dos huevos revueltos y tres tostadas de pan blanco con mermelada de fresa, no con mermelada de uva. Tras el primer día, ya no se había molestado en decir nada. Cuando Lily se le acercaba, Pete le hacía un gesto con la cabeza y ella apuntaba el pedido. A Harold Hrdlicka, que había comprado la vieja granja de Muus, le gustaban los huevos fritos con bolitas de patata, y Earl Butenhoff del hotel Stuart se comía un cuenco de copos de trigo antes de los huevos —estrellados— y remataba el desayuno con un grueso puro que solía llevar a medio fumar en el bolsillo de la camisa. A las cinco y media de aquella mañana ya habían llegado todos y estaban sentados cada uno en su reservado, esperando su comida. Pete se dedicaba a mirar la colección de juguetes de cuerda «semiantiguos» que tenía Vince al otro lado de la barra. Harold leía el Webster Chronicle y Earl examinaba la superficie de su mesa entre carraspeos insistentes, durante los cuales expulsaba esputos de mocos amarillos en el interior de un pañuelo enorme y lleno de manchas que iba sacándose del bolsillo de los pantalones y volviéndoselo a guardar. Lily oyó desde la cocina que Vince canturreaba Anything Goes por lo bajo. Oía la lluvia de fuera, olía el beicon y las salchichas de la parrilla, y de la calle le llegó también un olor a pavimento mojado, hierba y algo que supuso que serían gusanos subiéndose a la acera; mientras iba de mesa en mesa con la jarra del café, se sintió feliz y se puso a tararear por lo bajo junto con Vince.

Sobre las seis, Martin Petersen entró en el café, ocupó su asiento habitual en el reservado del ventanal y se puso a mirar fijamente a Lily. Se la quedaba mirando así cada vez que iba a desayunar. Lily estaba acostumbrada, no solo a que lo hiciera Martin, sino también mucha otra gente. Había pasado por una ortodoncia, unos pechos que se negaban a crecer y una época con reputación de marimacho; sin embargo, el año en que había cumplido los catorce, todo había cambiado, y ahora, cinco años más tarde, ya se había acostumbrado a su propio aspecto y a las miradas que lo acompañaban. Era algo que a veces le gustaba y a veces no, pero había aprendido a no darse por enterada. En cambio, Martin era distinto. Siempre la examinaba con calma y deliberación, como si mirarla fuera su trabajo, y aquellas largas inspecciones suyas la ponían un poco incómoda, ya que no podía discernir qué significaban. Al mismo tiempo, sentía una extraña curiosidad por él. Martin era un tipo misterioso. Lily había oído rumores de que era gay y rumores de que no le interesaba el sexo. Linda Haugen le había susurrado una vez en clase de confirmación que Martin había nacido «siendo las dos cosas», y que «le habían quitado parcialmente los órganos de chica». Pero aquello parecía un disparate. El secreto de Martin no era su cuerpo, aunque tampoco era su mente. Tenía un aire de lo más peculiar, un aire de intuiciones o conocimientos ocultos que a veces le daba a Lily la sensación de que la estaba observando desde una gran distancia, pese a tenerlo a un par de palmos.

Lily no recordaba un tiempo en que no hubiera conocido a Martin Petersen. La casa en la que él había vivido de niño y seguía viviendo no quedaba lejos de la casa de infancia de Lily, en las afueras del pueblo, y Martin y ella habían jugado alguna vez juntos en el bosque o cerca del arroyo. De niño había sido todavía más tartamudo que ahora. En un par de ocasiones, Lily se lo había llevado a su casa para jugar; en cambio, ella nunca había estado en casa de Martin. A su padre le pasaba algo y, fuera lo que fuese, lo que le pasaba ponía a la madre de Lily lo bastante nerviosa como para disuadirla de explicarlo. Cuando Lily tenía ocho años, el padre de Martin, Rufus Petersen, había matado a su perra, que estaba a punto de parir. Le había pegado un tiro y había dejado su carcasa sanguinolenta junto al arroyo, donde el padre de Lily había encontrado al pobre animal y lo había enterrado junto con sus cachorros nonatos. Lily se acordaba de la sangre de la perra en la camisa de su padre, y recordaba que este había insultado a Rufus Petersen con una violencia fuera de lo común. Después de aquello, Lily había jugado menos con Martin, aunque habían seguido yendo los dos a la escuela en el mismo autobús, y se acordaba de que los demás chicos se burlaban despiadadamente de él por su tartamudez. Una vez Andy Feenie y Pete Borum le habían pegado una paliza a Martin detrás de la Longfellow School, y Lily lo recordaba dando la vuelta al edificio de ladrillo y berreando a pleno pulmón mientras la sangre le manaba de la nariz sobre la camisa. En el instituto, Martin casi no se relacionaba con nadie, y Lily tampoco había hablado mucho con él; aun así, había sentido que tenían una conexión, y a veces se encontraban en el arroyo, donde Martin iba para huir de su casa, leer libros y estar solo. Para entonces, su padre ya había abandonado a la familia; su madre, que era joven pero no lo parecía, había contraído leucemia, y su hermano y su hermana mayores se habían buscado la vida y algunos decían que se habían desmadrado. La señora Petersen murió durante el último año del primer ciclo de la secundaria de Martin, y al parecer hubo un buen jaleo con la gente de los servicios sociales. La vida le había dado al chaval un golpe tras otro, pensaba Lily. Sus hermanos se habían marchado del pueblo, pero Martin se había quedado en la casa familiar y se había puesto a trabajar de manitas. Se comentaba que se le daba muy bien. Era fiable y honrado, decían, y la gente del pueblo siempre lo estaba llamando para que les arreglara tal o cual cosa, para que les pintara o les hiciera algún pequeño trabajo de carpintería, y a Lily le daba la sensación de que Martin tenía una vida mejor ahora que cuando era chaval.

Martin siempre pedía el mismo desayuno: huevos escalfados sobre una tostada; sin embargo, a diferencia de los demás clientes de primera hora, nunca había estado cómodo con el silencio. No bastaba con decirle: «¿Lo de siempre?» y esperar a que asintiera con la cabeza. Quería conversar, así que, en vez de tartamudear su pedido y acabar hecho un manojo de nervios, lo que hacía era dar una serie de golpecitos rítmicos en la mesa con los dedos, rat-tat-a-tat-tat, y Lily le contestaba también con dos golpecitos: tat-tat. La costumbre había empezado poco después de que Lily entrara a trabajar en el café y volviera a trabar amistad con él, por así decirlo. Nadie más sabía de qué iba. Aquellos golpecitos eran un pequeño idioma propio, y a Martin parecía hacerlo feliz pedir el desayuno en clave. Y eso también ponía contenta a Lily.

Aquella mañana repitieron su rutina de costumbre. Martin dio los golpecitos en la mesa.

Lily repicó con el índice dos veces en el borde de la mesa y dijo:

—Marchando, Telaraña.

A Martin le había tocado el minúsculo papel de Telaraña en El sueño de una noche de verano, y a Lily le parecía un gesto amable mencionárselo, aunque se preguntaba si quizá la señora Wright no habría llevado su caridad un poco demasiado lejos al darle un papel a Martin, por pequeño que fuera. Todavía no había ensayado con él. De momento los ensayos se habían circunscrito a los actores con papeles grandes, pero costaba imaginar a Martin como actor de cualquier clase, y mucho menos como hada.

Cuando le pasó el pedido en la cocina, el gordo de Vince Martin estiró el cuello por encima de los fogones y dijo:

—¿Dónde es el funeral? Reina un silencio que parece que esté cocinando para una panda de fiambres.

Lily sonrió y negó con la cabeza.

—Lo dices todas las mañanas, Vince. Dentro de una hora habrá más ruido. Ya lo sabes.

—Este pueblo es un cementerio, chata. Cada vez que uno de esos viejos luteranos se tira un pedo es motivo de celebración.

Lily sonrió a Vince. Estaba de buen humor aquella mañana y ella lo agradecía.

—¿Pues por qué no te vuelves a Filadelfia, si todo es tan perfecto allí? —dijo Lily, recogiendo el plato de las torrijas de Mike Fox—. Debe de ser genial: gente disparándose en las calles, atracadores, rateros. Leo la prensa, Vince. Parece el paraíso. —Lily salió caminando hacia atrás por las puertas batientes.

Vince la señaló con la espátula.

—¡Por lo menos la gente habla contigo antes de dispararte!

Con el plato de Mike en las manos, Lily se detuvo detrás del mostrador. Sintió que Martin la estaba mirando y le echó un vistazo. En efecto: la estaba evaluando con expresión grave. Quizá le gusto, pensó ella, y dejó el plato de Mike sobre la barra, junto a los seis cigarrillos que el hombre ya había puesto en fila sobre la superficie de formica.

—Cuando quieras tienes la comida aquí, Mike —le dijo.

Él levantó la vista para mirarla y se pasó un mechón largo de cabello rubio por detrás de la oreja antes de ponerse un nuevo cigarrillo entre los dientes. Lily lo vio encenderlo. Llevaba un año presenciando cómo Mike repetía el mismo ritual seis días a la semana. La tarea requería un paquete entero de Kent, y, cuando Mike terminaba, Lily se encontraba una hilera de veinte colillas sobre la barra, cada una un poco más consumida que la anterior. Estaba segura de que Mike debía de contar las caladas, aunque sabía que tampoco podía darlas con demasiado vigor o la colilla se consumiría demasiado deprisa. Mike bajó el cigarrillo hasta el cenicero negro y se puso a apagarlo con una serie de giros suaves de la muñeca y los dedos. La primera vez que Mike había dejado aquel rastro perfecto de cigarrillos sobre el mostrador, a Lily le había dado pavor tirarlos a la basura, pero Bert le había dicho: «Cuando ha terminado de hacerlo, ya le da igual. Puedes barrer la obra maestra a la basura. Mañana creará otra».

Lily volvió a la cocina para coger la comida de Martin y Vince continuó la conversación allí donde la había dejado:

—Y como en este maldito pueblo nadie habla, tampoco puede haber sexo. ¿Lo has pensado alguna vez, cielo? Mira las mujeres de este pueblo, apenas hay ninguna que tenga un poco de sangre en las venas. En invierno van todas cubiertas con esas parkas espantosas de plumón y en verano llevan unos vestidos que parecen bolsas. El pintalabios es pecado. Las joyas son pecado. —Se le había puesto la cara roja. Tenía unos carrillos colgantes enormes que le temblaban cada vez que movía la cabeza.

Lily cogió el plato de Martin.

—Hay bastante sexo en este pueblo, Vince. No seas tonto.

—Sí, pero no es sexo divertido. Hay una gran diferencia.

Lily soltó un gemido.

—Venga ya.

—No has vivido lo bastante, nena. Te lo digo de verdad. —Extendió los brazos hacia los costados y meneó las caderas enormes hacia detrás y adelante—. El sexo es montártelo en un bar oscuro con una banda de jazz y una chica con pinta de irle la marcha. Ay, cariño, la de noches que me paso soñando con Sandra Martínez —se lamentó el hombre.

—Lo que tú no sabes, señor de ciudad —dijo Lily—, es que un campo de maíz puede ser igual de sexy que un club de jazz. Es porque no has vivido lo bastante. —Lily le dio la espalda.

Vince abrió la boca y fingió estar escandalizado.

—Caray, Lily Dahl —dijo—. Eres diabólica.

—No me digas a mí que no tengo sangre en las venas —dijo Lily mientras salía, y oyó que Vince mascullaba algo por lo bajo.

Había dejado de llover y Division Street se veía más luminosa. Cuando le dejó el plato delante a Martin, este levantó la vista con cara seria y los ojos muy abiertos y ella pudo ver una vez más cómo de claros tenía los iris, de un azul muy claro, un color que le provocaba la sensación de que se los podía traspasar con la mirada. Mientras se alejaba de la mesa, sintió un ligero espasmo en el abdomen, oyó que se abría la puerta mosquitera y, cuando se giró hacia el ruido, vio entrar arrastrando los pies en el café a los hermanos Bodler. Suspiró, aunque no lo bastante alto como para que ellos la oyeran, y los vio caminar hacia el reservado del fondo, el que estaba al lado del letrero del lavabo que había puesto Vince, y que decía: DA IGUAL LO QUE SEAS. Daría igual si no fueran tan guarros, pensó Lily, y bajó la vista para mirar el rastro de barro que habían dejado los dos hombres por el suelo. Y no eran solo las botas lo que tenían sucio, sino también los brazos, las piernas, las cabezas, los culos y hasta el último recodo de sus personas. Lily se detuvo delante de la mesa de los Bodler y sacó el bloc de los pedidos. Miró primero a Frank el Roña, después a Dick el Mugre y, de vuelta, a Frank el Roña. Ambos vejestorios iban igual de cerdos que siempre, pero más mojados. Les veía los regueros de agua de lluvia en las mejillas. Lily dio unos golpecitos con la punta del pie y esperó. El pedido lo haría Frank, como siempre. Dick nunca decía palabra. Los hermanos Bodler eran gemelos idénticos que se habían ido diferenciando a lo largo de muchos años. Nadie tenía ningún problema para distinguirlos. El cuerpo de Dick se hacía eco del de Frank, pero no lo repetía. Más enclenque, más calvo, más inexpresivo, Dick se había convertido en una copia diluida de su hermano.

Todo lo que tocaban quedaba negro. Lily le miró las manos a Frank. Ya veía formarse manchas en la mesa blanca.

—¿Qué? ¿Qué va a ser? —dijo.

Ninguno de los hombres se movió o parpadeó siquiera.

Se acercó un poco más a Frank y enarcó las cejas. Olía a arcilla.

El hombre abrió la boca, dejando al descubierto unos dientes marrones intercalados con varios agujeros. Por fin llegó el gruñido gutural:

—Dos huevos, revueltos, beicon, tostada, café.

—Marchando. 

Lily se alejó y miró la calle por encima del hombro de Martin. El tiempo se estaba arreglando rápidamente. Martin se había puesto a leer. Normalmente se traía un libro y leía un rato antes de marcharse. Por lo que podía ver Lily, Martin leía de todo. Parecían gustarle los libros de historia, sobre todo los que trataban de la Segunda Guerra Mundial, pero también las novelas, tanto las baratas como las cultas, los libros de ciencia ficción y las guías prácticas. Lo recordaba leyendo Ana Karenina en el café durante varias semanas; al terminarlo, había empezado un libro titulado Ganar dinero en el campo. Aun así, Lily suponía que tanto leer le tenía que hacer bien. Seguramente debía de ser bastante listo, pensó, y luego, de camino a la cocina, se planteó el hecho de que Martin había cumplido veintiún años y seguramente era virgen. Le gustaba pensar eso; le gustaba la inocencia en un hombre joven. Al mismo tiempo, se sentía mal por él.

Apenas unos minutos más tarde, cuando les estaba sirviendo a los Bodler el desayuno y poniéndoles más café, Lily se fijó en que Frank tenía a su lado en el asiento del reservado una bolsa de la compra marrón y se preguntó qué debían de llevar en ella los guarros de los hermanos. Luego vio que Frank agarraba su taza y se miraba la uña del pulgar, una gruesa cáscara amarilla. La simple imagen de aquella uña gruesa y sucia bastó para recordarle a Helen Bodler.

Hoy en día nadie ponía en duda que el viejo Bodler hubiera enterrado viva a su mujer en 1932. Por entonces, sin embargo, todo el mundo había creído que Helen había abandonado a su marido y a los críos. Bodler bebía. Su pequeña granja, igual que muchas otras, estaba pasando por apuros graves, y la teoría era que la presión le había hecho perder el juicio. A Lily le había contado la historia su abuela, y la recordaba inclinándose sobre el mantel de hule de la mesa de la cocina para decir con voz tensa pero clara: «Helen no habría abandonado a sus dos críos y se habría marchado sin decir ni pío a nadie. No era de esas. Yo la conocía y no era de esas. Y era una preciosidad, además. La gente dijo que se había ido con el vendedor ambulante, Ira Cohen. Menuda chorrada. Cohen tenía mujer y seis hijos en Saint Paul. ¿Dónde la iba a poner? ¿En la parte de atrás de su carreta? Todo apestó a mentira desde el principio».

Encontraron el cuerpo de Helen en 1950. Los gemelos y otro hombre, Jacob Hiner, estaban cavando en el viejo cobertizo de la propiedad cuando se encontraron con su esqueleto cerca de allí. Bodler llevaba ya once años muerto. Sus dos hijos habían combatido en Europa, habían vuelto a casa y habían montado su negocio de chatarrería. Lily no sabía exactamente cuándo habían dejado de lavarse. El ejército promovía la higiene, así que debía de haber sido después de 1945 cuando los gemelos Bodler se habían convertido en Frank el Roña y Dick el Mugre. De haberse casado, la horripilante historia de sus padres quizá habría envejecido más deprisa, se habría alejado en el tiempo gracias a la existencia de hijos y nietos, pero no había habido ningún Bodler más. Dios sabía lo que habían sentido los dos hermanos al descubrir los huesos de su madre petrificados en actitud de pánico, indicando que había intentado salir escarbando de su tumba. Ilegibles como piedras, los dos caminaban, comían y escupían tan pocas palabras como podían.

Luego, al levantar la vista, Lily vio a Edward Shapiro en los escalones de la entrada del hotel Stuart. Incluso desde aquella distancia se le veía la ropa toda arrugada, como si acabara de salir de la cama. Caminó hacia el ventanal y se detuvo. Vio que el hombre se rascaba la pierna y, al mismo tiempo, con el rabillo del ojo, advirtió que Bert entraba con aire desenfadado en el café y dejaba que se cerrara de golpe la puerta mosquitera tras de sí. Después de atarse un delantal en torno a la cintura, Bert se acercó discretamente a Lily y le preguntó:

—¿Qué? ¿Cómo está el calvario esta mañana? —Sin esperar respuesta, examinó los reservados, señaló con la cabeza a los gemelos y soltó un gemido teatral.

Lily asintió con la cabeza y miró hacia la derecha para no perder de vista al hombre de los escalones. Bert siguió la mirada de Lily y las dos se lo quedaron mirando juntas.

—Por ese sí que valdría la pena echar una cana al aire. —Bert reventó un globo de chicle—. No me dan ganas a menudo de ponerle los cuernos al viejo Rog, pero ese... —Y sin molestarse en terminar la frase, Bert negó con la cabeza. Por fin soltó un silbido y se giró hacia Lily—. Pobre Hank, lo tiene claro.

—No estoy casada con Hank, Bert.

—Ya, pero pensaba que estabais comprometidos.

—Pues no —dijo Lily, y enseñó la mano izquierda—. Mira, no llevo anillo. Además, ¿quién dice que yo tendría alguna posibilidad con un tío así? Debe de tener treinta años por lo menos, y es artista, y...

—Chata —la interrumpió Bert—, con un cuerpo como el tuyo tienes posibilidades con cualquier cosa que sea hombre y respire. —Hizo una pausa—. Anda, mira: el señor alto, moreno y misterioso está viniendo hacia aquí.

—Nah —dijo Lily—. Nunca entra aquí.

Pero Edward Shapiro estaba cruzando la calle en su dirección. Lily sacó la jarra del café de la placa que la mantenía caliente y se puso a servirlo en la taza de Clarence Sogn, aunque ya estaba casi llena; al terminar, se limpió las manos en el delantal sin razón alguna, sintió los latidos de su corazón y se reprendió a sí misma por tonta. No lo vio entrar por la puerta, pero sí que lo oyó, y nada más oírlo puso la espalda recta y metió barriga. Cuando se giró para mirarlo y vio que se estaba sentando a la barra, experimentó una sensación lenta y cálida entre las piernas y supo que era sangre. Mierda, pensó. Siempre me pilla desprevenida. Se quedó mirando a Edward Shapiro desde atrás. Estaba inclinado hacia delante y se le había tensado la tela de la camisa azul de trabajo entre los omóplatos. Lily bajó la mirada por la costura trasera de sus vaqueros, que desaparecía al llegar a la funda roja del taburete, y casi le pareció sentir el peso del hombre. Era esbelto, pero aun así la excitó la idea de sentir su peso. Por mucho que me vea, no me va a reconocer, se dijo a sí misma, y vio que Bert le servía una taza de café. Ojalá pudiera estar ella al otro lado del mostrador con la jarra del café, pensó. Ojalá no tuviera que subir corriendo a buscar un tampón a su habitación. Hizo un gesto con la mano a Bert, articuló en silencio la palabra «regla», corrió a la parte de atrás del café y se metió por la puerta de la escalera.

Sentada en el retrete de su apartamento, Lily dio gracias por no estar ya en el trabajo. Había dejado los vaqueros y las bragas tirados en el suelo y se dedicó a contemplar la sangre que manchaba la tela blanca de la ropa interior. El rojo brillaba sobre el fondo de la tela vaquera y del azul apagado de las baldosas del suelo. No quería moverse, pero al cabo de unos segundos cogió su paquete de tampones, desenvolvió uno y se lo introdujo. Echó un vistazo al cordel azul que le asomaba entre las piernas, a sus rodillas desnudas y al contorno de sus huesos, y experimentó una de esas percepciones repentinas y curiosas, más sensación que pensamiento, y más familiar para los niños que para los adultos, de que no estaba realmente en aquella habitación, de que había sido expulsada de su cabeza a otra parte, y de que los objetos que estaba viendo ya no eran lo que parecían, sino unos impostores inanimados. Cambió de posición para librarse de aquella sensación y por fin se puso unas bragas y unos vaqueros limpios.

Abrió lentamente la puerta de atrás del café. Quería asomarse para ver a Edward Shapiro sentado a la barra, pero ya no estaba. A quien sí vio fue a Martin, a un metro frente a ella y de pie junto al reservado de los Bodler. En aquel preciso instante, Martin le estaba dando dos billetes de veinte dólares a Frank el Roña. De haber llegado medio minuto más tarde, Lily no habría visto aquella transacción. Frank cogió el dinero, se abrió el bolsillo de la camisa grasienta y se guardó allí los billetes. Por fin le dio la bolsa a Martin. Fue la forma en que Martin la cogió lo que sobresaltó a Lily. Cuando estiró la mano para cogerla, los dedos le temblaron de expectación y las pupilas se le elevaron hasta desaparecer del todo, de tal forma que por un instante Lily solo pudo verle el blanco de los ojos. Se le entreabrieron los labios y se le escapó un jadeo. Lily no sabía qué estaba viendo, pero el contenido de aquella bolsa sucia de la compra, fuera el que fuera, estaba afectando a Martin de una forma que la avergonzó. Lily se sintió mal por él, por su rareza, por no saber comportarse y por aquella expresión horrible que era demasiado privada para un café. Empujó la puerta hasta abrirla y, con las prisas para pasar junto a Martin, le rozó accidentalmente el codo. Mierda, se dijo a sí misma cuando confirmó que, efectivamente, Shapiro se había esfumado. Sintió que alguien le tocaba suavemente el hombro y al girarse vio a Martin mirándola. Tartamudeó el nombre de ella y le dijo:

—Te he dejado una cosa en la mesa.

Ella echó un vistazo a la bolsa que Martin llevaba en la mano izquierda.

—¿Un regalo para mí? —Sabía perfectamente que no lo era. La pregunta había venido de la irritación que sentía, y notó el enojo en su propia voz.

Martin negó con la cabeza y Lily se dio la vuelta para no mirarlo a la cara.

Fue rápidamente con Bert y le dijo:

—¿Qué? ¿Cómo es?

Bert levantó la vista.

—¿A quién se refiere usted? —dijo, sorbiéndose teatralmente la nariz.

—Va, corta el rollo. Cuenta.

—Pues ha venido y se ha ido pitando. Pero, a juzgar por el minuto que ha estado aquí, diría que es superelegante, superamable y nada estirado.

—¿Ah, sí? —dijo Lily. Pasó al otro lado del mostrador y le sirvió más café a Matt Halvorsen—. ¿Habéis hablado de algo?

—Me ha dicho que quería un dónut.

—Qué profundo —dijo Lily.

—Le he preguntado: «¿Cuál?». Y he señalado la vitrina. Me ha dicho que en Nueva York no te dejan elegirlos, y yo le he dicho: «Pues es que esto no es Nueva York». Me ha dicho que ya lo sabía y que quería el que no tenía agujero, más dónut por el mismo precio. Ha engullido el café en tres segundos, ha cogido el dónut y se ha ido pitando.

Lily cerró los labios con fuerza.

—Tiene unos ojos poco comunes, ¿no te parece? Un poco rasgados hacia arriba. ¿Te has fijado?

Bert asintió con la cabeza.

—Ojos almendrados. Es poco común, al menos por aquí.

—Es un tipo poco común, está claro.

Lily y Bert giraron la cabeza para ver quién las había estado escuchando.

Ida Bodine se les acercó con su café en la mano. La minúscula mujercilla llevaba el cabello voluminosamente cardado para compensar los centímetros que le faltaban.

—La reina del chisme —le dijo Bert a Lily en voz baja.

—Algo raro hace en su habitación —dijo Ida—. Oigo cosas.

—¿Qué cosas? —quiso saber Lily.

—Golpes, chirridos. Más de una vez le he tenido que decir que pare con el estruendo: ópera a todo trapo, hasta que te revientan los tímpanos. Mi tarea como encargada de noche es asegurarme de que todo vaya bien, y ese tipo me está complicando la vida a más no poder.

Recepcionista de noche, pensó Lily.

—No me parece tan grave —dijo en voz alta—. Un poco de ruido.

Ida dio un sorbo de café sin quitarle la vista de encima a Lily.

—Eso no es todo. He visto a gente entrar en su habitación cuando llego a trabajar a las seis, y no entran por la puerta principal, sino por la del lado del río, y se quedan horas ahí dentro con él. Y no puedo decir que sea gente con buena pinta. —Ida asintió con la cabeza.

—Todo el mundo tiene derecho a verse con quien quiera —dijo Bert.

Ida miró directamente a Bert, ladeó la cabeza y sonrió con dulzura falsa.

—¿Con Tex también? —dijo.

Lily miró a Ida, que acababa de dejar su taza de café y de cruzarse de brazos. Le parecía inverosímil. Evocó la imagen del hombretón: metro noventa y cinco, patillas pelirrojas largas, la nariz deformada como resultado de una vida de peleas y una panza enorme de cerveza colgándole por encima de los pantalones. Vince le había prohibido la entrada en el Ideal un par de años antes de que Lily entrara a trabajar allí, de forma que ella casi nunca lo veía, pero Hank conocía a Tex de la cárcel de la ciudad, donde este a veces pasaba la noche en alguna de las dos celdas. El hecho de trabajar los veranos como telefonista del Departamento de Policía y Bomberos de Webster había convertido a Hank en experto en los muchos delitos menores del grandullón pelirrojo. Era cierto que aquellos delitos casi nunca iban más allá de la simple alteración del orden público, pero alteraba el orden público con bastante regularidad y volvía bastante locos a los agentes. El último delito de Tex había tenido lugar el jueves anterior, cuando había entrado en tromba en el Salón del Reino de los Testigos de Jehová de la autopista 19, aullando como Tarzán mientras corría por el pasillo sin más ropa que un slip con estampado de leopardo, sombrero tejano y botas de vaquero.

—Diría que Tex debe de haber visitado al tal Shapiro ocho o nueve veces, y la última vez que lo vi salir de su habitación iba abotonándose la camisa. —Ida arrugó la cara en una mueca de asco.

Bert la miró con espanto teatral.

—Mira, Ida Bodine —le dijo—. Si ese hombre es maricón, yo soy una extraterrestre con cinco ojos de la galaxia de al lado.

Ida se sorbió la nariz.

—Solo cuento lo que he visto y nada más.

—Venga ya, Ida —dijo Lily—. Edward Shapiro daba clases en el Courtland. Tenía un buen trabajo...

Ida la interrumpió.

—Su mujer lo ha dejado, ¿no? Se van a divorciar —dijo esta última palabra entre dientes—. Dime una cosa, si es un tío tan importante, un profesor tan famoso y todo eso, ¿qué hace en el Stuart?

Lily miró primero a Bert y después a Ida.

—Creo que está pintando. —Le salió en un tono más vehemente de lo que había sido su intención.

Ida enarcó las cejas.

—Sabéis lo que dicen de sus pinturas, ¿no? Que son pinturas de Webster, pero no de las partes bonitas del pueblo. Dicen que ha pintado el silo y las vías y el vertedero y que lo ha hecho todo feísimo para demostrarnos que somos una panda de palurdos.

Lily solo había visto la parte de atrás de las pinturas de Shapiro, pero se preguntó por qué iba a pintar escenas de paisajes al aire libre dentro de una habitación.

—¿Y de dónde has sacado esa información? —dijo Bert.

—De por ahí. —Ida entrecerró los ojos.

Lily se inclinó por encima del mostrador en dirección a ella.

—¿Y qué ley dice que no puede pintar lo que le dé la gana?

Ida apartó la cabeza de Lily.

—Vaya, vaya —dijo—. Parece que te lo estás tomando muy personalmente. —La mujer se sacó un clínex del bolso y lo usó para secarse las comisuras de la boca. Era un gesto de una feminidad absurda y extravagante que dio ganas de reír a Lily. Ida bajó el pañuelo de papel y lo cogió con ambas manos—. Lo que me gustaría saber, Lily Dahl, es por qué te importa tanto a ti ese judío de Nueva York.

Lily fulminó con la mirada a Ida, pero no dijo nada. Bert dedicó a Lily una mirada incómoda. Por fin Ida arrugó el pañuelo con una mano, recogió su taza de café del mostrador y volvió a su taburete.

—Menuda bocazas —dijo Bert.

—Es judío —dijo Lily, observando aquel dato en voz alta.

—Shapiro es un apellido judío —dijo Bert.

—Oh —dijo Lily. Sintió que se sonrojaba y se preguntó por qué Bert sabía aquellas cosas y ella no.

Miró el reloj. Eran casi las siete. Pronto les vendría otro momento de mucho trabajo cuando llegaran los comerciantes del centro para comer algo antes de abrir sus tiendas. Lily escrutó el local. No había visto marcharse a los Bodler.

—Caray, Bert. Has limpiado el reservado de los guarros.

—Me debes un favor. —Bert recogió una pila de platos y señaló la puerta con la cabeza.

Hank Farmer entró y le dedicó una sonrisa a Lily. Se le veía la cara un poco inflada, pero es que pasar la noche entera en comisaría dejaba machacado a cualquiera. Le dio a Lily un beso rápido en la mejilla y, en vez de erguirse otra vez, mantuvo la cabeza gacha junto a la de ella y le dijo:

—Me voy a casa a dormir, pero me gustaría verte después, ¿vale?

Lily le miró aquella cara tan apuesta. Lo tenía tan cerca que podía distinguirle las tenues cicatrices del acné adolescente. Sobre la frente le colgaba un mechón de pelo rubio oscuro. Ella no le contestó, sino que miró más allá de su mejilla, en dirección al reservado vacío de Martin, y examinó las letras invertidas del letrero de neón del ventanal. Se apartó medio palmo hacia atrás.

—Llámame más tarde —le dijo—. No me encuentro demasiado bien. Tengo la regla.

Hank asintió y volvió a besarla. Ella lo vio salir dando zancadas y cruzar la calle. Tenía una forma bonita de moverse, y pensó para sí que era más guapo de lejos. Miró a través del ventanal y manoseó el bloc que llevaba en el bolsillo del delantal.

Bert habló a su espalda:

—Sé que estás haciendo juegos malabares con todos tus galanes, Lil’, pero más te vale aparcar los amoríos y ponerte a trabajar.

Lily no se molestó en darse la vuelta. Meneó las caderas en dirección a Bert y dijo:

—Son las siete. Voy a poner algo de música antes de que se me adelante ya sabes quién. —Lily miró por encima del hombro en dirección a la máquina de discos y vio entrar a Boomer Wee por las puertas de la cocina.

—¡Adelántalo en el pasillo! —gritó Bert, extendiendo un brazo hacia Boomer.

Lily salió disparada hacia la máquina de discos, pero Boomer era demasiado rápido para ella y, para cuando llegó, él ya estaba inclinado sobre la lista de canciones. Se le había levantado la camiseta por detrás, dejándole al descubierto la piel blanca y el espinazo huesudo.

—No te atrevas a poner esa canción. ¡Vuelve con los platos! —le dijo Lily entre dientes, intentando apartarlo a codazos de la máquina—. Me vas a matar con esa canción. 

Pero Boomer le bloqueó el paso y Lily oyó caer la moneda de veinticinco centavos y el clic de la máquina y Elvis se puso a cantar Blue Suede Shoes.

—Serás granuja —le dijo Lily a Boomer, que ya estaba volviendo a la cocina con una sonrisa inocente. A mí también me encantaba antes de oírla 6.458 veces, pensó Lily, y fue al reservado de Martin para limpiarlo.

Se encontró con el plato sucio, los cubiertos, la taza de café y el platillo apilados y apartados a un lado, pero en el centro mismo de la mesa había una servilleta blanca, y en ella, escrita con letras grandes y cursivas, vio la palabra boca. Sin más. ¿Boca?, pensó Lily. Un tenue rayo de sol traspasó el dosel de nubes e iluminó la mesa en ángulo oblicuo. Lily cogió la servilleta y se la quedó mirando. ¿Acaso era a aquello a lo que Martin se había referido, lo que le iba a dejar en la mesa? Qué raro. La tinta se había corrido por el papel blando. Lily negó con la cabeza y después, sin saber por qué, echó un vistazo para ver si alguien la había visto leer la servilleta. Pero nadie mostraba ningún interés. Lily juntó las manos, arrugó el papel y se lo guardó rápidamente en el bolsillo de atrás de los vaqueros. Por fin cogió el montón de platos de la mesa y se dirigió a la cocina.

 

 

Lily le dijo a Hank que no fuera aquella noche. Se sintió mal cuando le oyó la decepción en la voz, pero aquella noche daban por la tele Con faldas y a lo loco y quería ver a Marilyn ella sola. Hank se había metido con Lily por lo de Marilyn, le había dicho que se ponía tonta con el tema, y una vez, cuando Lily había intentado explicar lo que sentía por ella, Hank se había dedicado a sonreír durante toda su explicación. Después de aquel día, Lily había dejado de hablar de Marilyn, ni con Hank ni con nadie más. Su historia con Marilyn había empezado con Bus Stop. Por entonces Lily todavía vivía con sus padres. A su padre todavía no lo habían operado de cáncer y tampoco se habían mudado a Florida para huir de los inviernos, y una noche se había quedado levantada y viendo aquella película hasta las dos de la madrugada. La chaqueta de la escena final había sido la sentencia. El vaquero se había quitado la chaqueta y se la había echado sobre los hombros a Marilyn, y cuando ella se había arrebujado bajo la prenda, su torso entero se había movido y estremecido como si alguien la estuviera besando en las mejillas, el cuello y los hombros; Lily contempló la cara de Marilyn en la pantalla y le dio la sensación de estar presenciando una felicidad maravillosa y peligrosa y tan intensa que casi dolía. La escena le había dado más ganas de actuar que nada en el mundo, y a la mañana siguiente les había dicho a sus padres que quería ser actriz. Sus padres no le habían contestado gran cosa. Su madre le había dicho en tono amable que las obras de teatro del instituto no tenían nada que ver con el teatro de verdad, y su padre le había asegurado que la licenciatura de Humanidades te preparaba para todo. Pero Marilyn había hecho que Lily pensara en la interpretación de una forma nueva, y ahora empezó a



























































































































































































































































































































































































OEBPS/image/seixbarral.jpg





OEBPS/image/9788432248573_epub_cover.jpg
&Seix Barral

Siri Hustvedt
El hechizo de Lily Dahl






