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      Llegamos al cementerio de Arroa Goia con el objetivo de vigilar el enterramiento de un ser material llamado José Manuel Ibar Azpiazu. Formábamos la escuadra cuatro ángeles militares y, en aquel hermoso momento, estábamos todos muy contentos. Nuestra misión estaba a punto de concluir, y no de cualquier manera. Como dijo el suboficial al mando, Semiyazza: 


      —Al principio no parecía fácil, porque este ser material vino al mundo con un espíritu fuerte, justo aquí mismo, en Arroa Goia, el barrio mineral y vegetalmente amable que se encuentra a trescientos metros de este cementerio, en el caserío denominado Urtain; pero, al cabo, logramos dañar su sentido de la orientación y encaminarlo hacia un destino equivocado, colocándolo en una posición similar a la de aquellas tortugas que, en las islas Galápagos, recibieron una radiación atómica. Ahí lo tenéis ahora, en plan estatua yacente y a punto de comenzar su postrera transformación. Que se joda. 


      Añadió a continuación, en su estilo de gama alta: 


      —Confundidas como estaban, cientos de tortugas de las islas Galápagos se apartaron del mar y corrieron hacia el desierto. Deshidratadas, se quedaron para siempre en la arena, con la zona ventral hacia arriba y el cuello retorcido. 


      A pesar de ser verano, sentimos un intenso soplo de aire frío. Ocurre siempre con los ángeles militares que están al mando. Al hablar exhalan un aliento helado. Así, Semiyazza. 


      —Siento no haber estado en aquel desierto —dijo Azazel, el segundo de la escuadra—. Me habría encantado contemplar la agonía de las tortugas. 


      —Aquí tampoco estamos mal —dijo Batraele, el tercero de la escuadra. 


      —No, nada mal —admití yo, el cuarto. 


      Nos pusimos a mirar a los seres materiales que se habían reunido en el cementerio de Arroa Goia, y nuestro compañero Azazel, que, como todos los de su linaje, posee una clarividencia hipertrofiada, nos hizo saber que algunos de los que rodeaban la tumba (trece, concretamente) eran deportistas rurales, forzudos que habían coincidido con José Manuel Ibar Azpiazu, alias Urtain, en exhibiciones de levantamiento de piedra o en pruebas de bueyes, y que estaban todos llorando. Era chocante: aquellos seres materiales de tremendos bíceps y tríceps tenían las mejillas empapadas de lágrimas al modo de los viejecitos afectados de incontinencia sentimental. Nos reímos de aquella muestra de flaqueza, porque no deja de ser agradable comprobar la enorme distancia que hay entre los seres materiales y nosotros, los ángeles militares. 


      —¡Up! ¡Kra! ¡También están ahí los boxeadores! ¡Cuatro! —dijo Azazel. 


      Forma parte de su manera de expresarse utilizar exclamaciones como «¡up!» o «¡kra!», así como calificativos radicales del estilo de «cabrón» o «hijoputa». Junto con la clarividencia hipertrofiada, el lenguaje sucio es una de las bases de su prestigio. 


      —Esos son los boxeadores, los que forman un grupito justo a quince metros de la tumba —dijo—. No hay que ser un grigori para detectarlos. Se distinguen por su nariz, como Pinocho, pero no precisamente por tenerla como aquel, sino aplastada. Así la tenía el tal Urtain después de haber disputado sesenta y ocho combates en nueve años, entre 1968 y 1977. 


      En los libros en que se hace referencia a las angélicas legiones militares de vigilancia, acostumbran a llamarnos «grigoris». No es un nombre feo. 


      —Me gustaba mucho la forma de hablar del tal Urtain después de que le quitaran el cartílago —siguió Azazel—. Respiraba como un bulldog braquicéfalo. Ya os acordaréis: «Fluf, fluf, el boxeo, fluf, es el deporte, fluf, fluf, más noble, fluf, fluf, que hay, fluf». No estoy inventando nada. Me limito a reproducir lo que él declaró en una entrevista de la mierdosa televisión. ¡Up! 


      A Semiyazza y a Batraele les hizo gracia la imitación del bulldog braquicéfalo. A mí no. Hice lo posible por reírme, pero no pude, y me entró una vez más la angustia: ¿por qué no me satisface la crueldad? Me pregunto si esa imperfección no estará relacionada con el hecho de haber sido nosotros, los de la legión de Uzariel, los más tibios a la hora de rebelarnos contra el Tirano y seguir a Luzbel. ¡Qué angustia! Si Semiyazza me echara de la escuadra por mi culpa, por mi poca afición a la crueldad, ¿adónde iría? Es cosa sabida, los ángeles militares que nos quedamos mi-cuits apenas si tenemos futuro. La crónica de John Milton tiene razón en ese punto, aunque no hace falta ser muy listo para darse cuenta de que los rebeldes nunca tienen futuro. A no ser que, por decirlo al modo de Azazel, se conviertan en lameculos o en seres especialmente crueles, tal como ha sucedido con algunos mi-cuits conversos. 


      —«Fluf, fluf, el boxeo, fluf, es el deporte, fluf, fluf, más noble, fluf, fluf, que hay, fluf» —repitió Azazel. 


      Semiyazza y Batraele volvieron a reírse. También me reí yo, haciendo un esfuerzo. ¿Adónde iría si me echaran de la escuadra? 


      Varios destellos seguidos me sacaron de mis pensamientos. Dos seres materiales que se movían en torno a la tumba donde iban a enterrar a Urtain disparaban un flash tras otro con sus cámaras de hacer fotos. A pesar de ser verano y de estar cerca del mar, en el cementerio de Arroa Goia el atardecer era sombrío. 


      Me vinieron a la mente una serie de preguntas: ¿tenía alguna salida Urtain tras dejar atrás su lugar natal y marchar a Madrid como boxeador?, ¿dónde podría haberse refugiado cuando, a falta de su primera charca, la segunda, al principio tan dorada, comenzó a ensuciarse?, ¿existen refugios en alguna parte? Las preguntas eran una variante de las que me hacía sobre mi propio futuro. 


      Pedí a Luzbel que me concediera una clarividencia que se situara en torno al 40 % de la que poseía Azazel, más o menos el doble de la que disfrutaba normalmente, pues me correspondía a mí, Uzariel, redactar el informe de nuestra misión, y necesitaba detalles y datos del enterramiento que en aquel momento se llevaba a cabo en el cementerio. Al instante, de forma casi automática, Luzbel accedió a mi petición y pude ver la lápida que estaban terminando en el taller del marmolista. Primero, las letras y los números: «Aquí yace José Manuel Ibar Azpiazu, Urtain, 1943-1992». Luego, la parte decorativa: un medallón con su fotografía y, en relieve, una escena de deporte rural, dos bueyes tirando de una piedra rectangular, con varias golondrinas volando por encima. Curiosamente, ninguna mención a sus logros como boxeador. Por ejemplo: «Dos veces campeón de Europa en la categoría de los pesos pesados». Demasiadas palabras para una lápida quizás. 


      El marmolista que estaba grabando la lápida dejó el cincel y cogió el teléfono: 


      —¿Para hoy? ¿Que lo queríais para el entierro? Imposible. Si lo terminamos para mañana, contentos. Es lo que pasa con la gente que se suicida. Pilla a todo el mundo por sorpresa. 


      «No es nuestro caso», pensé. 


      Me llegó otra imagen relacionada con Urtain. También esta vez se trataba de una lápida, aunque no sólida, sino hecha de aire, con un emblema, un dibujo: una línea que cualquier aficionado al ciclismo confundiría con el perfil de una etapa pirenaica del Tour de France, un itinerario lleno de subidas y bajadas entre un punto A y un punto M. Completando el emblema, una frase que en ese momento, incluso con la clarividencia extra que se me había concedido, se me hizo incomprensible: «La máscara resultó ser demasiado grande». 


      Me concentré en el punto A de la línea, y vi el caserío llamado Urtain, el lugar donde José Manuel Ibar Azpiazu sufrió la primera transformación y, tras abandonar el refugio que le ofrecía el líquido amniótico, pasó a ser un ser material oxigenado con cinco dedos en cada mano. Estaba situado cerca del cementerio, en el barrio de Ibañarrieta, en una colina llena de enormes encinas, y tenía delante un porche con tejadillo de color rojo mate (Pantone 174). En el terreno de enfrente había un carro de bueyes y, encima del carro, un gato agachado, como vigilando la casa; pero no era la casa lo que vigilaba, sino la posible presencia de una presa, un pájaro o un ratón. 


      Dejé de pensar en el caserío Urtain y tomé en consideración el punto M. Se me apareció enseguida la sala del décimo piso de un edificio en la periferia de Madrid. Vi la escena con claridad: el ser material José Manuel Ibar Azpiazu se acercó al balcón-terraza y analizó durante unos segundos lo que le quedaba debajo, las farolas de la calle encendidas, los coches aparcados y, sobre todo, el charco que se había formado en medio de la calzada, de color rojizo (Pantone Red 032) a causa de las irisaciones producidas por la grasa de algún motor. Urtain miró el charco como quien mira una diana. Luego, haciendo un esfuerzo, se subió a la baranda del balcón-terraza y se lanzó al vacío. Cayó como una piedra, no como un pájaro, y quedó allí tendido, junto al charco, con el cuerpo roto y todas las vísceras reventadas. 


      Conté lo que acababa de ver a mis compañeros de escuadra. Me sentía orgulloso de la mejora de mi clarividencia. 


      Azazel respondió a mis explicaciones con risa de hiena: 


      —Por lo que parece, Luzbel no te ofrece un gran nivel de clarividencia. La que tú tienes ahora mismo es un 17 % superior a la que es común entre los de tu legión, pero queda muy lejos de la que puede considerarse óptima. 


      Volvió a reírse, y una vez más me sentí acomplejado. Ojalá tuviera yo los recursos expresivos de una hiena. O la facilidad que él tiene para los números. Yo no soy capaz de afinar tanto. Calcular que algo es el 17 % de otro algo queda lejos de mi alcance. 


      —¡Escucha ahora la verdad, Milton! —me interpeló Azazel. 


      Debido a mi función en la escuadra, que es la de redactar informes, mis compañeros se burlan de mí llamándome Milton. En el fondo me tienen un poco de envidia, porque ellos, cuando se ponen a escribir, lo hacen fatal. 


      —El ser material que ahora mismo están enterrando —siguió Azazel—, el llamado José Manuel Ibar Azpiazu, alias Urtain, alias el Tigre, alias el Morrosko de Cestona, vivía de alquiler en el número 57 de la calle Fermín Caballero, en el décimo piso, y efectivamente voló desde el balcónterraza abajo a una velocidad de sesenta y cinco metros por segundo, a toda hostia. Pero, al contrario de lo que tú nos has dicho, Milton, no murió en la calle a la luz de las farolas etcétera, etcétera, etcétera, porque realizó el salto a las diez menos diez de la mañana, cuando no había necesidad de luz eléctrica. Además no cayó justo en la calle, sino en el jardincito del edificio, ¡up! Lo único que has visto bien ha sido el charco, porque sí, es verdad, había un charco de 1,60 × 1,80 m en un parterre con irisaciones de color rojizo. Pero que lo explique Batraele. Fue él quien estuvo en el número 57 de la calle Fermín Caballero y preparó el último salto del Tigre. Le salió de puta madre, es evidente. 


      Batraele se quedó en silencio. Da explicaciones cuando se lo pide Semiyazza o algún otro mando. De lo contrario, no. 


      —Vi también el emblema de Urtain —dije a Azazel—. Una lápida de aire, y en ella una línea del punto A al punto M, acompañada de las palabras «La máscara resultó ser demasiado grande». En ese asunto sí que fui clarividente. ¿No es así? 


      Le hice la pregunta por si podía aclararme lo de la máscara demasiado grande. 


      —Me parece poca cosa, Miltonchu —respondió. 


      Azazel recurre a los diminutivos cuando quiere expresar desprecio, pero tuve la impresión de que aquella vez no pretendía otra cosa que disimular su ignorancia. No, tampoco él conocía el significado del emblema de Urtain. Pero no era capaz de reconocerlo. Es soberbio, como todos los azazelianos. Tienen a gala el haber sido los encargados de llevar la enseña de Luzbel, y se sienten estrellas, legionarios de alta alcurnia. 


      —Solo pedía una explicación somera de lo de la máscara —dije. 


      —El punto A de la línea corresponde efectivamente a la casa natal de Urtain. Eso lo has visto bien —dijo él sin hacerme caso—. Pero, al parecer, no has reparado en la acción que nuestros compañeros, hace tiempo, hace concretamente treinta y dos años, llevaron a cabo en la taberna que entonces había allí. Le calentaron la cabeza al forzudo que era dueño del caserío y lo empujaron a una apuesta mortal. Aquel forzudo era el padre del que ahora están enterrando en este cementerio de mierda. 


      No podía seguirle. No me venía ninguna imagen del forzudo muerto en una apuesta en el punto A. Azazel se percató enseguida de mi inseguridad, y no perdió la ocasión de interpelarme: 


      —¿Y los bueyes? ¿Los has visto? 


      —¿Qué bueyes? 


      —Los que estaban quietos como estatuas a treinta metros de la casa. 


      —Solo he visto un gato. 


      —De modo que ningún buey... 


      Azazel trataba de burlarse de mí. 


      —Los bueyes suelen ser de tamaño grande. Si hubiese habido alguno en el punto A lo habría visto. Los de mi legión no estamos, en cuanto a clarividencia, al nivel de los azazelianos, pero tampoco somos tontos. 


      Oímos el susurro de nuestro suboficial, Semiyazza. 


      —Los seres materiales muertos me gustan mucho —dijo—. Siempre están en silencio, y no hay cosa mejor. Si no hubiese silencio, los montes y los valles no tendrían la magnificencia que suelen tener cuando están nevados. 


      El aliento de Semiyazza bajó la temperatura hasta –5 ºC. Entendimos el mensaje y nos quedamos callados. 


      —Vigilemos el cementerio. Concentrémonos en nuestra misión —dijo Batraele. 


      Batraele es prudente. Aparatero, en el léxico de Azazel. Normalmente dice cosas que convienen a la situación y gustan al mando. 


      —Eres el más sensato de la escuadra, Batraele —dijo Semiyazza—. ¡Azazel, Uzariel, hacedle caso y mirad! 


      Cuando acaté la orden y extendí la vista, todo lo que nos rodeaba se me hizo hiperreal. Allí estaba el barrio rural de Arroa Goia aquel 22 de julio de 1992 a las 20.10 de la tarde. En una parte, el cielo era azul; en la otra, también azul, pero de un tono más apagado. En cuanto a los montes, eran poliverdes. Dos o tres verdes diferentes por cada uno de ellos. 


      No había pocos montes en la zona. Entre grandes, medianos y pequeños eran en total quince, y algunos ofrecían un regazo, o un nido, al cementerio. Los seres materiales que se habían acercado al enterramiento de José Manuel Ibar Azpiazu, Urtain, parecían ardillas reunidas allí para un concilium. Se abrazaban entre ellas, se besaban, se movían de una tumba a otra con la viveza de los animalitos roedores del campo. 


      Me asaltó un pensamiento desagradable. Se supone que nosotros, los ángeles militares, carecemos de sensibilidad hacia el paisaje y que, al contrario que los seres materiales, educados en la idea de paraíso, paraíso con manzanas, flores, pavos reales y demás ítems supuestamente atractivos, no la necesitamos para nada. ¿De dónde entonces que yo me fijara en el azul del cielo o en el verde de los montes? La sospecha de que estaba dejando de ser un grigori mi-cuit y convirtiéndome en un híbrido de ángel militar y ser material común se me agudizó. Me inquieté. ¿Cuál iba a ser mi destino si Semiyazza tenía conocimiento de mi nueva sensibilidad? Peor aún: ¿qué sería de mí si Azazel y Batraele percibían la metamorfosis que se estaba dando en mí y me delataban? 


      Observé un cambio en el cementerio. Los seres materiales que se movían por allí como ardillas grises y negras se pusieron de pronto a cantar «Salve, Virgen María, estrella del Cielo», y la blandengue melodía se propagó por el aire como si quisiera penetrar en las casas blancas de los montes poliverdes. Inmediatamente, me sentí enfermo. Aquellas palabras, «salve Virgen María, estrella del Cielo», eran repugnantes. «¡Que terminen pronto esos roedores!», grité. Lo hice con toda la fuerza de mi espíritu, al modo de una hiena casi, y comprendí entonces que, efectivamente, había en mí una tendencia bastarda a convertirme en ser material, pero que era algo menor. En lo fundamental, seguía siendo un verdadero ángel militar, un uzariel que, a pesar de pertenecer a la última de las legiones, estaba orgulloso de su naturaleza. 


      —Batraele, ¿podrías contar algo? Esto es muy aburrido —dijo Semiyazza. 


      La acedía es un mal generalizado entre nosotros. Nos aburrimos de todo enseguida, y el aburrimiento nos resulta insufrible. A los semiyazza especialmente. 


      —Estuve con Urtain en el punto M, y podría aportar datos interesantes. Ayudará a Uzariel a la hora de hacer su informe —dijo Batraele. 


      Mentía. No pensaba en mí, sino en un posible ascenso. Tanto sufre Semiyazza por su acedía que siempre está dispuesto a favorecer a cualquiera que le entretenga. 


      —Así las cosas, si no tenéis inconveniente, explicaré cómo empujé a Urtain al suicidio. Espero que os resulte entretenido. Realmente, es muy duro estar aquí de guardia, con todos esos anodinos seres materiales delante. 


      Como todos los de su legión, Batraele es de expresión suave. Carecen de la clarividencia de los azazel, pero al hablar mezclan miel con veneno y resultan seductores. «Poli bueno», le llama a veces Azazel. 


      —Comienza, Batraele. 


      —Gracias, señor. Pues, como se sabe, recibí la orden de marchar donde José Manuel Ibar Azpiazu, Urtain, y eso fue lo que hice la noche del 21 de julio de 1992. Pasé con él bastantes horas, primero en un club, tomando whisky... Tomando whisky él, porque, como también se sabe, los soldados de Luzbel no bebemos ni cuando estamos de servicio. 


      Batraele se echó a reír, como si su ocurrencia, «los soldados de Luzbel no bebemos ni cuando estamos de servicio», le hubiese cogido desprevenido. Se reía como hablaba, con la consabida mezcla de miel y veneno. 


      —Fuimos luego al piso de la calle Fermín Caballero —siguió—, y resultó que allí no había nadie. Ni su mujer ni sus hijos se encontraban en el domicilio. Sin embargo, todo estaba en orden, muy cuidado. Y él, lo mismo, muy cuidado, con el pelo perfectamente arreglado. Tenía la cara algo abotargada, pero, por lo demás, bien. En cuanto entró al piso, cogió la botella de brandy Soberano de la única caja que le quedaba de los tiempos en que hacía publicidad de la bebida, y se dejó caer en el sofá. Me dirigí a él llamándole «Manuel», como sus amigos de la infancia en el punto A. «En confianza, Manuel, ¿cuántas vedettes has tenido en tu vida?». «¡Tres millones! ¡Tres millones!», gritó él. «¡Bravo! ¡Kra!», lo jaleé yo. «¡No son pocas vedettes! Esos eran nuestros números hasta el día que el Tirano nos echó de los Altos Cuarteles». 


      Antes de seguir hablando, Batraele emitió un gemido: 


      —¡Aaaay! Me equivoqué, compañeros. Un error de apreciación por mi parte. Urtain no tenía en mente el número de sus fornicaciones, sino su deuda monetaria. Aquella misma semana debía devolver tres millones al banco. ¡Tres millones! ¡Kra! 


      —¡Qué gilipollas! —exclamó Azazel, pero no supe a quién se refería, si a Urtain o, en plan de broma, a Batraele. 


      —Yo le pregunté: «¿Puedes hacer frente a la deuda, Manuel? ¿Tienes dinero suficiente siquiera para pagar el primer plazo?». Él me alargó la botella de brandy Soberano como si me estuviera viendo: «¿Cuánto me das por esto, tío asqueroso?». Me lanzó la pregunta con autoridad, como un ser superior, y por un momento me descolocó. Lo confieso: hay veces en que me olvido de mi posición y no hago honor a la lex legionis. Tuve la tentación de retirarme del décimo piso de la calle Fermín Caballero y dejar para otro momento el remate de la misión que me había llevado hasta allí. 


      Percibí que Semiyazza se ponía tenso, como si las palabras de Batraele le afectaran íntimamente. Aquello me tranquilizó. Pensé que la debilidad de Batraele ante Urtain era muestra de una debilidad general que afecta a todos los ángeles militares, y que no hay ninguno completo, que todos estamos de una manera u otra mi-cuits, más cerca de lo que creemos de los seres materiales, con nuestras sensibilidades y nuestras flaquezas. Lo que me ocurría no era, pues, excepcional. No debía preocuparme por el mero hecho de que, a veces, la crueldad no me resultara satisfactoria, o un paisaje, bello. 


      Se me escapó un suspiro: 


      —¡Aaaay, compañeros! 


      Sentí la necesidad de explayarme y contar lo tranquilizadora que me había resultado la experiencia de Batraele en la calle Fermín Caballero. Pero nosotros, los de la legión uzarielense, encuadrados en el ejército de Luzbel sin más cometido que el de componer y redactar informes, somos extremadamente prudentes, auténticas serpientes, y me puse alerta. ¿Sería, quizás, una trampa, la prueba a la que, según es costumbre en los servicios secretos cuando el ambiente huele a traición, me querían someter mis compañeros? Me quedé callado. 


      —«¡Aaaay, compañeros!...» y ¿qué más? —dijo Azazel—. Si no estoy equivocado los uzariel sabéis acabar las frases tan bien como cualquiera. Al menos en eso no falláis. 


      Su reacción confirmó mis sospechas. En más de un aspecto, Azazel se parece mucho a un agente de los servicios secretos. 


      —El enterramiento se me está haciendo largo. Por eso he suspirado. Para quitarme el agobio que siento de tanto mirar al cementerio. 


      Afortunadamente, Semiyazza aceptó mi versión: 


      —Así es, la guardia de hoy es muy agobiante, y pienso ahora lo que siempre pienso en casos como este. Debido a nuestra labor de vigilancia, a los grigoris se nos debería conceder una mayor capacidad de resistir la acedía, porque, al contrario de los anacoretas que se retiraban al desierto y otros idiotas, nosotros sí sabemos lo que vale la vida y lo que se pierde al estar tanto tiempo a la espera. Pero hay que aguantar. Un buen soldado debe saber luchar contra toda clase de enemigos. 


      —En cierto modo, es verdad. Nos convendría tener esa resistencia —dijo Azazel—. Pero la acedía no nos viene del todo mal. Ser un poco humanos nos ayuda en las misiones. 


      No dije nada. Que respondiera quien quisiera. No hubo, sin embargo, más comentarios. 


      El cementerio empezó por fin a vaciarse y una buena parte de los seres materiales que habían acudido al enterramiento (concretamente treinta y siete) comenzaron a dispersarse por los caminos y carreteras de los montes poliverdes. En cuanto a los deportistas rurales, los trece forzudos de los bíceps y los tríceps, prefirieron demorar la salida y visitar el columbario. Algunos nichos estaban vacíos, y uno de ellos preguntó: 


      —Pero ¿qué hacen con los restos de los muertos? ¿Los tiran? Yo creía que los dejaban en el cementerio para siempre. 


      —Los guardan durante veinticinco años. Luego, limpieza —le contestaron. 


      Otro grupo de seres materiales caminó hacia el aparcamiento construido frente a la puerta del cementerio. No tuve necesidad de mi clarividencia extra para reconocerlos. El más elegante de ellos, con un traje blanco, era Pedro Carrasco, excampeón mundial de boxeo en la categoría de 135 libras, amigo íntimo de Urtain. En torno a él, formando un círculo, había seis seres materiales: tres ancianos, los dos fotógrafos de los flashes y un grandullón que se cubría la cabeza con un sombrero tirolés. «Quién será ese», pensé, y al instante me llegó la respuesta: «Es Guillermo. En su día fue director de uno de los departamentos comerciales del Banco Europeísta». Parecía un ser material particularmente nervioso. Gesticulaba al hablar, y daba golpecitos a Pedro Carrasco en el pecho y en los brazos imitando los de un combate. Me pareció un pobre tipo, un mitómano educado sentimentalmente por la televisión. 


      Cada pocos minutos, los fotógrafos se alejaban unos pasos del grupo y disparaban sus máquinas. La luz de los flashes iluminaba el aparcamiento y dejaba ver los vehículos estacionados allí, un Volkswagen Golf blanco, un Mercedes-Benz 230 negro, y una moto Lambretta de color gris con una franja amarilla tanto en el frente como en cada uno de los laterales traseros. 


      Vi que el sombrero tirolés caía al suelo y que una ráfaga de viento lo arrastraba hasta debajo del Mercedes-Benz. Guillermo tenía el pelo rizado, con bucles, similar al de los falsos ángeles del repugnante pintor Murillo. 


      Compartí la información que me había llegado con mis compañeros de escuadra. 


      —Trabajó en el Banco Europeísta —dije—. Pero no se enriqueció. Todavía se mueve en moto. Según parece, no le alcanza para comprarse un coche elegante. 


      Guillermo estaba de rodillas junto al Mercedes-Benz, y trataba de recuperar el sombrero tirolés con la cabeza agachada y estirando todo lo posible el brazo. 


      —Será uno de esos que se toma los consejos del Tirano al pie de la letra, el típico imbécil. Normal que no se haya enriquecido —dijo Azazel. 


      —¡Menudo bobo! —dije yo. Pero sin convencimiento. No me resultaba agradable ver a aquel tipo medio tumbado en el suelo. 


      —No lo subestiméis —nos corrigió Semiyazza, sin enfriar demasiado el ambiente, solo hasta –3 ºC—: Tampoco su Lambretta. Es una Li 150 Special, una pieza de museo. Un capricho caro. 


      Nos quedamos callados. No esperábamos aquello. 


      —Es un verdadero campeón, nuestro Tirolés. Está lleno de odio, dispuesto siempre a escuchar los consejos que le queramos dar —añadió Semiyazza. 


      —¡Asombroso! ¡Con el aspecto que tiene! —dijo Batraele—. ¡Parece un payaso! 


      —Dices eso porque has visto pocas películas. 


      Azazel recitó una lista de películas de suspense en las que un payaso resultaba ser el asesino. Una exhibición: nombró veintitrés. 


      Batraele le respondió con una voz casi enteramente venenosa: 


      —Por tu parte, deberías ver más teatro. El mercader de Venecia, por ejemplo. Te pareces mucho al protagonista fanfarrón de la obra. 


      —Prefiero el cine. 


      —Yo, el teatro. 


      A pesar de mi nueva clarividencia, no pude seguir la discusión que tuvieron. Batraele y Azazel se arrojaron argumentos a una velocidad enorme, imposible de seguir para mí. Lo sentí, porque el tema, las virtudes y defectos del teatro en comparación con los del cine, y viceversa, me interesaba mucho. 


      —¡Silencio! —ordenó Semiyazza, y allí se acabó la discusión entre mis dos compañeros de escuadra. 


      Miré hacia el aparcamiento. El de traje blanco, el ser material llamado Pedro Carrasco, y los tres ancianos del grupo se metieron en el Mercedes-Benz negro; los dos fotógrafos, en el Volkswagen Golf blanco. Vi que los dos coches comenzaban a bajar una cuesta y se alejaban del cementerio, primero por una carretera tortuosa, lentamente, luego por una autopista, a ciento cuarenta kilómetros por hora. Las luces traseras del Mercedes-Benz me parecieron bonitas. Eran rojas, del tono que corresponde al Pantone Rubine Red. 


      —Hasta el cruce, veinticuatro curvas —dijo Azazel—. Y la velocidad, ahora mismo, en la autopista, ciento cuarenta y dos kilómetros por hora. 


      —Ciento treinta y ocho por hora —dijo Semiyazza. 


      —Toda la razón, señor. Ciento treinta y ocho kilómetros por hora —confirmó Batraele. 


      Azazel se molestó con la doble corrección, pero no hizo ningún comentario. Mejor. Es importante que en la escuadra haya paz. 


      Guillermo siguió en el aparcamiento, sentado de medio cuerpo en el asiento de la Lambretta Li 150 Special. Tenía sudor en la frente, las puntas rizadas del pelo pegadas a la piel; además, respiraba con la boca abierta. No estaba en forma, y el esfuerzo por recuperar el sombrero tirolés lo había fatigado. 


      Cuando las luces rojas del Mercedes-Benz desaparecieron en la autopista, amplié mi campo visual y vi el mar. Era ya tarde, la noche estaba cerca, y sin embargo había cientos de seres materiales en la playa tratando de recibir el último sol del día. 


      —El sol es el ídolo de estos tiempos —dije. 


      —¿Y qué pasa con la luna? —preguntó Azazel con risita hienesca. 


      —Era una forma de hablar. 


      —Una forma de hablar tonta, efectivamente. 


      —Eres un blandengue, como todos los legionarios lascivos —dijo de pronto Semiyazza. 


      Pensé que se dirigía a mí, pero no era así, por fortuna. Le hablaba a Batraele. No se le olvidaba el incidente de la calle Fermín Caballero, la vez que Urtain se burló de él mostrándole la botella de brandy Soberano y llamándole «tío asqueroso». 


      —¿Cómo es posible que un ser inmaterial se amilane de esa manera? —preguntó, aunque no a nosotros, los miembros de la escuadra, sino urbi et orbi. 


      Lo dijo de forma histriónica, sin mayor exhalación de frío. Al cabo, sabía que Batraele había culminado bien su trabajo. Más aún: era consciente de que, según las estadísticas de que dispone nuestro ejército, lo de nuestra primera derrota había quedado muy atrás, sin que se haya cumplido lo que profetizó Milton, nuestra desaparición a manos del ejército del Tirano. Ya en el siglo XX fueron millones los hechos que se desarrollaron acorde a nuestro guion y, según todas las proyecciones, a lo largo del siglo XXI, nuestros buenos resultados crecerán exponencialmente. Basta pensar en lo que sucede en lo que los servidores del Tirano llaman Tierra Santa: matan a los bebés de hambre. «El punto M, en nuestro caso, será el de la gloria», suele decir Semiyazza, y probablemente tiene razón. 


      Volví a fijarme en el cementerio. Había flores en la tumba de Urtain, una corona y tres ramitos. La corona era de rosas; los ramitos, de margaritas y otras florecillas silvestres recogidas en los montes poliverdes. Nadie contemplaba aquellos adornos. No había nadie allí. Faltaban incluso los forzudos que se habían acercado al columbario. El aire era oscuro, sobre todo en los nichos vacíos, como si la oscuridad de la noche se concentrara en ellos. 


      Los cuatro miembros de la escuadra continuamos en el cementerio, obligados por la lex legionis que exige a los grigoris permanecer en su puesto hasta que el buen fin de la misión esté fuera de toda duda. En aquel caso concreto, hasta tener la seguridad de que Urtain se quedaría quieto en la tumba per secula seculorum, sin resucitar y volver a la vida. La verdad, parece inútil llevar la vigilancia hasta ese extremo, porque no se ha visto nada parecido en mucho tiempo: de las tumbas han volado mariposas, mosquitos, saltamontes y pájaros; de debajo de las losas han salido hormigas, lagartijas, gusanos y víboras; pero ningún ser material humano ha dejado atrás su sepultura, no al menos por sus propios medios. Ocurre sin embargo que Luzbel estableció ese protocolo el día en que, al parecer, el ser material llamado Jesús escapó de su tumba en el Gólgota, y a nosotros no nos queda otro remedio que obedecer. 


      «Parece inútil llevar la vigilancia hasta ese extremo». Me alarmé al escuchar mi propio pensamiento. En su poquedad, podía ser peligroso. En ningún caso debía poner en duda la tradición de los ángeles militares. 


      —Cuéntanos lo que sucedió en la calle Fermín Caballero, Batraele, a ver si nos entretenemos un rato. Lo del suicidio de Urtain parece interesante —dijo Semiyazza. 


      No hay duda, él es un grigori completo. Por eso no se fija en el paisaje, ni siquiera en un lugar como este de Arroa Goia. Le importan un bledo los montes poliverdes, sean quince o sean cien. Él disfruta con la crueldad, del mismo modo que los anacoretas del desierto disfrutaban con la contemplación de los pájaros y de los insectos. Es su forma de ahuyentar la acedía. 


      —También yo podría contar cosas. Los suicidios me encantan —se ofreció Azazel. 


      Semiyazza no le hizo caso. 


      —Empieza, Batraele. Estuviste cerca de ese José Manuel Ibar Azpiazu, Urtain, y conocerás todos los detalles. 


      Dirigí la vista hacia la tumba recién estrenada. Allí seguían los adornos vegetales, aún frescos. Pero pasaría el tiempo y las rosas perderían sus pétalos, las margaritas se volverían flácidas, las flores silvestres recogidas en los montes poliverdes se marchitarían. Siguiendo la misma lógica, ¿hasta cuándo resistirían sin borrarse las letras y los números de la lápida que en aquel instante estaba grabando el marmolista? «Aquí yace José Manuel Ibar Azpiazu, Urtain, 1943-1992». ¿Cuándo empezaría a desdibujarse la escena de los bueyes grabada en relieve? Pensé que nosotros, los ángeles militares, tenemos poco sosiego, pero que en el caso de los seres materiales el problema debía ser mayor. 


      Silencié mis pensamientos. Batraele ya había empezado con la crónica de lo sucedido en la calle Fermín Caballero. Lo hacía poniendo dulzor en sus palabras, con más miel que veneno: 


      —... Urtain dejó la botella de brandy Soberano sobre la alfombra y se quedó dormido en el sofá. Al principio no se sintió cómodo, porque la camisa le tiraba de las sisas; pero desató unos cuantos botones, se descubrió el pecho, y su respiración, que hasta entonces había sido gruesa, braquicefálica, fluf, fluf, comenzó a serenarse. Me esforcé entonces en insuflarle un sueño penoso, porque quería llevarlo cuanto antes al balcón-terraza, y recordé una de sus reacciones estándar, cómo se le oscurecían los ojos cada vez que en una entrevista de televisión le preguntaban sobre la vida que había llevado antes de dedicarse al boxeo y marchar a Madrid. «Es una de mis reglas, nunca pienso en el pasado», respondía él. Una fanfarronada, desde luego, porque aún no ha nacido un ser material que sea capaz de atar sus recuerdos como se ata un perro en una cuadra, y porque ese era inevitablemente su caso, que no podía olvidar lo que sobre él decían los vecinos y la gente de su familia: «mal marido», «mal padre», «traidor». Aquellas descalificaciones eran como cristales clavados en sus pies, no podía dar un solo paso sin sentir punzadas. «Es una de mis reglas, nunca pienso en el pasado». ¡Qué tontería! ¡Kra! ¡Qué iluso! 


      —Muchas grandes figuras de la historia se comportaron cruelmente con su familia y otros seres materiales. ¿Dónde está el problema? —dijo Azazel. 


      —Él no soportaba esa imagen. Le molestaba sentir que no era un buen chico —respondió Batraele—. En cierto modo, es normal. Lo habían educado unos cuantos mercenarios del Tirano, y por decirlo a tu manera, Azazel, estaba hasta el culo de culpa. Así pues, tal como he dicho antes, traté de insuflarle imágenes dolorosas. Una buena inyección de culpa acabaría por arrastrarlo al balcón-terraza. No lo logré a la primera. Le llegó, por azar, un sueño agradable, la imagen de Muhammad Ali le... 


      —Del sofá al balcón-terraza, 8,60 m. ¡Esa era la distancia exacta! —le interrumpió Azazel—. Del balcón-terraza hasta el suelo, 34,30 m en vertical. 


      Batraele se enfadó: 


      —¡Kra! ¡Deja que siga! 


      —Perdona, compañero, pero recuerda lo que nos decía el instructor: «¡Precisión, cabrones, precisión!». Dicho sea de paso, del sofá al aparato de televisión había 2,80 m. Al baño, 7 m exactos. 


      A Azazel le encanta lucir sus dotes para la aritmética y la geometría. 


      —Batraele, visualicemos el sueño del sofá —ordenó Semiyazza. Le había molestado la interrupción, y su aliento se había vuelto más frío, –4 ºC. 


      Batraele reaccionó con palabras que eran pura miel. Corría el rumor de que en un breve plazo habría ascensos en las diferentes escuadras de ángeles militares, y la recomendación de un suboficial podía resultar decisiva. El que Azazel molestara a Semiyazza le daba ventaja. 


      —A sus órdenes, señor. Pero fueron dos sueños. El primero, que yo no pude controlar, fue agradable para Urtain. El segundo, inspirado y controlado por mí, lo dejó KO, si me permite la expresión. Quizás prefiera que solo cuente el segundo, señor. Más crueldad y más todo. 


      Semiyazza suspiró: 


      —Cuenta los dos, Batraele. Todos los cementerios son aburridos, pero este de Arroa Goia más que otro cualquiera. 


      Volvió a suspirar muy fríamente (–12 ºC) y se dirigió a Azazel: 


      —No más interrupciones, por favor. Me gusta ver las películas de seguido. 


      Con prudencia obligada, Azazel asintió. Incluso quienes no han leído a John Milton saben lo que puede ocurrir cuando el aliento de un miembro de la legión de los semiyazza baja de los –10 ºC. 


      

      URTAIN SUEÑA CON MUHAMMAD ALI 


      EN EL SOFÁ DEL PISO DE FERMÍN CABALLER 


      Descripción de Batraele, escrita y editada por Uzariel 


      

      Una mariposa volaba por encima del cuadrilátero. Tenía la cabeza de color negro, y manchas amarillas en cada una de las alas, y además de moverse, de volar, bailaba sobre la lona con gran ligereza. En los pies, porque, efectivamente, la mariposa estaba dotada de tales apéndices, llevaba unas zapatillas blancas. 


      Por un rato largo, Urtain no pudo apartar los ojos de las zapatillas blancas. Cuando, por fin, libre ya de la hipnosis, levantó la cabeza, no pudo reprimir un grito: «¡Cassius Clay!». Tenía delante al mejor boxeador de la historia. 


      —No me llames por mi nombre de esclavo. Llámame Muhammad Ali —le pidió el mejor boxeador de la historia al tiempo que se aflojaba los guantes de color rojo (Pantone Red 585 C). Pero no como a Ernie Terrell, con rabia, después de darle treinta golpes y machacarlo, sino como a un amigo. 


      —¡Es verdad! Se me había olvidado. Algo bastante normal, creo, porque tu nombre de ahora es bastante raro. ¿Por qué lo elegiste? 


      Muhammad Ali se sentó a su lado, en una butaca elegante. 


      —¿Y qué me dices de los tuyos? Urtain, el Tigre de Cestona, Morrosko... ¿son mejores? 


      —El más feo de todos, Morrosko. Verdaderamente feo. Pero, ya sabes, a los periodistas de Madrid les complace llamar así a los vascos, y no hay nada que hacer. Si te digo la verdad, el mejor apodo para mí sería el Buey de Arroa Goia, porque los bueyes me gustan mucho. Pero, claro, el buey no deja de ser un toro capado. No sé si en la parte de Kentucky tenéis bueyes, pero lo que te digo es verdad. Los bueyes no tienen cojones. 


      Muhammad Ali sonrió abiertamente, con una sonrisa de un 90 % de pureza. 


      —Los cojones son muy necesarios en un cuadrilátero —dijo. 


      —Fuera del cuadrilátero también. Quizás más —respondió Urtain. 


      Los dos se echaron a reír. 


      —De todas maneras, yo soy Urtain. Un nombre bastante bonito, creo. En nuestra zona es costumbre que las personas tomen el nombre del caserío natal. Es mi caso. En los papeles yo soy José Manuel Ibar Azpiazu, pero realmente soy Urtain. 


      —Eso sería imposible en Kentucky. No puedes andar por el mundo llamándote East Street 227. 


      Muhammad Ali se echó hacia atrás en la butaca, y Urtain se dio cuenta entonces de que estaban en un palco del Madison Square Garden con una botella de brandy Soberano en la mesita de delante. Un escalofrío de alegría le recorrió la espalda. 


      —¡Con qué facilidad le ganaste a Sonny Liston! ¡Lo volviste loco! —exclamó. Indudablemente, Muhammad Ali era un boxeador extraordinario. 


      —Es mi forma de pelear. Me muevo como una mariposa y pico como una abeja. 


      —Cuando me entrenaba en la azotea del Hotel Orly, el empresario me ponía películas de tus combates. Nunca imaginé que unos años después estaríamos aquí juntos. 


      —Si recuerdas, nos conocimos en Barcelona, antes de la exhibición con Peralta. 


      —¡Menudo teatro hicimos! Tu hacías como que te escapabas de mí, y yo te agarraba por detrás y te levantaba en el aire. ¡Cómo chillabas! 


      Ali se puso a chillar como una damisela aterrorizada, haciendo gallos, y los dos se partieron de la risa. Las carcajadas resonaron en el Madison Square Garden. 


      —Fueron muchos los que se tomaron en serio nuestro paripé. 


      Ambos se quedaron en silencio. Urtain recorrió con la vista las tribunas del Madison Square Garden. 


      —¡Qué maravilla, Muhammad! Aquí hay sitio como para veinte mil seres materiales, y todo el... 


      

      —¡Bravo! ¡Bravo! —interrumpió Azazel la narración de Batraele—. De modo que así fue como se expresó el Morrosko: «Aquí hay sitio como para veinte mil seres materiales». Una muestra de tu influencia, Batra, no hay duda. Por sí mismo, él no habría utilizado nunca esa expresión, «seres materiales». Estaba claro que lo llevarías rápido a una caída de 34,30 m en vertical. ¡Qué hazaña, Batra! 


      Era difícil saber si se burlaba o lo decía en serio. Batraele pensó que era broma. 


      —La noche fue larga. El sueño, profundo. Y, si te estuvieras callado, mejor para todos. 


      Comenzaron a discutir, de nuevo a gran velocidad, y no fui capaz de entender lo que se gritaban. Sin embargo, se me hizo extraño el tono de superioridad de Azazel. «Estoy por encima de ti, Batra», venía a significar. Nunca había visto aquello en la escuadra. El mando pertenece única y exclusivamente a Semiyazza. 


      Nos rodeó una corriente de aire frío: –14 ºC. 


      —Continúa, Batraele —dijo Semiyazza. Efectivamente, él era quien mandaba—. ¡No! —se interrumpió—. ¡Un momento! ¿Qué pasa ahí? 


      Había movimiento en el cementerio de Arroa Goia. Una sombra se deslizaba entre las tumbas. ¿Sería Urtain? ¿Había vuelto a la vida después de abortar su transformación final? ¿Se escapaba de allí? De ser el caso, ocurría por segunda vez en más de dos mil años, por segunda o quizás por tercera si, además de aquel Jesús, tomamos en cuenta a Lázaro de Betania. Pensé que sería algo grande para nosotros ser testigos de un suceso de aquella trascendencia, y una oportunidad para tener una batalla frontal con alguna escuadra de ángeles enemigos, enviados allí por el Tirano a fin de proteger la posible resurrección. Giré la vista hacia el aparcamiento para ver si Guillermo seguía allí. Efectivamente, allí estaba, de pie junto a la Lambretta, fumando un cigarro. Quienquiera que fuera el que se movía por el cementerio no era él. 


      —Se trata de un gato —dijo Batraele. 


      —De dos —le corrigió Azazel. 


      —Son tres gatos. Uno de ellos es pardo; otro, gris; el tercero, negro —concluyó Semiyazza. 


      Me sentí decepcionado, a pesar de ser consciente de que la resurrección era una posibilidad muy lejana. Cada vez estoy más seguro: en el mundo se producen a cada instante millones de transformaciones, pero las que devuelven la vida a los muertos se han acabado para siempre. A lo mejor no se han producido nunca, y lo de Jesús no es sino propaganda del Tirano. Seguramente sea así. 


      —Batraele, sigue con la película de la calle Fermín Caballero —ordenó Semiyazza. 


      —Acabaré enseguida mi crónica. El primer sueño de Urtain fue breve. 


      —¡Adelante, Batraele! —le animamos. 


      

      CONTINUACIÓN DEL PRIMER SUEÑO DE URTAIN


      Narración de Batraele, escrita y editada por Uzariel 


      

      Felizmente dormido, soñando, Urtain contempló con detenimiento el cuadrilátero de la zona central del Madison Square Garden. «Sería maravilloso pelear contra Joe Frazier por el campeonato del mundo —pensó—. Disputar la pelea, una hora dando y recibiendo golpes, y tanto si pierdo como si gano, una bolsa de cincuenta millones al bolsillo. Los primeros cinco para cubrir gastos y deudas, y los otros cuarenta y cinco para lo que me dé la gana. Eso sí, tendría que ser más prudente que hasta ahora, e invertir veinte millones en bonos en el banco donde trabaja de comercial ese vecino mío, Guillermo. Solo ofrecen el 4 % de interés, mucho menos que el MPI, pero por lo que parece el MPI va a quebrar de un momento a otro. En cualquier caso, aun poniendo los veinte millones al 4 %, ganaría unas ochocientas mil pesetas al año, y con ese dinero podría reformar la casa natal y poner una taberna como la que allí tuvo antes mi padre. Mejor que la de mi padre, claro, de mayor categoría. Pero no, eso que estás pensando son fantasías, Manuel. Lo de la taberna es imposible. Desde que se difundieron las noticias de la vida que llevabas en Madrid y, sobre todo, lo de la visita al dictador Francisco Franco, eres persona non grata. En Arroa Goia y en toda la costa». 


      Me introduje en su sueño y le obligué a revivir el momento en que estrechó la mano del dictador. Allí estaba él, vestido de traje, rodeado de fascistas, y frente a sus ojos una mano flácida, la del dictador, y en su cabeza de pronto una idea divertida: «¿Se la estrujo?». Pero no, cabía la posibilidad de que le rompiera un dedo, y entonces a saber lo que le pasaría, a lo mejor lo fusilarían como fusilaron a los dos militantes nacidos cerca de Arroa Goia por sus acciones por la libertad de Euskadi... Pero ¡cuidado! ¡cuidado! Si volvía a Arroa Goia alguien podría pegarle un tiro o ponerle una bomba, y no precisamente un sicario del dictador, sino uno de aquellos militantes por la libertad de Euskadi, persona non grata. 


      —¿Y qué, Manuel? ¿Te entró miedo? No pensaba que fueras un cobarde —le susurré, a ver si lo enderezaba hacia el balcón-terraza. 


      Se retorció en el sofá, y empezó a gritar braquicefálicamente: 


      —¡Yo no tengo miedo a nada, fluf! ¡Ni siquiera fluf a la muerte! 


      Abrió los ojos y amenazó al aire con los puños. 


      —Seguro que le tienes miedo a algo, Manuel —le dije. 


      —Lo único que me da miedo es morir sin dignidad. ¿Qué pensarías tú, eh?, ¿qué pensarías tú si te dijeran: «Ah, sabes que a Urtain lo han matado como a un animal»? 


      Solo estuvo despierto un instante. Luego siguió con su sueño. 


      

      Otra vez dentro del sueño, Urtain se vio de nuevo en el Madison Square Garden
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