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Legisladores e intérpretes: a cultura como a ideologia dos intelectuais


    Antonio Gramsci (1957) destinou o adjetivo “orgânico” para aqueles intelectuais que articulavam a visão de mundo, os interesses, as intenções e o potencial historicamente determinado de uma classe particular, para quem elaborava os valores que precisavam ser promovidos para que tal potencial fosse plenamente desenvolvido e para quem legitimava o papel histórico de determinada classe e sua pretensão ao poder e à gestão do processo social em termos desses valores.


    As ideologias eram o produto dessa articulação, elaboração e legitimação. Sua produção, sua defesa discursiva e sua divulgação eram obra de intelectuais orgânicos, atividade que definia simultaneamente a práxis especificamente intelectual e a função desempenhada pelos intelectuais na reprodução do sistema social.


    Como “orgânicos”, os intelectuais permaneceram invisíveis como os autores de narrativas ideológicas. As imagens da sociedade ou da história que eles pintavam raramente continham sua própria representação. Como regra, os intelectuais orgânicos se escondiam atrás dos ombros largos de seus pretensos heróis. Nas ideologias de classe, o papel de atores históricos era normalmente atribuído a classes definidas por atividades diferentes daquelas que distinguiam seus autores intelectuais.


    Um exame mais minucioso, no entanto, penetraria a camuflagem. Ele revelaria a estranha semelhança que os atores de cenários ideológicos tinham com os roteiristas intelectuais. Independentemente de quem fosse designado como modelo em uma determinada sessão de pintura de retratos, o produto era invariavelmente uma imagem mal disfarçada do pintor. Nas ideologias orgânicas, os intelectuais pintavam seus autorretratos, embora raramente admitissem isso.


    Como outros autores de narrativas, os intelectuais orgânicos dificilmente poderiam erradicar ou dissolver sua presença nos frutos de seu trabalho; isso foi prontamente admitido no que diz respeito a praticamente todos os tipos de autoria, embora, paradoxalmente, as pretensões de objetividade no campo das narrativas ideológicas tendam a ser defendidas com mais zelo do que em qualquer outro lugar. No entanto, nas ideologias orgânicas, a autoria intelectual deixa uma marca particularmente forte – sobretudo em dois aspectos.


    Primeiro, o próprio modo de práxis dos intelectuais serve como linha de base natural em relação à qual são traçadas as características do pretenso modelo do retrato. As próprias características do modelo tendem a ser aparadas, subestimadas ou domesticadas, enquanto a experiência do pintor é projetada na obra acabada. Assim, os retratos representam invariavelmente os heróis credenciados com um interesse agudo no conhecimento, uma busca desinteressada da verdade, um proselitismo moral e outros traços inextricavelmente associados à autointerpretação do modo de vida intelectual.


    Em segundo lugar, atribui-se aos pretensos heróis das ideologias orgânicas o papel de “agentes históricos”, na medida em que se acredita que eles promovem um tipo de sociedade na qual a continuação do modo de vida intelectual é seguramente irrestrita e atribui-se a ela uma importância considerável, se não central, no funcionamento do sistema social. Em outras palavras, a “boa sociedade” da qual os heróis são considerados agentes é uma projeção do modo intelectual sobre a sociedade como um todo; por outro lado, trata-se de um modelo confiável para fornecer condições ideais para a proliferação desse modo intelectual.


    Entretanto, há uma ideologia na qual os autores intelectuais da narrativa aparecem praticamente sem disfarces e da qual constituem parte da trama, por assim dizer. Para usar novamente os termos de Gramsci, nela os intelectuais aparecem como os “intelectuais orgânicos de si mesmos”. Essa ideologia singular é uma ideologia de cultura: aquela narrativa representando o mundo como feito pelo homem, guiada por valores e normas feitos pelo homem e reproduzida por meio do processo contínuo de aprendizado e ensino.


    A notória diversidade de definições de cultura que circulam na literatura sociológica, antropológica e não acadêmica – mesmo de contextos discursivos nos quais o conceito de cultura é situado e significado – não deve ocultar a base comum de onde derivam todas essas definições e abordagens. Qualquer que seja a definição do fenômeno da cultura, a possibilidade da definição, da própria articulação da cultura como fenômeno do mundo, está enraizada em uma visão particular do mundo que articula o potencial, elabora os valores e legitima o papel dos intelectuais.


    A visão em questão é guiada por três premissas aceitas de forma tácita, embora de maneira axiomática.


    Primeiro, os seres humanos são essencialmente incompletos e não autossuficientes. A sua humanização é um processo que ocorre após o nascimento, na companhia de outros seres humanos. A distinção entre a insuficiência herdada e a completude adquirida é conceituada como a oposição entre os aspectos “biológicos” e “sociais” do “homo duplex”, ou entre a “natureza” e o “cultivo”.


    Em segundo lugar, a humanização é essencialmente um processo de aprendizado, dividido entre a aquisição de conhecimento e a domesticação, ou repressão, de predisposições animais (e quase invariavelmente antissociais). A distinção entre o conhecimento a ser colocado no lugar das predisposições naturais e as predisposições que ele deve substituir é muitas vezes concebida como a oposição entre a “razão” e as “paixões”, ou entre as “normas sociais” e os “instintos” ou “impulsos”.


    Em terceiro lugar, o aprendizado é apenas um lado da relação na qual o outro lado está ensinando. A concretização do processo de humanização, portanto, requer professores e um sistema de educação – formal ou informal. Os educadores têm a chave para a reprodução contínua da coabitação como sociedade humana.


    Graças aos abundantes estudos históricos (originados por Lucien Febvre – Febvre et al., 1930), podemos localizar com bastante precisão o nascimento dessa visão totalmente moderna do mundo. Ele ocorreu no final do século XVII e na primeira metade do século XVIII e coincidiu com o nascimento e a institucionalização dos intelectuais modernos.


    A ideologia da cultura representa o mundo como composto de seres humanos que são o que lhes é ensinado. Destaca-se, portanto, a diversidade induzida dos modos de vida humanos; isso possibilita a articulação de uma pluralidade de “modos de ser humano”. Essa característica da ideologia da cultura dá plausibilidade à suposição de que o nascimento da “visão cultural” do mundo esteve ligado principalmente à recém-adquirida sensibilidade moderna às diferenças culturais. A história frequentemente encontrada nos textos sociológicos e antropológicos é a da Europa repentinamente abrindo os olhos para a diversidade de modos de vida culturais antes despercebidos ou considerados desinteressantes. Essa história, no entanto, perde o ponto crucial para o nascimento da ideologia cultural: a percepção da diversidade como algo culturalmente induzido, das diferenças como diferenças culturais, da variedade como algo produzido pelo homem e pelo processo de ensino/aprendizagem. O ato constitutivo da ideologia da cultura foi uma articulação particular da diversidade, e não uma sensibilidade para as diferenças que despertou recentemente.


    Os europeus eram viajantes ávidos; peregrinos para a Terra Santa, os navegadores da Baixa Idade Média não podiam deixar de notar estranhos modos de vida ao lado de desconhecidas formas de moradia ou os físicos incomuns de pessoas que encontravam pelo caminho. Eles registravam de maneira semelhante, “lateralmente”, o que viam; todas as diferenças observadas apareciam como se estivessem no mesmo plano, a variedade de cores de pele fazendo parte da ordem das coisas da mesma forma que a variedade de costumes e ídolos reverenciados. A literatura de diários de viagem em voga se deleitava em relatar as descobertas genuínas e fantásticas como as tantas curiosidades, da mesma forma que a Kunstkamera do início da era moderna as colecionava – misturando bezerros de duas cabeças com estranhos instrumentos feitos pelo homem cuja destinação era desconhecida. O fundador da taxonomia moderna, Lineu, considerava as diferenças entre os cabelos lisos e os crespos tão sintomáticas para a diferenciação da espécie humana quanto a variedade de formas de governo.


    O espírito contemplativo com que os viajantes europeus viam a riqueza das formas humanas que encontravam em terras estrangeiras era uma atitude treinada em casa. A sociedade pré-moderna estava dividida em categorias fechadas em si mesmas; cada uma carregava uma vida considerada exclusivamente adequada a ela e a mais ninguém e era aconselhada a “ficar no próprio grupo” ou era advertida por espiar além dos limites de sua própria posição. As categorias faziam parte da “grande cadeia do ser”, um testemunho da ordem predeterminada das coisas; viviam juntas, igualmente antigas e imutáveis, protegidas contra a contaminação umas das outras; a emulação além das fronteiras era desaprovada e considerada moralmente mórbida – uma manipulação da ordem divina. Não que a ideia de autoaperfeiçoamento fosse totalmente desconhecida; os membros individuais das categorias foram de fato encorajados a lutar pela perfeição. Mas os ideais de perfeição eram tão numerosos quanto as próprias categorias e tão impenetráveis, separados e – em teoria – imunes a mudanças quanto elas. A “autoperfeição” significava se tornar mais parecido com o modelo atribuído à categoria e evitar confusão com outros modelos.


    Tal coexistência de formas de vida, sem que nenhuma se considerasse um modelo universal para imitação e se empenhasse em submergir ou erradicar as outras, não dava espaço para a distinção “natureza-cultura” ou “natureza-cultivo”. Somente quando rompida é que a “visão da cultura” pôde emergir como uma ideologia intelectual moderna peculiar.


    A ideologia cultural se tornou possível quando a coexistência pretensamente pacífica entre formas de vida se tornou insustentável, seja pelo mau funcionamento de seu mecanismo reprodutivo, seja por sua inadequação à nova forma de dominação social, seja por ambas as razões. A realidade que a ideologia cultural refletiu em seu nascimento foi uma das relações que mudou abruptamente entre formas de vida que foram classificadas, tendo algumas delas se tornado problemas para outras, os quais exigiam uma ação. As formas de vida (ou seus aspectos selecionados) passaram a ser vistas como “culturalmente produzidas” depois de terem se tornado objetos de prática; tornaram-se coisas sobre as quais “tinha-se que fazer algo” para contê-las, modificá-las ou substituí-las. Foram a intenção de acabar com a sua existência e a prática subjacente de uniformização forçada que lançaram a diversidade das formas de vida como um fenômeno artificial, contingente, “meramente feito pelo homem”. Uma “origem histórica” das formas de vida foi postulada uma vez que seu “fim histórico” foi vislumbrado como uma possibilidade prática e desejável.


    Foi a extensão das ambições de interferir nas formas de vida e dos recursos disponíveis para apoiar tais ambições que determinou a recém-descoberta fronteira entre a “natureza” e a “cultura” e suas mudanças subsequentes. No mundo previamente predeterminado de maneira uniforme, recortou-se um enclave que atraía projetos humanos (e foi teorizado, portanto, como humanamente projetado). Seu crescimento, à custa do encolhimento da “natureza”, acompanhou de perto a expansão das ambições proselitistas, as necessidades sistêmicas que tornaram tais ambições necessárias e a mobilização do poder social que as tornou realistas.


    O aparecimento de práticas e ambições proselitistas na Europa do início da era moderna estava ligado a uma série de deslocamentos estruturais de longo alcance, entre os quais devem ter um lugar de destaque o colapso dos mecanismos tradicionais de controle social e de reprodução social e a gestação do Estado moderno.


    O poder disciplinar baseado na vigilância foi a principal ferramenta de controle social ao longo da história da Europa pré-moderna (um fato encoberto na análise seminal de Foucault em 1980). Essa ferramenta específica não foi, no entanto, empregada pelo Estado, que estava confinado ao poder “soberano” do príncipe, focado quase exclusivamente em garantir a participação principesca e aristocrática no excedente econômico. Em vez disso, esse poder disciplinar foi implantado em comunidades e corporações pequenas o suficiente para tornar a vigilância recíproca, onipresente e abrangente. A ordem social no nível da vida cotidiana se reproduzia por meio da perniciosa e opressiva vigilância exercida de modo prático, graças à permanente proximidade física dos seus (simultaneamente) sujeitos e objetos.


    Foi o colapso das comunidades autocontidas e o consequente aparecimento dos “homens sem mestre” – os vagabundos, os mendigos, a população itinerante que em nenhum lugar estava em casa, não pertencente a nenhuma comunidade ou corporação específica, em nenhuma localidade sujeita a vigilância contínua e abrangente – que tornou problemática a questão do controle social e da reprodução da ordem social. O fluxo “natural” das coisas, até então invisível, ficou abruptamente evidente como um “mecanismo” – algo a ser projetado, administrado e monitorado, algo que não funciona (ou não funciona adequadamente) a menos que seja acompanhado e operado com habilidade. O atemporal (mas nunca antes problematizado) controle por meio da vigilância, da reprodução da ordem por meio do treinamento corporal disciplinador, tornou-se um objeto de investigação sistemática, de habilidades especializadas e uma função de especialistas. A atividade difusa da comunidade havia se transformado em uma relação assimétrica entre os sujeitos e os objetos da supervisão. Como tal, ela apelou para o apoio de uma autoridade supracomunal; ela precisava de recursos que nenhuma comunidade poderia fornecer. Ela exigia que o Estado a implantasse; ela tornou o Estado um pré-requisito sistêmico da reprodução da ordem social, o esteio da perpetuidade da dominação social. Da mesma forma, a crise dos veículos tradicionais de controle social marcou o início do Estado moderno.


    Isso significou, antes de mais nada, a centralização de poderes sociais antes localizados. Entretanto, não se tratava simplesmente de transferir poder de um cenário para outro; o próprio caráter do poder mudou consideravelmente no processo. A destruição dos pouvoirs intermédiaires, no cerne do enraizamento do Estado absolutista moderno, equivalia à aniquilação do único ambiente institucional em que o controle poderia ser exercido de maneira “tradicional” (isto é, irrefletidamente), sem que o propósito do exercício tivesse sido claramente articulado e sem que o próprio exercício fosse transformado em uma função especializada. O advento do Estado absolutista foi, portanto, equivalente à transformação do controle em uma atividade intencional e conscientemente administrada, conduzida por especialistas especialmente treinados. O Estado tinha agora de criar condições nas quais a vigilância e o treinamento corporal pudessem ser efetivamente postos em prática.


    Se o controle social baseado na comunidade resultou na perpetuação e no reforço das diferenciações locais das formas de vida, o controle baseado no Estado só poderia promover a uniformidade supracomunal. A universalidade como um ideal e uma medida de melhoria social nasceu dessa necessidade do Estado moderno; e de sua capacidade prática de agir em tal necessidade.


    Preocupada com a uniformidade, a prática sem precedentes do Estado moderno inicial estava fadada a colidir com os mecanismos reprodutivos ainda bem arraigados que constituíam a essência da autonomia comunal. A concentração de poder nunca poderia ser completa sem que essa autonomia fosse estilhaçada, enfraquecida ou, de preferência, erradicada. Uma parte indispensável da aposta do Estado absolutista no poder abrangente foi, portanto, a notória cruzada cultural que decolou no século XVII e continuou até o século XIX. Ela redefiniu as relações entre as formas diversas de vida, sendo a mera superioridade transformada em hegemonia.


    As classificações (bem como seus modos de vida) eram “inferiores” ou “superiores” bem antes do advento da modernidade. No entanto, elas eram vistas como entidades separadas, a serem evitadas em vez de encorajadas a entrar em contato direto umas com as outras – cada uma sendo viável por direito próprio e dependente de si mesma para sua própria reprodução. A “superioridade” de um nível em relação a outro (assim como ocorria com os modos de vida correspondentes) era, portanto, uma categoria de comparação, e não um conceito que representava uma tarefa específica que o nível “superior” desempenhava em relação a outros modos de vida. Tal tarefa, por outro lado, é a essência da ideia totalmente moderna de “hegemonia”: o papel do modo de vida “superior” e de seus disseminadores como mentor moral, missionário e padrão a ser seguido por todos os outros.


    As ambições universalistas do Estado moderno levaram inevitavelmente a um maior enfraquecimento dos mecanismos localizados de reprodução de formas de vida anteriormente autônomas; para o poder central, tais mecanismos pareciam ser obstáculos no caminho para o tipo de sociedade projetada por ele, dada sua tendência de uniformizar os princípios administrativos. As diferenças entre os modos de vida foram correspondentemente redefinidas como relações de engajamento mútuo ativo. Os modos de vida populares administrados localmente eram agora constituídos, a partir da perspectiva de ambições universalistas, como retrógrados e atrasados, resíduos de uma ordem social diferente a ser deixada para trás; como estágios imperfeitos e imaturos em uma linha geral de desenvolvimento em direção a um modo de vida “verdadeiro” e universal, exemplificado pela elite hegemônica; como fundamentados em superstições ou erros, dominados pela paixão, infestados de impulsos animais e que normalmente resistem à enobrecedora influência da ordem verdadeiramente humana – que em breve será chamada de “esclarecida”. Tal redefinição colocou a elite, pela primeira vez, na posição de um professor coletivo acima de seu papel tradicional de governante coletivo. A diversidade de modos de vida se tornou agora um fenômeno temporário, uma fase transitória a ser superada no esforço em direção a uma humanidade universal.


    O novo caráter das relações entre as formas de vida dentro da sociedade, agora reivindicado pelo Estado absolutista, serviu de padrão para a consideração das relações entre os modos de vida em geral. A mesma postura ativa e proselitista – uma vez estendida para além dos limites de sua própria sociedade – constituiu as estranhas formas de vida como relíquias ossificadas do passado ou estágios do desenvolvimento humano artificialmente interrompidos. Tais aspectos da vida humana, que o poder absoluto emergente estava empenhado em remodelar (ou era obrigado a fazê-lo), foram selecionados como portadores de um status especial: os homens estavam prestes a reformá-los; portanto, eles deveriam ser concebidos como criações do homem em primeiro lugar. Esses aspectos eram agora vistos como diferenciados por sua plasticidade, pela provisoriedade, pela transitoriedade – e, sobretudo, pela receptividade à regulamentação intencional. A relativa inferioridade das estranhas formas de vida foi interpretada, portanto, como resultado de uma regulamentação errada, e os locais equivalentes dos poderes de julgamento foram responsabilizados pelo mal. Em geral, a inferioridade de outras formas de vida e o alcance de seus aspectos aos quais o julgamento de inferioridade foi aplicado eram uma função das ambições do poder de julgar – seu escopo e suas habilidades administrativas para apoiá-los.


    Os aspectos da vida humana agora captados para regulação consciente passaram a ser conhecidos como “cultura”. Os historiadores concordam que por quase um século, até o último quarto do século XVIII, a “cultura” (sua forma francesa “civilisation”, a forma alemã “Bildung”, a forma inglesa “refinament”) foi usada no discurso público como o nome de uma atividade, de algo que algumas pessoas estavam fazendo a outras, ou exortando-as a fazer – assim como um fazendeiro cultivava suas plantas para enobrecer as sementes e enriquecer a colheita. O interesse imediato que levou à cunhagem da ideia de “cultura” como os aspectos da vida humana que podem ser conscientemente regulados e que podem receber uma forma deliberadamente selecionada (ao contrário de outros aspectos que os poderes humanos ainda não conseguiram ou não quiseram alcançar) foi apenas um elemento da mudança dos modos de vida vistos como um sintoma (e como fonte) da resiliência mórbida da autonomia local contraposta às ambições universalistas do Estado moderno. Cultura, civilização e refinamento foram alguns dos vários nomes dados à cruzada proclamada contra os hábitos e costumes “vulgares”, “bestiais”, “supersticiosos” e contra as forças que supostamente regiam sua perpetuação.


    Os nomeadores foram os primeiros intelectuais modernos – membros de la république des lettres, de les sociétés de pensée, homens livres de todas as dependências e lealdades institucionais, unidos unicamente por sua participação voluntária em uma discussão sobre assuntos que, graças à natureza pública da discussão, passou a ser definida como “pública”. Foi a ação desse novo tipo de elite educada [brilhantemente analisada por François Furet (1978), em referência às ricas ideias contidas no legado literário de Alexis de Tocqueville e aos até então pouco conhecidos estudos de Augustin Cochin (1978)] que proporcionou uma experiência a partir da qual se extrapolou a nova visão do mundo social como constituído pela atividade de ensino/aprendizado. Descrevi o processo detalhadamente em Bauman (1987).


    Em resposta à demanda potencialmente presente na expansão das ambições do Estado absolutista, la république des lettres ofereceu um projeto ideal de sistema político pelo qual os legisladores deveriam se esforçar, o método de obtê-lo (o processo de esclarecimento por meio da difusão de ideias corretas) e as suas próprias habilidades como garantia de que o método seria aplicado de forma eficaz. O efeito geral da oferta tríplice foi a constituição do conhecimento como poder e o estabelecimento de um acesso privilegiado e infalível ao conhecimento correto como legitimação do direito de dizer aos outros, privados de tal acesso, o que fazer, como se comportar, quais fins perseguir e por quais meios.


    A perspectiva cognitiva fundamentada na prática de la république des lettres reorganizou a visão da diversidade das formas de vida, agora vista sobretudo como uma diversidade cultural. Outras formas de vida eram agora encaradas como produto de um tipo equivocado de ensino, de malícia ou de erro – ou, na melhor das hipóteses, de ignorância. Por trás do ensino, pensou-se nos professores a partir da imagem dos educadores conscientes da época. Les philosophes nomearam o clero, as velhas esposas e os provérbios populares como os professores responsáveis pelo estado lamentável dos hábitos populares. Na nova visão do mundo social, a natureza não tolerava o vazio – para cada modo de vida deveria haver um mestre responsável por sua forma. A escolha não era mais entre uma educação dirigida e arregimentada e a autoconstituição autônoma de formas de vida, mas entre uma boa e uma má educação. O conhecimento era poder, mas também todo poder era conhecimento. Todo poder eficiente deveria se valer do bom conhecimento para sua eficiência.


    A síndrome do poder/conhecimento foi, desde o início, um fenômeno de duas faces e, portanto, propenso a contradições internas. De um lado, continha o que mais tarde veio a ser chamado de “governo racional” – uma administração global da sociedade como um todo destinada a criar e a manter condições que provocassem o “bom” comportamento e eliminassem ou impedissem o “mau”.


    De outro lado, envolveu uma manipulação direta de valores, motivos e mapas cognitivos dos membros individuais da sociedade, a fim de provocar o que mais tarde veio a ser chamado de “comportamento racional”. Na ideologia cultural do Iluminismo, presumia-se que a sociedade racional e os indivíduos racionais se reforçavam mutuamente de forma harmônica, embora sua articulação como fenômenos separados, sujeitos a conjuntos relativamente autônomos de determinantes, levou algum tempo (e certa carga de frustração) para se estabelecer.


    A ideia de governo racional constituiu uma verdadeira novidade. Ela se preocupava não apenas com a substituição de uma política inferior por uma melhor, de leis ruins por leis boas. Ela implicava um conceito totalmente novo de governo, seu escopo e suas responsabilidades. O governo agora era visto como a força que – intencionalmente ou por omissão – molda a estrutura externa da vida humana; a ideia de que a sociedade é “feita pelo homem” representava a ambição sem precedentes do Estado moderno de realmente fazer a sociedade e uma mobilização de recursos inédita que tornava essa proposta viável. O conceito de leis de Estado também era novo; a ideia de sua “racionalidade” postulada representava uma nova intenção de usar a legislação para moldar a realidade social de acordo com os preceitos da razão. Em suma, o governo racional significava a recém-percebida maleabilidade da vida social, sua necessidade de ser moldada, sua capacidade de ser refeita de acordo com desígnios incorporados na ação de agências externas – sendo o poder equivalente à eficácia de tal ação.


    A ideia do indivíduo racional também era nova de uma forma revolucionária. A essência da ideia não era uma mera substituição de uma coisa por outra, do erro ou superstição por pensamento sensato e confiável, mas sim um conceito totalmente novo do ser humano cuja conduta é moldada por seu conhecimento e cujo conhecimento é moldado por doadores de conhecimento, aqueles que são, real ou supostamente, “informados”. Novamente, a verdadeira novidade consiste em ver o indivíduo, seus pensamentos e seu comportamento como entidades flexíveis e maleáveis, como objetos de prática, de redirecionamento proposital. A visão do indivíduo que determina a sua conduta escrevendo os motivos que seleciona em seu mapa cognitivo do mundo era algo que só poderia ter sido alcançado a partir da perspectiva da nova postura ativa em relação ao aspecto do mundo definido como “cultura”, isto é, como feito pelo homem (dado que os homens estavam empenhados em refazê-lo). O último poderia perseguir sua intenção ao fornecer aos indivíduos os determinantes de sua conduta, determinando indiretamente essa conduta para eles.


    Metaforicamente, o tipo de autoridade em que tal visão do mundo estabelecia homens de conhecimento poderia ser descrito como “legislativo”. A autoridade envolvia o direito de comandar as regras que o mundo social deveria obedecer e foi legitimada em termos de um melhor julgamento, um conhecimento superior garantido pelo método adequado de sua produção. Sendo tanto a sociedade quanto os seus membros considerados carentes (ou seja, moldáveis, embora até então tivessem sido moldados da maneira errada), a nova autoridade legislativa dos homens de conhecimento estabeleceu sua própria necessidade e seus direitos.


    É fácil demais interpretar erroneamente, depois dos anos, a “culturalização” do mundo como um fenômeno que envolvia necessariamente esse “relativismo cultural” ao qual a ideia de cultura parece hoje inextricavelmente ligada. A ideologia intelectual da cultura foi lançada como uma plataforma militante, intransigente e autoconfiante de princípios universalmente obrigatórios de organização social e conduta individual. Ela expressava não apenas o exuberante vigor administrativo da época, mas também uma certeza retumbante quanto à direção da mudança social esperada. De fato, as formas de vida concebidas como obstáculos à mudança e, portanto, condenadas à destruição foram relativizadas; a forma de vida chamada para substituí-las era vista, porém, como universal, inscrita na essência e no destino da espécie humana como um todo.


    A versão original, legislativa, da ideologia cultural prosperou em condições de certeza. Ela foi apresentada como a solução para uma prolongada “crise pirrônica” da filosofia ocidental, como uma rejeição decisiva de compromissos céticos protopragmáticos, como os sugeridos por Mersenne ou Gassendi (cf. Popkin, 1979), e como uma recusa em aceitar a modéstia (e, em geral, admitir a natureza temporária e espacialmente “local” da forma de vida europeia), mais bem exemplificada pelas reflexões céticas de Montaigne. Os legisladores intelectuais não tiveram dúvidas quanto a representar a história e a razão; e a autoridade tanto da história quanto da razão provinha do fato de que, ao contrário dos erros paroquiais que elas certamente deixariam para trás, elas se baseavam em traços universais da espécie humana e, portanto, não tinham concorrentes.


    É tentador ligar esse notável surto de certeza, na esteira da crise de autoconfiança do início da era moderna, aos formidáveis avanços do Estado absoluto na neutralização e subordinação das bases “tradicionais” do poder, à penetração espetacular de administradores que atuaram de forma resoluta nas áreas da vida social e individual anteriormente livres para seguir seu próprio fluxo “natural”, aos passos poderosos do poder do Estado, afastando-se da prática de “guarda-caça” em direção à prática de “jardinagem” da autoridade e, por último, mas não menos importante, ao rápido crescimento da superioridade econômica e militar da Europa ocidental em relação ao resto do mundo. Os limites para os poderes novos e modernos eram proeminentes apenas por sua capacidade de serem ultrapassados; a capacidade desses poderes de impor um padrão escolhido a tudo e a todos parecia uma questão de tempo, de vontade e de técnica. Enquanto se acreditasse que a capacidade prática da ascendência ecumênica era ilimitada, não havia razão clara para questionar o caráter absoluto do conhecimento que sustentava tal prática.


    Certamente, essa reflexão intelectual da aparente infinitude do poder tornar-se-ia a principal característica desse peculiar clima mental da Europa ocidental conhecido como “modernidade”. Tomo aqui o conceito de “modernidade” para representar uma percepção do mundo, e não o próprio mundo (como foi erroneamente sugerido); uma percepção fundamentada localmente de forma que implicava sua universalidade e ocultava seu particularismo. A característica decisiva da modernidade compreendida de tal maneira fora a relativização de seus adversários (passados e contemporâneos) e a consequente constituição da própria relatividade como um adversário, como um raio na roda do progresso, um demônio a ser exorcizado, uma doença a ser curada.


    O espírito da modernidade inspirou tentativas sempre renovadas, embora nunca conclusivas, de apontar as resoluções universalmente obrigatórias e incontestavelmente corretas para as questões da verdade, do julgamento e do gosto. Em retrospecto, é muito fácil declarar o fracasso, ou mesmo a má orientação, de tais julgamentos. O que, no entanto, constituiu os traços formativos da ideologia cultural em sua fase “legislativa”, moderna, otimista e audaciosa não foi tanto o sucesso do empreendimento, mas sim a possibi­lidade de sua continuação e da absorção de sucessivos retrocessos sem danos irreparáveis ao discurso corrente. A notável resiliência de propósito tão típica da mentalidade moderna foi fundamentada na crença inabalável de que os esforços têm a história e a razão invencível a seu lado e de que o sucesso final não era apenas atingível em princípio, mas um resultado garantido. A convicção, por sua vez, teve todo o respaldo das realidades sociais, econômicas e políticas. Paradoxalmente, embora a modernidade militasse contra o compromisso pragmatista, foi, no final das contas, o argumento pragmático da superioridade cada vez mais evidente do modo de vida e do pensamento ocidentais que continuou dando credibilidade às esperanças de encontrar a prova decisiva para a validade (aplicável a todas as espécies) da ciência, da moralidade e da estética ocidentais ou para a forma como foram conceitualmente sublimadas.


    O outro lado da certeza filosófica era a autoconfiança cultural, que deu ao ardor missionário da Europa a determinação irrefletida e inflexível pela qual o episódio colonial da modernidade era tão conhecido. A história completa da supressão implacável de formas de vida relacionadas a localidade e classe ainda precisa ser escrita, embora muitas narrativas alternativas há muito esquecidas tenham sido desenterradas nos últimos anos. A extirpação da autonomia local e de classe foi realizada obstinada e inabalavelmente sob a bandeira de valores culturais objetivamente superiores, em guerra com as formas de vida e de pensamento não totalmente humanos, errôneos, atrasados ou supersticiosos. Mais uma vez, foram a aparente irreversibilidade das lutas pelo poder no início da era moderna e a pretensa finalidade da estrutura estabelecida de dominação social e mundial que ofereceram uma sanção verdadeiramente supracultural e quase natural à dedicação inabalável dos guerreiros culturais. Não havia espaço para dúvidas, hesitações, escrúpulos.


    A convicção de que a ordem social formada no noroeste da península europeia era objetivamente superior não era partidária em termos de política europeia. Ela uniu os intelectuais independentemente de sua lealdade política ou de sua lealdade de classe declarada. A ideologia cultural era compartilhada, assim como a premissa subjacente de que o mundo humano sempre foi feito pelo homem, de que havia chegado a hora de fazê-lo de maneira consciente e sensata e de que a forma como a sociedade contemporânea foi organi­zada abre caminho para isso. Dito de forma clara, a autoidentificação dos intelectuais com o que articulavam como “valores ocidentais” poderia permanecer (e de fato permaneceu) firme contanto que a expectativa de que o sistema sociopolítico ocidental fosse receptivo a projetos sociopolíticos baseados no conhecimento (ou seja, racionais) pudesse ser considerada plausível. Essa expectativa sofreu muitos golpes e finalmente cedeu à pressão acumulada das evidências contrárias; sua morte lenta e dolorosa foi apenas parcialmente ocultada por ressurreições ocasionais, sempre de curta duração.


    A causa mais profunda da dissolução gradual da autoconfiança moderna pode ser indiscutivelmente rastreada até a separação lenta, porém constante, entre os intelectuais (como guardiões coletivos dos valores sociais) e o Estado moderno. Da mesma forma que Marx interpretou a última tentativa desesperada dos produtores livres do passado de deter o rolo compressor industrial como sintoma indicativo da futura militância anticapitalista do proletariado industrial, les philosophes da era otimista e expectante do Iluminismo interpretaram o anseio do jovem Estado moderno por orientação e legitimação como promessa de um reino iminente da razão. Ambos os erros provaram estar cheios de frustração. Os socialistas pós-marxistas e os intelectuais pós-iluministas ainda estão cambaleando diante do mundo relutantes em se conformar ao modelo segundo o qual originalmente definiram seu papel e função. Em vez de admitir o erro, eles explicaram a lacuna apontando para o mundo que traiu sua promessa, tomou o rumo errado ou não conseguiu viver de acordo com seu potencial.


    A abertura do Estado do início da era moderna à orientação intelectual foi bastante genuína. O território que o Estado iria invadir era, para todos os efeitos e propósitos práticos, uma terra virgem, inexplorada e não mapeada. Em uma situação de aguda incerteza, era preciso contar com a lealdade do grupo. Afastá-lo de suas antigas lealdades e realinhá-lo em torno das novas exigia mobilização (a disseminação de ideias que ao mesmo tempo desacreditassem o antigo credo e mostrassem o valor do novo) e um novo tipo de conhecimento especializado, exigido pela gigantesca tarefa de conversão em massa. Com os intelectuais prontos para satisfazer ambas as necessidades, o Estado parecia depender deles para sua sobrevivência. Por causa dessa dependência, ele também parecia um objeto influenciável e grato da legislação intelectual.


    A dependência provou, no entanto, ter vida curta. A tecnologia política desenvolvida pelo Estado moderno logo tornaria os serviços legitimadores dos intelectuais cada vez mais redundantes ou os reduziria a um papel subordinado, revelando, assim, a inversão da dependência original.


    As técnicas análogas do poder panóptico e da sedução (com o equilíbrio entre eles se deslocando gradualmente na direção da última) ficaram cada vez mais encarregadas da reprodução da ordem social. Com o crescimento da eficiência e eficácia deles, o papel da legitimação encolheu. Em um Estado moderno totalmente desenvolvido, a eficácia do poder estatal e, de fato, seu desempenho na reprodução sistêmica puderam ser mantidos e aperfeiçoados independentemente do escopo e da intensidade do compromisso social com os “valores dominantes” – ou com quaisquer valores. A “racionalidade legal”, que Weber (1948) incluiu entre as formas históricas de legitimação, foi de fato o toque de finados para a era da legitimação; como se para enfatizar o fato ao selecionar a “racionalidade valorativa” como sua oposição, ela proclamasse a liberdade moderna do Estado em relação à ideologia, isto é, aos escritores da ideologia. Os últimos tentariam se consolar apresentando o rebaixamento da legitimação como a “crise de legitimação”, com a infundada esperança de que o Estado pudesse continuar sem a legitimação, apenas por sua conta e risco.


    No entanto, para descrever as consequências da nova tecnologia política como a desapropriação das necessidades dos intelectuais, duas qualificações importantes devem ser feitas.


    Primeiro, o enfraquecimento do papel “legislativo” não tem sido relacionado com as privações materiais. Na verdade, o que ocorre é o contrário. Os “intelectuais gerais” de outrora geraram numerosas profissões instruídas, que ainda estão se ramificando e crescendo em tamanho, que auferem altas remunerações e – segundo todos os padrões – posições sociais privilegiadas. O fracasso da disputa pelo poder foi compensado, por assim dizer, em uma moeda diferente – a do ganho material. Por mais indiferente (e, às vezes, hostil) às ambições “legislativas” dos intelectuais, o Estado moderno presidia um crescimento sem precedentes de “especialistas” – esse fenômeno completamente moderno, que transformou em escala maciça o conhecimento esotérico e minoritário em poder burocrático. Os especialistas se tornaram uma parte indispensável do mecanismo reprodutivo do sistema, embora seu papel diferisse fortemente daquele esboçado e trabalhado por les philosophes. As tecnologias de controle panóptico e de sedução se mostraram um terreno particularmente fértil para os sempre novos e cada vez mais numerosos níveis hierárquicos de especialistas e campos de especialização. Entre as técnicas que exigem um alto grau de perícia, identificam-se imediatamente aquelas centrais ao controle panóptico, como vigilância, “correção”, supervisão assistencial, “medicalização” ou “psiquiatrização”, bem como o atendimento ao sistema legal/penal geral, ou as muitas profissões acionadas devido à crescente importância da criação de necessidades e do entretenimento como uma rede primordial de controle social. No entanto, muitas outras áreas particularmente receptivas para os especialistas podem ser vistas como relacionadas, em última análise, às técnicas modernas de poder, embora de uma forma um tanto menos óbvia. Para citar apenas um exemplo: as armas modernas, pretensamente destinadas a um inimigo externo em algum futuro não muito bem definido, embora no presente sirvam como a alavanca mais poderosa que tira o Estado do alcance do controle político efetivo (e, assim, reforça sua independência em relação ao discurso legitimador).


    Em segundo lugar, ao mesmo tempo que torna irrelevante a função “legislativa” dos intelectuais, o Estado moderno descarta qualquer razão pela qual o discurso intelectual deva estar sujeito ao controle político, limitado ou regulado externamente. Tendo atingido o ponto mais baixo de sua relevância política, os intelectuais modernos desfrutam de uma liberdade de pensamento e de expressão com a qual não poderiam sonhar na época em que as palavras importavam politicamente. Essa é uma autonomia sem consequência prática fora do mundo fechado do discurso intelectual, e ainda assim é uma autonomia, um consolo muito precioso e querido para o despejo da casa do poder. A Casa de Salomão está agora localizada em um subúrbio próspero, longe de prédios ministeriais e quartéis militares, onde pode desfrutar em paz, sem perturbações, da vida elegante da mente completa com considerável conforto material. A liberdade intelectual não deve ser tratada levianamente. Ela oferece uma chance única de transformar a busca por questões de interesse intelectual em uma forma de vida total, independente e autossuficiente e oferece aos praticantes de tal forma de vida a sensação gratificante de estar no controle total e exclusivo do processo vital e de seus produtos: a verdade, o julgamento, o gosto. Dada a memória do vínculo íntimo entre o engajamento político e a não liberdade intelectual, a autonomia do discurso intelectual se transforma em um valor altamente atraente por si só, uma conquista da qual se orgulhar, usada ao máximo, firmemente defendida – defendida contra os governos que de tempos em tempos fazem tentativas tímidas de cortar o que consideram gastos inúteis e contra os rebeldes de seu próprio nível hierárquico que põem em risco os confortos da liberdade, tirando do velho armário da família o esqueleto empoeirado do compromisso político.


    A desapropriação política dos intelectuais não foi, portanto, um desastre puro e simples. Trouxe consigo vantagens inesperadas, algumas delas sem dúvida atraentes, e todas dotadas da qualidade de se tornarem desejáveis e indispensáveis pelo uso prolongado e pelo hábito. Por essa razão, ela não gera, necessariamente, descontentamento. Por outro lado, porém, certamente não dá vida às velhas ambições legislativas. Para permanecerem elegíveis aos benefícios, os intelectuais contemporâneos devem se ater inabalavelmente à injunção weberiana de manter a poesia dos valores longe da prosa da perícia burocraticamente útil.


    Entre as áreas da vida social que perderam o significado para a reprodução da ordem social e foram, portanto, libertadas da supervisão direta do Estado, estava uma que os intelectuais consideravam o seu domínio de direito; eles esperavam ser os únicos e beneficiários diretos da retirada do controle político e do novo desinteresse do Estado. Essa área especial era, claro, a da cultura – agora reduzida a coisas que não interessam aos poderes políticos. Aqui, como em outros lugares, as ambições globais exageradas acarretadas por conceitos originais foram realisticamente reduzidas para que nunca ultrapassassem os limites reservados à interferência administrativa do Estado. Em seus novos e mais modestos limites, no entanto, a cultura parecia um domínio natural da regra intelectual, direta e não compartilhada. Foi nesse domínio, portanto, que as ambições legislativas dos intelectuais sofreram o golpe final e decisivo.


    À medida que o interesse do Estado pela cultura diminuía (isto é, a relevância da cultura para a reprodução do poder político diminuía), a cultura entrava na órbita de outro poder a que os intelectuais não podiam se igualar – o mercado. A literatura, as artes visuais, a música – na verdade, toda a esfera das humanidades – foram gradualmente libertadas do fardo de transmitir a mensagem ideológica e cada vez mais solidamente inseridas no consumo como entretenimento, liderado pelo mercado. Cada vez mais a cultura da sociedade de consumo foi subordinada à função de produzir e reproduzir consumidores habilidosos e ávidos, em vez de súditos do Estado obedientes e disponíveis; em seu novo papel, ela teve que se adequar às necessidades e regras definidas, na prática, se não na teoria, pelo mercado consumidor.


    As editoras, as galerias de arte, as gravadoras, os gestores dos meios de comunicação de massa arrancaram a tão esperada dominação cultural de filósofos, teóricos literários, musicólogos, estetas. Ofendidos e indignados, esses últimos responderam com acusações típicas da linguagem usada ao longo dos tempos pelos legítimos guarda-caças contra os caçadores ilegais (isto é, guarda-caças impostores). Os novos governantes do domínio cultural foram acusados de rebaixar a qualidade dos “objetos culturais” por serem impetuosos, sem discernimento, rudes e, em geral, não estarem à altura da tarefa que exigia um grau de sofisticação que eles não possuíam e um grau de cuidado de que não eram capazes. O mais interessante é que os novos gestores foram acusados da mesma ação que os acusadores consideravam a principal missão cultural deles na época que pareciam estar cumprindo a atribuição política da liderança cultural: extirpar as bases autônomas da cultura, os processos culturais “naturais”, “espontâneos”, e a própria diversidade de cultura que tais processos naturais podem sustentar. Os novos gestores foram acusados de impor um padrão homogeneizado, “intermediário”, sobre a riqueza original de tradições culturais diversificadas, de substituir a cultura “folclórica” sustentada pela comunidade pela cultura “popular” produzida em fábrica. A uniformidade cultural perdeu sua atratividade quando ficou claro que outra entidade – forças além do controle dos intelectuais – deveria estabelecer seus padrões e presidir sua implementação.


    É discutível se a dominação da cultura pelo mercado realmente promove a uniformidade cultural, da cultura intermediária, popular ou de qualquer outro nível. Há muitas evidências de que na verdade ocorre o oposto. O mercado parece prosperar na diversidade cultural; dificilmente existe uma idiossincrasia cultural que o mercado não possa assumir e transformar em outro afluente de seu poder. Tampouco é evidente que a uniformidade cultural seja “do interesse” das forças de mercado; novamente, parece ocorrer o oposto. É plausível que, na nova dominação das forças de mercado, a cultura tenha recuperado um mecanismo de reprodução da diversidade outrora localizado em comunidades autônomas e depois aparentemente perdido por um tempo na era das cruzadas culturais politicamente patrocinadas e do proselitismo esclarecido.


    Seja qual for o caso, e independentemente das razões para uma reviravolta tão notável, os intelectuais de nosso tempo tendem a implantar a “visão cultural” do mundo de uma forma quase totalmente oposta ao contexto em que essa visão foi inicialmente moldada. A tendência dominante hoje é ver a cultura como base da diversidade perpétua e irredutível (e, na maioria dos casos, desejável e digna de preservação consciente) da espécie humana. Assim como ocorria antes, a cultura é entendida como o processo de “humanização”, mas agora se enfatiza que há uma variedade infinita de maneiras pelas quais os humanos podem ser e são humanizados, e se nega fortemente que um caminho seja intrinsecamente melhor que o outro, ou que um possa provar sua superioridade em relação ao outro, ou que um deva ser substituído pelo outro. A variedade e a coexistência se tornaram “valores culturais” – aqueles que os intelectuais estão mais zelosamente comprometidos em defender.


    Há diversos sintomas dessa tendência, que exerce uma influência verdadeiramente formidável nos rumos da teoria social contemporânea. O mais significativo desses sintomas é sem dúvida a passagem do conceito “negativo” para o “positivo” de ideologia, rejeitando enfaticamente
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    Apêndice 
Sociologia, pós-modernidade e exílio: uma entrevista com Zygmunt Bauman


    Richard Kilminster e Ian Varcoe
 


    Esta é uma versão editada de uma entrevista com o professor Bauman realizada em 15 e 16 de agosto de 1990, como parte da preparação para uma coletânea de ensaios que viriam a ser publicados sob o título Power, Culture and Modernity: Essays in Honour of Zygmunt Bauman [Poder, cultura e modernidade: ensaios em homenagem a Zygmunt Bauman].


    P. Embora suas publicações e interesses de pesquisa tenham coberto uma ampla gama de campos sociológicos ao longo dos anos, ainda assim, em nossa visão, você tem uma personalidade intelectual distinta e contínua. Nós o vemos, de forma geral, como um marxista humanista, interessado em cultura, uma espécie de teórico crítico, e parece também haver um tema contínuo de rejeição do sistema em seu trabalho. Você pode comentar sobre essas observações? Estamos no caminho certo aqui?


    R. Bem, não sou um bom juiz dessas questões porque o que vocês estão propondo dificilmente tem estrutura. Sua proposta é tomar uma série de categorias objetivas e pedir que eu me situe nessas categorias objetivas, de certo modo, objetiva e externamente, como um estranho em relação a mim mesmo. Mas esta não é uma apresentação em que a pessoa em questão é a que melhor desempenha a função. Isso é algo que é muito mais bem feito precisamente por pessoas do lado de fora, capazes de exercer um julgamento objetivo, referindo-se a categorias objetivas e assim por diante... Prefiro procurar categorias subjetivas que fornecem a estrutura para minha própria pesquisa, mas que não necessariamente se sobrepõem a essas categorias objetivas que vocês mencionam, como a teoria crítica, o marxismo humanista e assim por diante.


    Posso simplesmente dizer que, na verdade, havia duas coisas com as quais me preocupei em meus escritos ao longo de minha vida acadêmica. Uma era a classe trabalhadora, defendendo os injustiçados ou os oprimidos, o sofrimento em geral. Por muito tempo eles foram equiparados: a classe trabalhadora como a personificação do sofrimento. Esse era um tópico, e o outro era o tópico da cultura.


    Quando tento generalizar a partir daqui e dizer por que me interessei por essas duas coisas, o que se segue é que um provável motivo foi a irritação com o que eu chamaria de arrogância ou presunção, de certa forma. A frase que me enfureceu muito cedo em minha vida intelectual, eu me lembro, foi o conceito de Hegel sobre a identidade entre o real e o racional. Isso foi algo que me deixou furioso e que, creio eu, delineou muito mais do que meu interesse, porque o interesse era expor o lado de baixo, desmascarar, desmontar justamente aquela presunção, a convicção de que vivemos no melhor mundo possível, o que não tem realidade, mas algum tipo de fundamento suprarreal para isso. E a questão que de certa forma deriva dessa primeira, que era um interesse – eu diria – menos em um projeto arquitetônico do que nas técnicas de construção – essa era minha maior preocupação na sociologia. Não tanto as estruturas, mas sim o processo estruturado. Compreender como a visibilidade, a tangibilidade e o poder da realidade – e a convicção com relação à crença na realidade – estão sendo construídos: foi por isso que me interessei pela cultura. Eu diria que foi Antonio Gramsci quem realmente fez a conexão clara entre essas duas questões para mim. Essa foi a maior influência da minha vida, quando li seus Cadernos do cárcere. O que Gramsci de fato me apresentou pela primeira vez foi a realidade como algo flexível e fluido, a ser retraduzido para a linguagem da organização em ação... Creio que esse elemento estava presente desde o primeiro livro que produzi. Um livro do qual ainda tenho muito orgulho, até hoje, é Between Class and Elite (1972)... Antes mesmo desse livro, o qual trouxe da Polônia, como vocês sabem, escrevi outro sobre o socialismo britânico (1956). Assim, esse foi um interesse de longa data que culminou em Memories of Class (1982), que foi, de certo modo, um adeus não à classe trabalhadora, mas à identidade entre a classe trabalhadora e o problema da injustiça e da desigualdade. O problema da desigualdade sobreviveu, mas não está relacionado com o problema da classe trabalhadora, em especial. Em vez disso, reencarnou na visão helênica da pós-modernidade. É a questão da tolerância como assimilação e como solidariedade, duas opções que se colocam diante da mentalidade pós-moderna.


    Depois, havia as problemáticas da cultura. Publiquei a primeira investigação em larga escala sobre a cultura em 1966. Entretanto, vários anos antes disso, publiquei outros estudos relacionados a ela. O livro de problemáticas culturais de 1966 se chamava Culture and Society: a ideia de Gramsci da sociedade como o produto sedimentado, ossificado e petrificado da criatividade cultural, justaposto à produção cultural contínua, como um corpo morto contra a atividade vital. Ele tem origem parcial em Gramsci, mas também pode ter sido inspirado na teoria da cultura de Simmel, sua retradução da problemática da alienação da esfera econômica para a da espiritualidade: os produtos espirituais que são alienados e então confrontam o criador como uma realidade alienada. Esse foi o início do meu interesse pela cultura. Então, como vocês sabem, houve Ensaios sobre o conceito de cultura (1973), que desenvolveu esse tema da cultura como o processo criativo contínuo, e acho que os dois temas (descritos antes) se fundem no que chamamos de trilogia da modernidade. Há Legisladores e intérpretes (1987), Modernidade e Holocausto (1989) e Modernidade e ambivalência (1991).


    P. Isso foi extremamente útil porque nos dá elementos de continuidade.


    R. Não posso provar que houve continuidade. Não é apenas que a continuidade está na mente de quem vê. Era a continuidade, eu diria, apenas daquilo que me irritava – a continuidade de certas paixões. As paixões vagam; por exemplo, vocês mencionaram que procurei várias inspirações espirituais atuais e as rejeitei: o estruturalismo e a hermenêutica, por exemplo. Bem, isso seria um excelente exemplo de descontinuidade. A meu ver, foi um elemento de continuidade. Eu estava procurando uma resposta às mesmas perguntas o tempo todo e, se não a encontrasse, mudava-me para outro lugar. Mas levei minhas dúvidas comigo.


    P. Você pode descrever a influência mais importante em seu desenvolvimento intelectual, tanto indivíduos quanto tradições de pensamento?


    R. Em minha palestra inaugural na Universidade de Leeds, falei sobre meus dois professores, Hochfeld e Ossowski; então está gravado lá (1972). Ossowski é conhecido no Ocidente, mas Hochfeld não. Novamente, há dois elementos nos motivos intelectuais, e houve dois professores diferentes ao mesmo tempo. Acho que existe algum tipo de simetria entre essas duas dualidades na minha vida. Na verdade, os dois professores têm algo em comum: eles eram muito diferentes da maioria dos sociólogos acadêmicos. Eles estavam convencidos da tremenda importância sociopolítica de seu trabalho puramente acadêmico. Seu trabalho nunca esteve isolado, por si só. Mas, por outro lado, se fossem questionados sobre suas alianças e lealdades primárias, provavelmente responderiam de forma diferente. Hochfeld diria que se dedicava aos princípios morais, e que era de importância secundária se eles fossem buscados por meio da política ou do trabalho acadêmico. Já Ossowski diria que sua lealdade principal era com a verdade e rejeitaria qualquer tipo de atividade que exigisse que ele abrisse mão desses princípios e entrasse em algum tipo de negociação – a arte do possível ou algo assim. Assim, nesse sentido, eles eram muito diferentes; e não era muito fácil conciliar as influências, não ficar esquizofrênico, tendo esses dois professores ao mesmo tempo.


    Pessoalmente, sinto bastante a influência deles no que estou fazendo. Por exemplo, o retorno tardio à problemática da moralidade, penso eu, é uma espécie de homenagem póstuma a Hochfeld. É o tipo de trabalho que ele estava tentando fazer... Já mencionei Gramsci, que provavelmente foi o ponto de virada em minha vida intelectual.


    P. Como o marxismo e a sociologia se combinaram nas influências de seu desenvolvimento? Eles eram separados ou distintos? Se não o eram, como a tradição intelectual polonesa os combinou?


    R. Existe um tipo de ambiguidade interna sobre o marxismo, mesmo que ele seja absorvido e aceito como a ideologia oficial de um país. Ele é especialmente inadequado para esse papel, a menos que seja simplesmente traduzido, como o foi no marxismo soviético, como a vontade do partido – ou melhor, o último documento oficial do partido. Ele permanece extremamente ambíguo, porque legitima instrumentalmente a realidade. Ou seja, legitima a realidade que tende para algo que não é, algo diferente de si mesma. E, portanto, em certo sentido, ele organicamente fornece critérios para a crítica da realidade. Desse modo, qualquer tentativa de usar o marxismo como justificativa de um tipo particular de realidade é atravessada por esse elemento de crítica. A realidade está longe de ser perfeita. Ela ainda não chegou lá. É “ainda não”: a realidade é sempre “ainda não”, sempre não alcançada, não realizada. Por conseguinte, os intelectuais que se juntaram ao movimento comunista foram, ao mesmo tempo, bombas-relógio: sempre foram dissidentes em potencial. Pergunto-me se vocês já notaram que, por exemplo, na Alemanha nazista, nunca houve o fenômeno da dissidência intelectual, mas a história da Rússia soviética e dos países do Leste Europeu está repleta de ondas de dissidência intelectual. Por quê? Não foi um fenômeno acidental, porque a ideologia nazista foi acolhida “toda em um pacote só”. Foi extremamente honesto, em certo sentido, extremamente direto; tudo o que foi dito foi intencional. E aqueles que aderiram sabiam exatamente o que aquilo implicava. Os intelectuais foram atraídos para o comunismo pela garantia de que o futuro seria diferente do presente, de que este é imperfeito. Isso é algo que os intelectuais tendem a pensar de qualquer maneira: o presente não é exatamente como a Razão gostaria que fosse. Portanto, mais cedo ou mais tarde, quando lhes fosse pedido que dissessem que o que esperavam já havia sido realizado, surgiu o fenômeno da dissidência... O marxismo, como legitimação da sociedade comunista, foi um fracasso, na minha opinião. Na verdade, ele não era nada adequado para esse papel.


    P. Marxismo e sociologia: você parece estar sugerindo que eles não eram categorias separadas, que o marxismo foi ensinado como sociologia.


    R. Sim, eu concordaria com isso. Acho que existe um paralelismo entre essas qualidades internas do marxismo e da sociologia em geral. Acho que a sociologia é uma disciplina esquizofrênica, orga­nicamente dual, em guerra consigo mesma. E é por isso que, na maioria dos países, a sociologia é sempre objeto de intenso (e até um pouco mórbido) fascínio. Quer seja elogiada, quer seja punida e condenada, ela é sempre considerada de forma semelhante aos ferreiros nas sociedades mais simples: pessoas consideradas uma espécie de alquimistas, montados em cima de barricadas normais utilizadas para manter as coisas separadas. Agora, por que a sociologia é tão internamente ambígua e inerentemente esquizofrênica? É porque, por um lado, ela só pode partir da sociedade como ela é, ou seja, a sociedade que já realizou sua obra, que já está enquadrada, aparada e organizada, e de indivíduos que já são manipulados, independentemente de como isso tenha ocorrido: os impulsos humanos naturais, as orientações, as vidas, as tendências e assim por diante. Então, o ponto de partida é a realidade como ela é. Você não pode fazer uma afirmação sociológica sem já presumir a sociedade “em vigor”. Ela já está “lá”... Por outro lado, a sociologia apresenta a sociedade – qualquer tipo de sociedade, qualquer estado da sociedade, qualquer forma de sociedade – como uma realização. Portanto, ela a relativiza. Consequentemente, ela a coloca em questão. Sendo assim, ela é inerentemente contra essa arrogância que diz que ela não é apenas a realidade, mas a única realidade que existe, e que ela tem suas próprias leis e regras internas que não podem ser violadas a não ser em detrimento de quem comete a violação. Assim, por um lado, existe esse potencial conservador na sociologia. Por outro, existe esse potencial reformador, revolucionário, crítico. E eles não podem ser separados. Esse é o ponto principal. Você não pode ser um tipo de sociólogo totalmente, cem por cento, conservador e legitimador sem dar à sua legitimação uma forma que seja potencialmente disruptiva. E não se pode ser um sociólogo subversivo e disruptivo sem, ao mesmo tempo, apelar para o poder das realidades, da dominação, das estruturas etc. Essa dualidade também está presente no marxismo – creio que a maneira como elas funcionam em seus respectivos contextos, seja na sociologia marxista ou na sociologia não marxista, é, de fato, muito semelhante.


    P. Como você, muitos outros escritores simpatizantes da tradição marxista ocidental passaram a atribuir importância crucial à cultura, uma vez que era desse domínio, amplamente concebido, que as pessoas extraíam os significados de que precisavam para dar sentido às suas vidas; e ela também foi a poderosa fonte de visões de uma sociedade diferente. Mas quão autônoma, na sua opinião, é a cultura?


    R. No meu discurso, a visão normal e global da cultura como um epifenômeno, algo como a cereja do bolo, um extra para o material “real” e duro da vida social, que é a “estrutura” – é difícil expressar todas essas coisas na minha linguagem, quanto mais torná-las centrais. Já mencionei antes minhas principais visões sobre o assunto: a “estrutura” é a cultura sedimentada, a petrificação dos produtos culturais da atividade cultural... Esta nunca começa em nenhuma geração, em nenhum lugar em particular, do zero. Ela sempre tem que contar com o que já foi feito pelas gerações anteriores. E, por outro lado, ela não é uma atividade inteiramente livre, porque a matéria sobre a qual ela opera é dada. A matéria são os seres humanos com suas propensões naturais, bem como os recursos disponibilizados para a atividade cultural pelo desenvolvimento anterior. Então, ela é sempre a manipulação de algo. A cultura nunca invoca essas coisas do nada – ela sempre age em coisas que existem. Mas o que há de específico na maneira sociológica de ver a realidade atual é vê-la como uma realização, um produto da atividade. Assim, é por isso que acho difícil responder à pergunta “Até que ponto a cultura é autônoma?” – autônoma em relação a quê? Ela é uma forma de atividade. Você pode perguntar o quanto tudo na vida humana é autônomo, mas não a cultura.


    P. No início dos anos 1970, você escreveu muito sobre o estruturalismo. Esse interesse decorreu logicamente do seu interesse pela cultura? No entanto, é perceptível que ele parece ter diminuído posteriormente. Isso é verdade para muitos outros sociólogos que passaram a duvidar do estruturalismo, baseados, entre vários fatores, no fato de que ele era a-histórico e inaplicável a sociedades avançadas e que a analogia entre a sociedade e a linguagem era insustentável. Seu pensamento seguiu esse caminho?


    R. Sou inerente e, provavelmente, incuravelmente eclético; isto é, não estou muito interessado em lealdade a nenhuma escola ou estilo em particular. Em todos os lugares, estou procurando por coisas que parecem ser relevantes para aquilo em que estou trabalhando. E, uma vez que as encontro, não me preocupo muito em saber se transgredi algum limite sagrado ou se entrei onde não deveria pelo fato de pertencer a uma escola diferente... isso é uma coisa. Durante minha carreira intelectual – se quiserem a chamar assim –, flertei dessa maneira com uma série de novos modismos que pensei que poderiam conter algo relevante. Alguns rejeitei imediatamente por serem completamente irrelevantes para os meus interesses... Ora, o motivo de meu encantamento e fascínio por Lévi-Strauss não foi pelo que alguns atribuem a ele, sua pretensa promessa de dar uma espécie de resposta final à estrutura de tudo, aos obstinados fundamentos supremos da realidade, como algumas pessoas o interpretaram... O que me fascinou no estruturalismo de Lévi-Strauss foi justamente sua insistência de que não existe a estrutura, como a estrutura da sociedade, por exemplo. O que existe é apenas uma vontade constante – que é universal, segundo ele – de estruturar tudo... Estamos estruturando a música; estamos estruturando o pensamento mitológico; estamos estruturando a culinária; estamos dando estruturas para todas as áreas de nossas vidas. Mas o que é universal aqui é essa propensão, esse impulso interior, a estruturar – e não qualquer estrutura que emerge daí. Ele rejeitou enfaticamente a ideia da estrutura social. Cada aspecto da vida social é estruturado. Mas isso não significa que haja alguma estrutura final, definitiva e subjacente a tudo. Então, realmente vi uma oportunidade em Lévi-Strauss, entendido dessa forma. Vi uma ideia que reflete muito meu interesse primário nessas técnicas de construção. Modernidade e ambivalência, por exemplo, o trabalho que escrevi bem recentemente. Ele é todo sobre essa compulsão moderna para estruturar, para eliminar a ambivalência e expulsar a ambiguidade, para classificar, para projetar, para denominar, para separar e para segregar. Eu estava interessado no estruturalismo nesse sentido e não me arrependo desse período de intensos estudos [de escritores estruturalistas] simplesmente porque o que aprendi com ele é uma parte muito orgânica do meu pensamento.


    P. Você está dizendo que teve interesse nele por suas próprias razões, por assim dizer, desde o início... Você esteve interessado, talvez, em algumas das descobertas e como elas poderiam ser estendidas e desenvolvidas, aplicadas etc. ao estudo da cultura.


    R. Encontrei descobertas muito úteis nesse campo, em particular – precisamente nos escritos de estruturalistas: a linguagem como um sistema no sentido de que há um arranjo de permutações constantes, de modo que a continuidade, a realidade, da existência é alcançada apenas por meio da criatividade e da mudança contínuas; a linguagem existente apenas sob a forma de uma coleção infinita de elocuções. Considerei esse quadro de pensamento, essa atitude mental, bem propício e semelhante aos meus próprios interesses.


    P. A partir de várias declarações que você fez ao longo dos anos, fica-se com a forte impressão de que você vê uma importante função da sociologia como uma disciplina independente, que produz ideias, relativiza absolutos sagrados, desmistifica formas estabelecidas de pensar e agir e explora diferentes mundos sociais. Duas questões, então: esse modelo de sociologia se encaixava muito bem na natureza das sociedades socialistas estatais, onde o Estado comunista era fundamentalmente mais afetado por expressões de dissidência intelectual que desafiavam sua legitimidade. Quão bem esse modelo se transferiu para um cenário ocidental? Qual é sua opinião sobre outra estratégia de desenvolvimento da sociologia que sugere ser mais importante, pelo menos no Ocidente, estabelecer a credibilidade institucional e profissional da disciplina como uma ciência, por meio da geração de conhecimento confiável da sociedade?


    R. A meu ver, a sociologia tem, inevitável e incuravelmente, duas facetas: uma face é potencialmente conservadora e a outra é potencialmente subversiva; e, como as duas faces de uma moeda, elas não podem ser separadas, estão sempre lá – então você não pode ter uma sem o risco da outra. Essa é a visão constante da sociologia, que não mudou no meu pensamento. O que mudou consideravelmente é a maneira como exemplifico essa dualidade básica e como a explico a mim mesmo.


    Por muito tempo, pensei nessa dicotomia em termos de a sociologia sempre influenciar, de certa forma, a realidade social, mas ser capaz de fazê-lo de duas maneiras diferentes: por meio da racionalização ou da manipulação. Ora, a manipulação significa simplesmente, em certo sentido, permear a estrutura da sociedade, sua organização e a legislação sobre ela; permear o ambiente em que a atividade humana ocorre. Portanto, de certa forma, forçando as pessoas – ao organizar o cenário com muita habilidade – a fazer o que os responsáveis demandam que elas façam. Esse tipo de sociologia serve aos governantes, aos gerentes de fábrica e aos patrões. Isso é a influência por meio da manipulação. A influência por meio da racionalização seria muito diferente, fornecendo ao indivíduo mais informações sobre o ambiente, vários parâmetros de vida, o ambiente em que ele/ela deve realizar sua atividade de vida e assim por diante. E, da mesma forma, essa segunda influência prejudica a primeira. Ou seja, se a primeira restringe a liberdade de escolha do indivíduo, a segunda potencializa a liberdade de escolha e, portanto, sublinha a participação dos indivíduos na estruturação da sociedade. Então, de fato, uma mão luta contra a outra. O que a sociologia faz, por um lado, prejudica as coisas que foram feitas por outro lado. Foi assim que pensei sobre o assunto, durante muito tempo. Eu pensava, na verdade, que a sociologia impunha soluções por meio da escolha do indivíduo, ou da atividade legislativa do Estado – ou qualquer outra organização dirigente –, mas sempre se impondo sobre a realidade e mudando-a.


    Não presumo que a sociologia seja um corpo de conhecimento capaz de desempenhar tais funções por conta própria... Pensei muito sobre como a síndrome do poder-saber de Foucault se aplicava à sociologia e cheguei à conclusão de que não se aplica a ela de forma alguma. Concluí que a sociologia não é uma formação discursiva. Se ela o é, é feita apenas de buracos – de aberturas –, de modo que haja uma entrada constante de material de fora, assim como há saída. Estou bastante inclinado a ver a sociologia hoje como um redemoinho em um rio veloz, um redemoinho que mantém sua forma, mas que muda seu conteúdo o tempo todo, que pode manter sua forma apenas na medida em que existe um fluxo constante de água. Isso é metaforicamente. Agora, de forma mais prática, mais literal: o que eu diria é que a sociologia é uma interpretação constante, ou um comentário, sobre a experiência. Não é a experiência dos sociólogos, mas a experiência compartilhada pelos sociólogos com a sociedade de maneira mais geral. E esse comentário retorna à própria sociedade... Determinar onde a sociologia termina e o “real” começa, estabelecer a propriedade da mesma forma como você cerca a terra – “esse é o meu lote”, “esse é o lote deles” –, está praticamente fora de cogitação: você não pode fazer isso. Pelo contrário, é um envolvimento constante com a realidade, mas de tal forma que... novamente, para usar uma metáfora, recordo a bela afirmação de Blaise Pascal sobre a história: “A história é um livro que escrevemos e no qual somos escritos”. Bem, eu colocaria da mesma forma a relação entre a sociologia e a realidade social que ela tenta apreender.


    Como o velho dilema se apresenta para mim? Ele está entre a sociologia como autoridade legisladora – a sociologia motivada pela razão legislativa, a razão que afirma (reivindica) o direito ao dizer definitivo, à última palavra – e um segundo tipo de sociologia que se propõe um objetivo diferente – isto é, por sua própria presença, por seu impulso interpretativo muito impulsivo e compulsivo, o objetivo de relativizar as interpretações existentes da realidade... O único direito que ela reivindica para si é o direito de expor a presunção e a arrogância, as reivindicações injustificadas de exclusividade por parte das interpretações alheias, mas sem substituí-las: “Veja, o que você está convencido de que é a verdade não é necessariamente assim, porque aqui está outra possibilidade de olhar para essa coisa”. E você pelo menos percebeu que, em última análise, é de sua responsabilidade fazer a escolha. A boa escolha não está dada, não está aí esperando para ser aprendida e absorvida. A escolha é algo pelo qual você tem que trabalhar.


    P. Agora você está dizendo que essa visão que costumava ter sobre a função da sociologia como racionalização ou manipulação é uma visão “moderna” da sociologia. Você agora diz que devemos olhar para isso de uma maneira diferente.


    R. Ao longo da maior parte da minha vida, a raison d’être da sociologia foi: ser uma espécie de visão missionária, de conversão à verdade. Muito semelhante ao que disse Spinoza sobre o dever moral do detentor da verdade: “Se estou certo e você está errado, é meu dever moral convertê-lo ao meu ponto de vista. Seria cruel da minha parte se eu não o fizesse”. Em Platão, você tem a mesma coisa: quando os filósofos realmente iam para este mundo onde eles contemplavam ideias puras de perto, seu dever era retornar à terra e trazer essa sabedoria para os outros – se eles negligenciam esse dever, são pessoas realmente imorais. A ideia da sociologia como atividade de conversão, proselitista e missionária, sempre terminava na construção de novas estruturas de dominação, quaisquer que fossem as intenções. Quer fossem de esquerda ou de direita, progressistas ou reacionárias, conservadoras ou liberais, sempre rumavam na mesma direção. Acho que tudo fazia parte do projeto moderno.


    P. Falando dos interesses da profissão, onde nos encaixamos na estrutura do conhecimento? Onde nos encaixamos institucionalmente, nas universidades e instituições de pesquisa, se essa é a visão que temos de nossa disciplina?


    R. Não tenho problemas em justificar o significado social da disciplina, da qual me sinto parte, apontando o papel que ela desempenha na autorreflexão, na vida organicamente autorreflexiva em que todos vivemos. E acho que pouquíssimas outras áreas da atividade intelectual podem realmente reivindicar a mesma possibilidade dessa função específica – de desempenhá-la, como faz a sociologia; ou seja, de servir a essa atividade extremamente crucial de autorreflexão – e simplesmente por fornecer os recursos, e também os padrões, para ela sem afetar e sem antecipar os resultados dessa autorreflexão para as escolhas que sucederão. Estou plenamente consciente da tradição autocontida, autossustentada e institucionalizada da sociologia acadêmica, especificamente, em parte, da sociologia americana, e estou bastante consciente, sendo um sociólogo, de que, uma vez que uma instituição tenha sido estabelecida, ela tem a qualidade de autoperpetuação; e a coisa mais importante que uma instituição bem-sucedida faz é erguer paredes impenetráveis que, de certa forma, tornam-na imune a influências externas e mantém-na em seu curso. Estou certo de que a autojustificação para a continuidade da existência da filosofia é a presença de milhares de textos filosóficos, um discurso contínuo que nasceu há muito tempo na Grécia Antiga e que perdura até hoje.


    P. O que, porém, em sua visão mais recente da natureza do conhecimento sociológico, distingue a sociologia do jornalismo, da crítica cultural, da filosofia social e de muitas outras coisas? Existe alguma diferença?


    R. Bem, o que é distintivo é a tradição da qual somos os guardiões. Temos nossos livros, para os quais nos dirigimos. Temos nosso discurso contínuo, do qual somos os participantes. E é exatamente isso que trazemos como dote quando entramos nesta atividade autorreflexiva, que continua de qualquer maneira, em todos os lugares. E temos algo para trazer... Segundo a Crítica da faculdade de julgar, de Kant, a comunidade estética só será uma realidade por meio da participação contínua das pessoas que de fato fazem do grupo uma comunidade. No entanto, o télos, o propósito, de tornar essa comunidade uma realidade é um requisito necessário dessa atividade contínua de criação de comunidade, dessa participação, desse compromisso que é de fato a única materialidade da comunidade estética. Não há solução objetiva para a questão, segundo Kant, por exemplo, de o que é a beleza e o que é a feiura; não há “objetivo”, “externo”, “objetivamente dado” fora dessa criação e desse desmonte contínuos da comunidade estética como processo... Então, é assim que a sociologia age, creio. E sei que não é uma boa notícia para quem realmente deseja ter a certeza, a garantia, do sucesso antes de começar o trabalho. A maioria das pessoas provavelmente gostaria muito desse luxo: essa garantia realmente vem em todos os formatos. Um dos formatos próprios das ciências é a garantia dada pelo método científico. Se você seguir o método, poderá chegar a algo interessante ou totalmente banal e sem importância. Mas não importa – o que importa é que o método garantiu que fosse uma descoberta válida. Então você gostaria de ter esse tipo de garantia, dada antecipadamente. Mas não acredito que haja tal garantia.


    P. Você vê algum paralelo entre esta visão e o que você estava dizendo anteriormente sobre a cultura como uma produção, constantemente em construção? O que importa não é a estrutura, mas a construção, as operações.


    R. Acho que a sociologia é uma atividade cultural par excellence. Ela é o exercício da espiritualidade humana, a constante reinterpretação da atividade humana no curso da própria atividade. Portanto, é um elemento muito importante da qualidade autorreflexiva e de automonitoramento da ação humana.


    P. Como podemos ter certeza de que essa visão da sociologia não é transitória, que não reflete como os sociólogos se veem durante a fase particular de desenvolvimento, nacional e mundialmente, que estamos vivendo no momento?


    R. Basicamente, não podemos ter certeza porque a sociologia é uma atividade transitória, confinada a seu tempo e lugar. Ela faz parte da etapa de desenvolvimento da cultura e não é pior por essa razão. Penso que é exatamente daí que ela obtém seu valor. Ela está sempre envolvida com questões tópicas e atuais relevantes para o estágio específico do desenvolvimento político, econômico, social e cultural. Não vejo nada de errado nisso. Agora, fingir que ela fala ao momento atual a partir do ponto de vista de alguma perspectiva supratemporal e extraterritorial significaria fazer falsas acusações. Claro, é um bom estratagema na luta pela autoridade, mas não acho que tenha nada a ver com a honestidade acadêmica, que é o único fundamento que eu apontaria ao reivindicar o direito de ser ouvido.


    P. Sua visão da principal importância e função da sociologia se asse­melha àquela da teoria crítica da Escola de Frankfurt – uma versão sociológica da “dialética negativa”, se preferir. Em um estágio de sua carreira, você foi um defensor convicto da obra de Jürgen Habermas como um escritor que tentou combinar a insistência dos positivistas no conhecimento confiável com o reconhecimento da dimensão hermenêutica da vida social em uma ciência com intenção “emancipatória” na tradição marxista. Você considerar-se-ia ainda um “sociólogo crítico”?


    R. Sim, considerar-me-ia, porém não gosto de Habermas.


    P. Não mais!


    R. Sim, não mais. Creio que o que realmente me atraiu nele foi seu ideal de uma sociedade moldada segundo o padrão de um seminário de sociologia, isto é, existem apenas participantes e a única coisa que importa é o poder do argumento. Portanto, a função da sociologia é desmascarar esses outros fatores, que se escondem por trás de uma discussão suposta e aparentemente livre, e dar fim a sua influência. E, uma vez que isso é alcançado, o problema da verdade se funde com o do consenso, o da concordância e assim por diante. Então, gostei disso como um focus imaginarius utópico, um pouco como a ideia do experimento ideal, que obviamente nunca é alcançado, mas, a menos que você a tenha, não pode de forma alguma fazer um experimento. Entretanto, gostei desse horizonte, dessa perspectiva, como fator organizador e direcionador de nossos esforços – que devemos almejar. Mas, uma vez que Habermas partiu daí para uma reformulação positivista direta de Parsons, perdi qualquer afinidade espiritual com seu projeto.


    P. Temos falado muito até agora em termos de filosofia social. O tipo de categorias que empregamos principalmente serviram para tratar de justiça social, de cultura, de limites, de possibilidades etc. Mas também pensamos ter visto em seu trabalho, ao longo dos anos, algo mais próximo da teoria sociológica em sentido estrito. Ou seja, algum tipo de síntese intelectual das ligações entre as contradições do capitalismo e a crise cultural. Estamos certos em enxergar esse interesse contínuo na tendências das sociedades avançadas?


    R. Tenho tido um interesse contínuo nessas questões – com uma ressalva, no entanto: a de que a maneira como as formulo mudou... Sou contra se considerar a atual situação mundial em termos de crise ou deformação de algo diferente. Então, o que estou procurando – o que estou muito ansioso para descobrir – é a possibilidade de tratar desse tipo de realidade em seus próprios termos, como um sistema em si mesmo, uma realidade que não é uma forma inferior ou alterada de qualquer outra coisa, mas apenas ela própria, e descobrir como ela funciona. Creio que o fato de continuarmos presos a velhos conceitos (o capitalismo, a sociedade industrial, a cultura homogeneizante, a legitimação por ideologia unificada e homogênea e as ideias semelhantes) faz-nos negligenciar uma série de coisas importantes na sociedade contemporânea... A ideia de pós-modernidade foi introduzida como uma coleção pura de ausências. Ela foi formulada e articulada em termos de: “isso não existe”; “isso está ausente”; “essas coisas desapareceram” e assim por diante. Agora, quanto mais cedo nos livrarmos dessa amarra da memória histórica, como a chamo, melhor.


    P. Foi apenas nos últimos anos – talvez em resposta à maior notoriedade e à maior legitimidade alcançadas pelo liberalismo econômico no Ocidente na era da Nova Direita – que você abordou sistematicamente a questão da “liberdade”, em seu livro recente (1988) com este título. Você concorda que, como muitos socialistas, até agora se preocupou mais com a desigualdade do que com a liberdade, da qual, vindo de uma tradição marxista, você era naturalmente cético?


    R. De fato, parti dos escritos clássicos do liberalismo. Meu primeiro livro, sobre o socialismo britânico, foi baseado em um estudo de Jeremy Bentham, John Stuart Mill e Herbert Spencer. Fiquei realmente impressionado com o fato de J. S. Mill, partindo de alguns pressupostos liberais e individualistas muito diretos, ter, seguindo a lógica do utilitarismo, se tornado de fato um socialista. Na verdade, ele deduziu a necessidade da manipulação social da justiça, os arranjos sociais da justiça, de sua dedicação à liberdade individual, como um complemento necessário, como um suplemento. Uma coisa que o liberalismo não pode satisfazer é precisamente a questão da justiça, da justiça social. Quem estiver preocupado com o valor da justiça não pode simplesmente parar ao dizer: “Bem, a única função do Estado é definhar, desaparecer e deixar as coisas como estão”. Isso é uma coisa, e a outra é que... o Estado de liberdade total é praticamente inimaginável. Esse é um Estado não social, e a liberdade na sociedade significa sempre a liberdade de x impor sua vontade sobre y: em certo sentido, a liberdade é privilégio. Chego cada vez mais à conclusão de que a liberdade é um fator de estratificação tremendamente importante na sociedade. Que ela é a essência da estratificação social. O que significa que você é superior? Significa que você tem mais opções à sua disposição. Quanto mais abaixo você está, mais determinado você é, menos livre. A discussão – a notória discussão – na sociologia sobre o lado voluntarista do ator social como tal é irremediavelmente abstrata porque a voluntariedade, ou o voluntarismo, da ação humana é uma questão de posição social, ou do lugar que se ocupa na estrutura social. Você pode ser mais ou menos volunta­rista dependendo da situação em que se encontra. Então, creio que o divórcio entre o discurso da desigualdade e o discurso da liber­dade é prejudicial para ambos. A única maneira de discutir qualquer uma das duas questões é juntá-las. Do que se trata a desigualdade? No fim das contas, sobre a liberdade desigual. E do que se trata a liberdade? Sobre avançar na capacidade social de fazer coisas... Então, acho que as duas problemáticas só podem ser compreendidas se forem tratadas conjuntamente. Essa é a minha resposta para isso.


    P. Você é alguém que, em sua própria vida, mudou de um sistema social voltado para a maximização da igualdade, pelo menos em seus pronunciamentos ideológicos sobre si, para uma sociedade que era o lar clássico do individualismo ou do liberalismo econômico, onde a ênfase, na realidade, teria sido na direção do polo da liberdade. Como alguém que experimentou essa transição, viveu nessas duas sociedades... como isso alimentou seu processo de reflexão?


    R. Essa é uma questão extremamente complicada. A ideia da provisão do Estado de bem-estar social consistia realmente em envolver o Estado a fim de criar para as pessoas comuns, que não tinham liberdade, as condições para ela. Era muito parecido com a visão de Aneurin Bevan sobre o Serviço Nacional de Saúde, de que se tratava de uma “despesa única”. Você o introduz e então todos ficariam saudáveis; e então não haveria mais gastos com a saúde nacional – pelo menos, ele estaria diminuindo cada vez mais, ano após ano. Essa era a ideia. E foi o mesmo com o Estado de bem-estar social. Ele foi pensado como uma instituição facilitadora, como uma medida temporária para fornecer uma espécie de segurança para as pessoas, para que elas soubessem que poderiam ousar, correr riscos e se esforçar porque sempre há essa provisão de segurança se fracassarem... O mesmo pensamento estava por trás do experimento comunista, e é por isso que muitas pessoas foram tão seduzidas, na verdade. Uma grande parte da intelectualidade polonesa foi atraída por ela. De qualquer maneira, a Polônia estava em um estado diferente da Inglaterra. Em 1939, quando teve fim a existência independente da Polônia, havia oito milhões de desempregados no país. Cerca de um terço da população estava sem trabalho. A pobreza era inimaginável para os padrões britânicos: não havia provisões para os desempregados e as pessoas ficavam sentadas na rua, sem fazer nada, sem esperança, sem energia para fazer algo ou procurar qualquer coisa. Assim, falar da liberdade como a única coisa que faltava ali teria suscitado de imediato um sorriso irônico... O que preocupava a maioria das pessoas era o pão de cada dia, a segurança do trabalho, a certeza de que os filhos conseguiriam emprego, esse tipo de coisa. Desse modo, a liberdade viria mais tarde, quando eles de fato... é muito parecido com o que Marx disse, vocês lembram: a liberdade começa quando as necessidades são satisfeitas, as necessidades básicas – quando você é alimentado e protegido... A liberdade não era exatamente uma pauta prioritária; o que estava em questão era proporcionar essas condições de vida às pessoas. O efeito dessa situação específica da Europa oriental naquela época foi tornar as pessoas pensantes mais sensíveis a quem estivesse em qualquer condição de incapacitação. A pobreza significava principalmente essa incapacidade de ser verdadeiramente livre. Portanto, a recepção do liberalismo e da liberdade ocidental foi manchada por esse reconhecimento de que as pessoas que tiveram sucesso, as pessoas que realmente lograram e não precisavam de provisões coletivas para sustentar seu bem-estar, negam esse suprimento a outras que realmente precisam dele. Não é fácil encontrar o equilíbrio entre os dois – os contribuintes “precisam” de mais liberdade, a pessoa que recebe os benefícios “precisa” de mais restrições. Creio que permaneci sensível a essa dialética de liberdade, dependência e justiça.


    No que diz respeito à liberdade acadêmica, liberdade de falar e escrever, na Polônia não foi como na Rússia soviética. Ela não foi um país stalinista em nenhum momento – talvez por um período muito breve de um ou dois anos, breve demais para deixar qualquer traço profundo...


    P. Testemunhamos o fim dramático do comunismo na Europa oriental nos últimos anos, como um experimento histórico fracassado no coletivismo estatal. É óbvio que você levou a sério – mais do que algo a ser simplesmente criticado como uma ilusão ideológica – as afirmações liberais clássicas sobre a liberdade, o mercado, o individualismo e os perigos do estatismo. Você diria que Popper foi historicamente inocentado?


    R. Uma coisa que Popper disse é, a meu ver, extremamente atual e inestimável, e isso é algo que emerge desses eventos recentes muito claramente – e apenas de eventos recentes no Leste. Trata-se dessa “engenharia social fragmentada” que ele justapõe à ordem global. Creio que essa é a questão principal, a principal mudança, a principal alteração. A queda dos comunistas dramatizou espetacularmente essa mudança, mas apenas porque, a meu ver, o sistema comunista foi a dramatização extremamente espetacular da mensagem do Iluminismo. Essa era a mensagem comum, adotada pelo Ocidente e pelo Oriente – porém se tentou sua implementação de forma tão condensada no Leste. Tentei explicar as razões em alguns de meus artigos, especialmente naquele sobre a intelligentsia do Leste Europeu [1987], dividida entre a modernidade já existente “lá fora” e o mundo irremediavelmente pré-moderno, que, por isso, sentia o mesmo que a América sentiu com relação a Cristóvão Colombo ou, melhor ainda, a Américo Vespúcio, a saber: “é apenas uma terra vazia, desabitada, uma terra de possibilidades infinitas, ‘tudo vale’”. Por essa razão, esse foi um exercício prático muito mais condensado e intenso do ideal iluminista da ordem global do que em qualquer outro lugar. Seu colapso não foi apenas o colapso do comunismo – é claro, foi o colapso do comunismo, com certeza –, mas também foi mais do que isso: foi o colapso de uma certa ideia moderna de uma “sociedade projetada”. Popper foi inocentado não apenas por razões morais, mas também pela absoluta impossibilidade de fazê-lo, pela inacessibilidade técnica de alcançá-lo.


    P. Se saísse agora uma segunda edição de seu Socialism: The Active Utopia (1976), o que você diria em um novo prefácio? É possível ver o socialismo como a “contracultura” do capitalismo?


    R. Bem, estou muito mais preocupado agora com a contracultura da modernidade, tendo colocado o capitalismo tradicional do século XIX e o socialismo na mesma categoria. Eles foram uma briga de família dentro da modernidade. No século XIX, a realidade e a inevitabilidade da modernidade nunca foram questionadas – incluindo o marxismo. Houve o movimento romântico, e houve Nietzsche, no final, mas basicamente o discurso central presumiu esse tipo de “realidade como dada de uma vez por todas”; Progresso; a concepção Whig da história; “estamos lutando contra o preconceito, a ignorância e a superstição”; e assim por diante. Nesse contexto, “capitalismo e socialismo” era a discussão sobre a melhor forma de implementar esse progresso, sobre o qual todos concordavam. Creio que já passamos desse momento, e é o próprio valor dessa visão de mundo que está em xeque. Portanto, presumindo que o mundo, para ser são e poder se autocorrigir e se monitorar, precisa de uma contracultura, a questão é: é a contracultura do capitalismo ou é a da modernidade? Qual é realmente a exigência do momento, em certo sentido? Aguardar algum tipo de novo Marx que formule essa contracultura, não do capitalismo desta vez, mas da modernidade. Não tenho certeza se estou totalmente ciente, não tanto da resposta a essa indagação, mas até de onde buscar a resposta a essa pergunta. Porém estou convencido de que o próprio problema da contracultura do capitalismo está ultrapassado. Parece que agora estamos na encruzilhada entre uma estrada que contém o capitalismo e o socialismo juntos, casados para sempre em seu vínculo com a modernidade, e outra estrada é difícil de descrever.


    P. Você não aceitaria a visão de que o socialismo de Estado falhou e o capitalismo liberal triunfou?


    R. Penso que as pessoas que comemoram o colapso do comunismo, como eu, comemoram mais do que isso, às vezes sem sabê-lo. Na verdade, celebram o fim da modernidade, porque o que ruiu foi a mais decisiva tentativa de fazer a modernidade funcionar, e ela falhou. Seu fracasso foi tão descarado quanto o foi a tentativa.


    P. Passando ao seu interesse pelo consumismo: por que a experiência de relativa riqueza nas sociedades ocidentais no período pós-guerra constitui uma parte tão grande de seu pensamento e de seus escritos recentes?


    R. Isso está ligado à pergunta que vocês fizeram antes. Estou realmente em busca de um modelo teórico de sociedade contemporânea que seja emancipado dos velhos conceitos e que represente essa sociedade como uma entidade por si só. E aqui encontro no consumismo uma categoria central. O que proponho, vocês lembram, de forma experimental, no final desse pequeno livro sobre liberdade (Liberdade, 1988) é que o mesmo papel central que foi desempenhado na sociedade moderna pelo trabalho, pelo emprego, pela ocupação, pela profissão, é desempenhado na sociedade contemporânea pela escolha do consumidor... Os primeiros eram o vínculo que conectava a experiência de vida – o problema de autoidentidade, a vida laboral, a vida empresarial – no primeiro nível, a integração social no segundo nível e a reprodução sistêmica no terceiro nível... O consumismo representa a produção, a distribuição, o desejo, a obtenção e o uso dos bens simbólicos. Bens simbólicos: isso é muito importante. O consumo não é apenas uma questão de satisfação de necessidades materiais ou de encher o estômago. Trata-se de manipular os símbolos para todos os tipos de propósito. No nível do mundo da vida, é para o propósito de construir identidades, construir o self, de construir relações com outros. No nível da sociedade, ele visa sustentar a existência contínua das instituições, dos grupos, das estruturas e de coisas afins. E, no nível sistêmico, visa assegurar a reprodução das condições nas quais tudo isso é possível... Acho que, cedo ou tarde, vamos reescrever a história dos séculos XIX e XX apenas como a produção do industrialismo. E sobre a produção do consumo? Ela deve ter ocorrido então, em algum ponto. Mas nós o negligenciamos. Estávamos tão fascinados com o trabalho, com o emprego e com a produção de tecnologia que dificilmente olhamos para outra coisa. Há alguns novos livros, por exemplo, Dream Worlds, de Rosalind Williams (1989), o qual eu creio que assinala o início dessa reformulação.


    P. Claro, essa parte do processo produtivo – trabalho e indústria – mudou globalmente, não foi?


    R. Eu me pergunto se é uma questão de mudança ou se é uma questão de nos tornarmos sensíveis a aspectos que sempre estiveram lá, mas que não estávamos inclinados a ver por estarmos dominados pelos modelos que, por assim dizer, criamos, como esse modelo centrado no trabalho. Fomos subjugados pela ideologia dominante do sistema, empenhados em produzir mais e com maior lucro.


    P. Outras pessoas do Leste Europeu relataram o choque que vivenciaram quando confrontados inicialmente com o consumismo ocidental, a abundância e o maior desperdício. Sua experiência foi assim também?


    R. Não me lembro desse tipo de choque. Vim para o Ocidente muitas vezes antes de realmente me estabelecer aqui. Comecei a viajar para o Ocidente em 1956... Foi uma introdução suave... Com uma bolsa de pesquisa, minha primeira descoberta não foi sobre a vida dos ricos, mas sobre a vida dos pobres.


    P. Então, em outras palavras, seu interesse pelo consumismo não é motivado por um tipo de resposta moral. Tem muito mais a ver com uma análise do modo como as sociedades funcionam.


    R. Sim, ele é fascinante para mim intelectualmente, não só porque é uma categoria tão útil na criação desses modelos teóricos, mas também porque, uma vez aceito como a categoria central, conduz a outro olhar e a outra avaliação de muitas suposições básicas sobre as motivações e atitudes humanas, sobre a relação entre o indivíduo e a sociedade e sobre toda a lógica da existência humana. Elas foram um tanto deturpadas e transformadas em algo unilateral por essa perspectiva da sociedade centrada no trabalho... Não acho que a avaliação moral seja direta. Estou longe de castigá-la por desencadear o materialismo humano, a ganância e coisas semelhantes. A sociedade de consumo é uma instrumentalidade diferente, mas, em si só, ela não é nem moral nem imoral, como qualquer outra sociedade.


    P. Sua analogia em Liberdade entre a sociedade de consumo e a Abadia de Thelema, de Rabelais, é incisiva e reveladora. Você, em algum nível, desaprova o consumismo? Estaremos corretos em detectar nessa obra, particularmente nos dois últimos capítulos, tanto uma admiração pelo consumismo como uma solução para o paradoxo liberdade-segurança quanto um tom crítico porque ele não nos aproxima muito do antigo ideal socialista de autogoverno comunitário?


    R. Nesse trabalho, estou acusando duplamente o consumismo – ou melhor, a visão orientada por Hayek sobre ele – de duplicidade. Uma das acusações é a de que, em comparação com o consumismo, o capitalismo industrial era muito mais honesto, porque era direto. Ele dizia: “Aqui estão os patrões; aqui estão os doadores de trabalho e os tomadores de trabalho; as pessoas estão divididas; elas permanecerão divididas; a única coisa que podemos oferecer é a oportunidade de, se você realmente se esforçar ao máximo, se juntar aos melhores; mas haverá vencedores e perdedores” e assim por diante. O consumismo não tem essa franqueza: ele promete algo que não pode entregar. Na verdade, promete a universalidade da felicidade. Todos são livres para escolher e, se todos puderem entrar na loja, todos ficarão igualmente felizes. Essa é uma duplicidade. A outra é a limitação de sua desculpa de que você resolve completamente a questão da liberdade uma vez que oferece uma liberdade de consumo. Portanto, é uma redução da liberdade ao consumismo. Essa é a outra duplicidade. As pessoas são levadas a esquecer que também poderia haver outras formas de autoafirmação além de simplesmente comprar uma roupa melhor.


    P. Ao dizer que existem essas duplicidades no consumismo, você está implicitamente as criticando, de algum ponto de vista. O que lemos nisso foi: aqui está um socialista ainda; aqui está alguém que está falando sobre autogoverno comunitário ou autogestão, controle dos trabalhadores, estar no controle de sua vida e assim por diante.


    R. Indiquei os foci imaginarii. A primeira dessas duplicidades é consequência do desrespeito ao princípio da justiça; a segunda é resultado do desrespeito ao princípio da autoafirmação. Esses princípios permanecem comigo o tempo todo – se você os chama de socialistas, tudo bem, mas de qualquer maneira não acho que eles sejam particularmente socialistas. Eles são muito mais amplos do que isso. Realmente acredito que o comunismo foi apenas o esforço estupidamente condensado, concentrado e ingênuo de impulsioná-los, mas os valores nunca foram inventados pelos comunistas. Eles estavam lá, muito mais amplos; eram valores ocidentais do Iluminismo. Não consigo imaginar uma sociedade que descartasse completamente esses dois valores, nunca... Uma vez inventadas as ideias de justiça e autoafirmação, é impossível esquecê-las. Elas irão nos assombrar e nos importunar até o fim do mundo.


    P. Finalmente, podemos falar um pouco sobre o assunto da identidade judaica e suas possíveis consequências para sua perspectiva e suas preocupações sociológicas. Seu exílio da Polônia se deveu tanto ao antissemitismo quanto à conveniência política. E não seríamos os primeiros a apontar as vantagens da marginalidade na formação do olhar sociológico. Recentemente, você escreveu sobre o Holocausto, os estrangeiros, os forasteiros e os exilados e viu os judeus como arquetípicos nesses últimos aspectos, como a única “nação não nacional”, preocupando-se com o significado de “assimilação” nesse sentido. Por que você considera que se tornou mais consciente dessa dimensão de sua vida nos últimos anos?


    R. Bem, houve três momentos em que o judaísmo desempenhou um papel em minha vida. No geral, durante a maior parte da minha vida, o judaísmo desempenhou um papel muito pequeno, se é que teve algum. A primeira vez que isso veio à minha consciência foi em 1968 – essa erupção de antissemitismo...


    O segundo momento foi o livro de Janina [Bauman] sobre o Holocausto (1986). Pode parecer muito bizarro, mas pela primeira vez entendi o que o Holocausto significava quando li seu livro. Eu sabia que havia um Holocausto – todo mundo sabia que havia um Holocausto –, mas era um evento “lá”, em outro lugar. Como eu disse no prefácio do meu livro sobre o assunto, eu via o Holocausto como um quadro na parede e, de repente, vi-o como uma janela pela qual você pode ver outras coisas. Então, fiquei fascinado, fascinado intelectualmente, com essa questão e, passo a passo, ao ler a literatura e tentar resgatar essa experiência dos relatos de outras pessoas, cheguei ao terceiro momento... Descobri aquela condição peculiar em que os judeus foram lançados pela primeira vez durante o período de rápida modernização e assimilação na segunda metade do século XIX. Se passarmos pelas ideias de pessoas como Marx, Freud, Georg Simmel e Kafka – todas essas pessoas que realmente criaram o que chamamos de cultura moderna – e, além disso, para pessoas como Lévi-Strauss, Levinas, Derrida ou figuras menores, menos conhecidas (como Jabès ou Shestov), mas também bastante influentes na formação das categorias essenciais da cultura moderna, podemos encontrar algum tipo de afinidade eletiva (para usar o termo weberiano) entre a condição imposta de suspensão social no processo de assimilação e o tipo de cultura moderna penetrante, perceptiva e perspicaz que viu através da ilusão da modernidade. Assim, nesse sentido, a experiência judaica poderia auxiliar na compreensão de algumas questões gerais, pelas condições em que foram concebidas as categorias essenciais da cultura moderna.


    Devo dizer que tudo isso é bastante intelectual e sem emoção. Nesse sentido, sou, fui e continuo sendo um estranho. Gosto muito do que três pessoas disseram sobre os judeus. Um deles é o dramaturgo Frederic Raphael; ele é extremamente consciente de ser judeu, como vocês sabem, e bastante ativo em explicar o que isso significa. Mas ele disse que “o significado de eu ser judeu é que estou fora do lugar em todos os lugares”. Essa é uma afirmação. A segunda afirmação é de George Steiner, que disse que “minha pátria é minha máquina de escrever”. E a terceira afirmação, feita por Wittgenstein, foi que “o único lugar onde problemas filosóficos reais podem ser enfrentados e resolvidos é a estação ferroviária”. Essas três afirmações apontam na mesma direção. E acho que esse “lugar nenhum”, como disseram essas pessoas, é uma situação intelectualmente fértil. Você é um pouco menos limitado pelas regras e vê além.


    P. Então você está dizendo que a experiência desse grupo, em primeiro lugar pelo Holocausto e em segundo lugar apenas por sua posição estrutural em geral, é uma rica fonte de descobertas sociológicas.


    R. A primeira é o povo judeu como tal. A segunda não é o problema judaico em geral, mas o problema da assimilação da elite intelectual judaica: pessoas que foram os profetas mais ávidos e dedicados dessa grande oportunidade da modernidade. Na medida em que buscavam se assimilar a essa nova vida moderna, porém, na verdade se assimilavam a sua própria assimilação, pois esse era o único lugar aonde podiam ir. Kafka captou isso muito bem, usando a metáfora do animal de quatro patas: as patas traseiras já saíram do chão, mas as patas dianteiras não encontram onde se apoiar. Esse é o tipo de situação suspensa que agora se torna mais ou menos universal – todos nós vivemos em uma situação de contingência e escolha: nada é dado; tudo deve ser feito. E os judeus – esse tipo de judeu inte­lectual – simplesmente se encontraram por acaso nessa situação primeiro.


    P. Gostamos da frase “nação não nacional”, porque você tem o povo judeu, que é, pelo menos nas sociedades ocidentais, praticamente invisível. Eles não são como os negros ou asiáticos – eles são invisíveis –, mas, ao mesmo tempo, os judeus têm crenças não cristãs, celebram um calendário diferente de festas religiosas e atuam em comunidades pequenas e bastante unidas, casando-se muitas vezes dentro da própria comunidade; no entanto, ao mesmo tempo, esse grupo é parte integrante do país em que se estabeleceu, de modo que – a frase é adequada – eles são tanto de fora quanto de dentro.


    R. Sim, mas isso diminuiu bastante. O ponto que estou enfatizando em Modernidade e ambivalência é que foi simplesmente uma “oportunidade histórica única”. A vida dos judeus assimilados, que vocês descrevem e conhecem, as únicas pessoas que vocês realmente encontraram, é monótona, sem inspiração e não exatamente fértil. Não há nada para impulsionar correntes intelectuais especiais, para dar perspectivas particularmente amplas e romper horizontes. Foi apenas um período na história em que os judeus estavam saindo da camisa de força do gueto e entrando na sociedade maior. Isso foi a segunda metade do século XIX e a primeira parte do século XX, especialmente nos territórios de modernização intensa e abreviada – Áustria-Hungria, Alemanha, Europa central e Europa oriental –, onde se criou essa oportunidade de uma espécie de visão profética, de abrir os olhos para coisas que outras pessoas ainda não viam... Essa afinidade eletiva não é um fenômeno especificamente judaico. Ela é, na verdade, o fenômeno de uma situação social peculiar em que parte da população judaica se encontrava em tais circunstâncias. Para enfatizar: não estou atribuindo uma missão especial ao judaísmo; estou simplesmente dizendo que, por acidente da história, a experiência judaica teve um significado especial para a compreensão da lógica da cultura moderna.
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