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			A la única cosa que he sabido  


			que quería ser, y a mi familia 
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			Esta no es una autobiografía tradicional. Sí, cuento historias del pasado, pero no tengo ningún interés en la nostalgia, el sentimentalismo o la reclusión que requieren muchas memorias. Tampoco es un libro de consejos. Aunque me gustan los predicadores, no estoy aquí para predicar ni para deciros lo que tenéis que hacer. 


			Esta es una obra de enfoque. Estoy aquí para compartir historias, conocimientos y filosofías que pueden entenderse objetivamente y, si lo deseas, adoptarse subjetivamente, ya sea transformando tu realidad o cambiando el modo en que la percibes. 


			Este es un manual de estrategia, basado en las aventuras de mi vida. Aventuras que han sido significativas, reveladoras y divertidas, en ocasiones porque estaban destinadas a serlo, pero la mayoría de las veces porque no pretendían serlo. Soy una persona optimista por naturaleza, y el humor ha sido uno de mis grandes maestros. Me ha ayudado a lidiar con el dolor, la pérdida y la falta de confianza. No soy perfecto; no, piso mierda todo el rato y lo reconozco cuando lo hago. Pero he aprendido a quitármela de las botas y seguir adelante. 


			Todos pisamos mierda de vez en cuando. Nos topamos con barricadas, la cagamos, nos fastidian, nos ponemos enfermos, no conseguimos lo que queremos, nos cruzamos con miles de «podría haberlo hecho mejor» y «ojalá no hubiese pasado» en la vida. Pisar mierda es inevitable, así que vamos a verlo como una señal de buena suerte, o a averiguar cómo hacerlo menos a menudo. 
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			A la vida 


			 


			Llevo en esta vida cincuenta años, cuarenta y dos intentando resolver su misterio, y he escrito diarios con pistas para solucionar este enigma los últimos treinta y dos. Son notas sobre éxitos y fracasos, alegrías y penas, cosas que me han hecho maravillarme y otras que me han hecho reír a carcajadas. Treinta y cinco años de darme cuenta, recordar, reconocer, reunir y anotar lo que me ha conmovido o excitado por el camino. Cómo ser justo. Cómo tener menos estrés. Cómo divertirme. Cómo hacer menos daño a las personas. Cómo hacerme menos daño. Cómo ser un buen hombre. Cómo conseguir lo que quiero. Cómo tener un sentido en la vida. Cómo ser más yo. 


			Nunca he escrito cosas para recordar; siempre lo he hecho para poder olvidarlas. La idea de revisar mi vida y mis reflexiones no me resultaba nada atractiva; no estaba seguro de si disfrutaría de la compañía. Hace poco reuní el valor para sentarme con esos diarios y echar un vistazo a treinta y cinco años de textos sobre quién he sido a lo largo de los últimos cincuenta. ¿Y sabes qué? He disfrutado más de lo que pensaba. He reído, he llorado, me he dado cuenta de que había recordado más de lo que esperaba y de que había olvidado menos. 


			¿Y qué encontré? Historias que presencié y experimenté, lecciones que aprendí y después olvidé, poemas, oraciones, recetas, respuestas a preguntas que me hacía, recordatorios de preguntas que aún me hago, confirmaciones de ciertas dudas, creencias sobre lo que importa, teorías de la relatividad y un montón de pegatinas de parachoques.* Encontré formas consistentes de afrontar la vida que me aportaron más satisfacción, en aquel momento y aún hoy. 


			Encontré un objetivo sólido. 


			Así que embalé todos esos diarios y partí hacia un confinamiento solitario en el desierto con un billete solo de ida, y allí empecé a escribir lo que tienes ahora en tus manos: un álbum, un registro, una historia de mi vida hasta ahora. 


			Cosas que presencié, con las que soñé, que perseguí, que di y que recibí. 


			Bombas de verdad que interrumpieron mi espacio y mi tiempo de formas que no podía ignorar. 


			Compromisos conmigo mismo, muchos de los cuales cumplo, la mayoría de los cuales sigo persiguiendo. 


			Estas son mis perspectivas y lo que he visto, lo que he sentido y lo que he comprendido, lo maravilloso y lo bochornoso. 


			Las gracias, las verdades y los encantos de la brutalidad. 


			Iniciaciones, invitaciones, ajustes y graduaciones. 


			Salirme con la mía, ser descubierto y mojarme al intentar bailar entre las gotas de lluvia. 


			Ritos de iniciación. 


			Todo lo que hay en medio o en las otras caras de la perseverancia y el dejarse llevar, en el camino hacia la ciencia de la satisfacción en este gran experimento llamado vida. 


			Con suerte, es una medicina que sabe bien, un par de aspirinas en lugar del hospital, una nave espacial con destino a Marte sin que haga falta una licencia de vuelo, ir a la iglesia sin tener que volver a nacer, y reír entre las lágrimas. 


			Es una carta de amor. 


			A la vida. 
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			¿Cómo he llegado hasta aquí? 


			 


			Me he ganado unas cuantas cicatrices sobreviviendo en este rodeo que es la humanidad. A veces se me ha dado bien, otras no tan bien, y al final, de todas formas, he encontrado algo de placer en ello. A continuación, voy a dar algunos datos sobre mí para preparar el terreno. 


			Soy el pequeño de tres hermanos e hijo de unos padres que se divorciaron dos veces y se casaron otras tres. Entre ellos. 


			Crecimos diciéndonos «Te quiero». Lo sentíamos de verdad. 


			Me azotaron hasta que me sangró el trasero por ponerme un tatuaje de Cracker Jack cuando tenía diez años. 


			La primera vez que amenacé con largarme de casa mis padres me prepararon las maletas. 


			Mi padre no estaba el día que nací. Llamó a mi madre y le dijo: «Lo único que tengo que decir es que si es un chico no lo llames “Kelly”». 


			La única cosa que siempre supe que quería era ser padre. 


			Aprendí a nadar cuando mi madre me arrojó al río Llano y tenía dos opciones: flotar por la cascada rocosa treinta metros corriente abajo o conseguir llegar a la orilla. Llegué a la orilla. 


			Siempre era el primero en desgastar las rodillas de mis vaqueros Toughskins. 


			Durante dos años lideré la liga de fútbol de menores de doce años en tarjetas rojas ejerciendo… de portero. 


			Cuando no paraba de quejarme porque mi único par de zapatillas deportivas eran viejas y estaban pasadas de moda, mi madre me dijo: «¡Sigue quejándote y te llevaré a conocer al chico sin pies!». 


			Me chantajearon para que tuviese relaciones sexuales por primera vez cuando tenía quince años. Estaba seguro de que iría al infierno por haber tenido sexo antes del matrimonio. Hoy simplemente estoy seguro de que espero que no sea el caso. 


			Un hombre abusó de mí cuando tenía dieciocho años mientras yacía inconsciente en la parte de atrás de una furgoneta. 


			Consumí peyote en Real de Catorce (México) en una jaula con un puma. 


			Un veterinario me puso 78 puntos en la frente. 


			He tenido cuatro conmociones cerebrales por caerme de cuatro árboles, tres de ellos en luna llena. 


			He tocado los bongos desnudo hasta que la policía me arrestó. 


			Me he resistido a un arresto. 


			Presenté solicitudes a la Universidad de Duke, a la de Texas en Austin, a la Universidad Metodista del Sur y a Grambling para mi educación universitaria. Me aceptaron en tres de las cuatro. 


			Nunca me he sentido una víctima. 


			Tengo muchas pruebas de que el mundo está conspirando para hacerme feliz. 


			Siempre me he salido más con la mía en la vida que en los sueños. 


			Muchas personas me han regalado poemas que no sabía que había escrito yo. 


			He sido ingenuo, malvado y un cínico, pero sobre todo no tengo miedo de creer en mi benevolencia y en la de la humanidad, y en el denominador común de los valores que nos unen. 


			Creo que la verdad solo ofende cuando mentimos. 


			Me criaron a partir de una lógica existencial proscrita, un infierno de malapropismos,* llena de física ficticia, porque si no era cierto, debería serlo. 
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			No obstante, no había nada falso en el amor. El amor era real. A veces violento, pero nunca puesto en duda. 


			Pronto aprendí cómo relativizar: cómo comportarme. 


			Aprendí lo que era la resiliencia, las consecuencias, la responsabilidad y el trabajo duro. Aprendí a amar, a reír, a perdonar, a olvidar, a jugar y a rezar. Aprendí a moverme deprisa, a vender, a seducir, a darle la vuelta a las cosas, a hacer de una caída una oportunidad y a contar una historia. Aprendí a moverme entre altos y bajos, abrazos y golpes, ventajas y déficits, canciones de amor y epítetos. Especialmente cuando me enfrentaba a lo inevitable. 


			Esta es una historia sobre relativizar lo inevitable. 


			Esta es una historia sobre semáforos en verde (greenlights). 
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			Estos son los primeros cincuenta años de mi vida, mi currículum hasta el momento, de camino a mi elegía. 
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			¿Qué es una luz verde? 


			 


			Las luces verdes significan ¡ya!, avanza, sigue adelante, continúa. En la carretera están configuradas para dar al flujo del tráfico el derecho al paso, y cuando se programan correctamente, más vehículos cogen más semáforos en verde uno tras otro. Nos invitan a proseguir. 


			En nuestras vidas, son una confirmación de nuestro camino. Son aprobaciones, apoyo, elogios, regalos, gasolina en nuestro fuego, palmaditas en la espalda y ganas. Son dinero en efectivo, nacimiento, primeros pasos, salud, éxito, alegría, viabilidad, inocencia y nuevos comienzos. Nos encantan las luces verdes. No interfieren con nuestra dirección. Son fáciles. Son un verano sin zapatos. Dicen sí y nos dan lo que queremos. 


			Las luces verdes también se pueden disfrazar de luces amarillas o rojas. Una advertencia, un desvío, una pausa para reflexionar, una interrupción, un desacuerdo, una indigestión, la enfermedad, el sufrimiento, una bofetada en la cara, la muerte. No nos gustan las luces amarillas ni las rojas. Nos ralentizan o detienen nuestro flujo. Son duras. Son un invierno sin zapatos. Dicen no, pero a veces nos dan lo que necesitamos. 


			Captar semáforos en verde tiene que ver con la habilidad: la intención, el contexto, la reflexión, la resistencia, la anticipación, la resiliencia, la velocidad y la disciplina. Podemos cazar más semáforos en verde si simplemente identificamos dónde están los semáforos en rojo en nuestra vida, y a partir de ahí cambiar de dirección para toparnos menos con ellos. También podemos ganarnos las luces verdes, construirlas y diseñarlas. Podemos crear más y programarlas en nuestro futuro —un camino con menos resistencia— por medio de la fuerza de voluntad, la dedicación y las decisiones que tomemos. Podemos ser responsables de las luces verdes. 


			Detectar luces verdes también tiene que ver con la elección del momento oportuno. El momento justo del mundo y el nuestro. Cuando estamos en la zona, en la frecuencia, y nos dejamos llevar. Podemos captar luces verdes por pura suerte, porque estamos en el sitio correcto en el momento adecuado. Ser capaces de atraparlas con más frecuencia en el futuro puede ser cuestión de intuición, karma y fortuna. A veces obtener luces verdes tiene que ver con el destino. 


			Recorrer la autopista de la vida de la mejor forma posible es relativizar lo inevitable en el momento apropiado. La inevitabilidad de una situación no es relativa; cuando aceptamos el resultado de una determinada situación como inevitable, cómo elijamos abordarla es relativo. Entonces podemos persistir y continuar con nuestra búsqueda de un resultado deseado, dar la vuelta y tomar un nuevo rumbo para conseguirlo, o ceder por completo y dejarlo todo en manos del destino. Seguimos adelante, cambiamos de planes para adaptarnos a las circunstancias o hacemos ondear la bandera blanca y vivimos para pelear otro día. 


			El secreto de nuestra satisfacción reside en cuál de estas opciones escogemos hacer en qué momentos. 


			Este es el arte de vivir. 


			Yo pienso que todo lo que hacemos en la vida forma parte de un plan. A veces el plan sale según lo esperado y otras veces no. Y eso también es parte del plan: darse cuenta de que este es un semáforo en verde en sí mismo. 


			Los problemas a los que nos enfrentamos hoy terminan convirtiéndose en bendiciones en el espejo retrovisor de la vida. Con el tiempo, las luces rojas del pasado nos llevan a una luz verde. Toda destrucción acaba conduciendo a una construcción, toda muerte al final lleva a un nacimiento, todo dolor termina conduciendo al placer. En esta vida o en la siguiente, lo que va hacia abajo termina yendo hacia arriba. 


			Es cuestión de cómo percibimos el desafío que tenemos delante y cómo nos enfrentamos a él. Persistir, dar la vuelta o ceder. Depende de nosotros, de nuestra decisión en cada momento. 


			Este es un libro sobre cómo obtener más síes en un mundo de noes y cómo reconocer cuándo un no podría en realidad ser un sí. Esta es una obra sobre atrapar semáforos en verde y darse cuenta de que los amarillos y los rojos terminan convirtiéndose en verdes. 


			 


			LUZ VERDE. 


			 


			Intencionadamente y a propósito… Buena suerte. 
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			Papá acaba de llegar a casa desde el trabajo. Metió la grasienta camisa azul con botones y «Jim» en la insignia de la parte izquierda del pecho en la lavadora, y se sentó en la cabecera de la mesa en camiseta interior sin mangas. Estaba hambriento. Mis hermanos y yo ya habíamos comido y mamá sacó su plato recalentado del horno y lo empujó delante de él. 


			—Más puré de patatas, cariño —dijo mientras empezaba a comer. 


			Mi padre era un hombre grande. Un metro noventa y tres, 120 kilos, su «peso de lucha —diría—; si adelgazo pillo un resfriado». A los cuarenta y cuatro, esos 120 kilos colgaban de lugares que, aquella cena de miércoles, a mi madre no le gustaban. 


			—¿Seguro que quieres más puré, GORDO? —le ladró. 


			Yo estaba agachado detrás del sofá de la sala de estar y empezaba a ponerme nervioso. 


			Pero papá, con la cabeza baja, continuó comiendo en silencio. 


			—¿Pero tú has visto esa barriga gorda que tienes? Eso, sigue tragando, GORDO —parloteaba mientras le echaba cantidades apabullantes de puré de patatas en el plato. 


			Y ahí empezó todo. ¡BUM! Papá lanzó la mesa hacia el techo, se levantó y empezó a acosar a mamá: 


			—Maldita sea, Katy, me dejo la piel trabajando todo el día, llego a casa y solo pido poder comer un plato caliente en paz. 


			El espectáculo había empezado. Mis hermanos se sabían la historia, yo me sabía la historia. Mamá también se sabía la historia mientras corría al teléfono de pared al otro lado de la cocina para llamar al 911. 


			—No puedes simplemente dejarlo estar, ¿verdad, Katy? —gruñó mi padre con los dientes apretados, el dedo índice levantado mientras la asediaba por toda la cocina. 


			Mientras se acercaba, mamá cogió el extremo portátil del teléfono del soporte de la pared y le dio un golpe en la frente con él. 


			La nariz de papá estaba rota, había sangre por todas partes. 


			Mamá corrió hacia un armario y sacó un cuchillo de chef de treinta centímetros y entonces se enfrentó a él: 


			—¡Venga, TÍO GORDO! ¡Te voy a cortar desde los huevos hasta la cabeza! 


			Empezaron a acecharse en círculos en medio de la cocina, mamá haciendo ondear la hoja de treinta centímetros, papá con la nariz rota sangrando y gruñendo entre los incisivos. Papá cogió una botella medio llena de kétchup Heinz de medio kilo de la encimera, la destapó y la blandió como si fuera un cuchillo. 


			—¡Venga, TÍO GORDO! —lo retó mamá de nuevo—. ¡Te voy a cortar DE PAR EN PAR! 


			Imitando la postura de un torero, papá empezó a lanzar kétchup de la botella abierta por toda la cara y el cuerpo de mamá. 


			—Touché —decía mientras brincaba de derecha a izquierda. 


			Cuanto más kétchup le echaba encima y más esquivaba su cortante cuchillo de chef, más frustrada se sentía mamá. 


			—¡Touché otra vez! —se burlaba papá mientras la rociaba con más kétchup y esquivaba otro ataque. 


			Dieron vueltas y más vueltas hasta que, finalmente, la frustración de mamá se convirtió en cansancio. Cubierta de kétchup, dejó caer el cuchillo en el suelo, se enderezó y empezó a limpiarse las lágrimas y a recuperar el aliento. 


			Papá dejó la botella de Heinz, relajó su pose de matador y se limpió la sangre que le goteaba de la nariz con el antebrazo. 


			Todavía enfrentados, con las armas abajo, se miraron fijamente un momento, mamá quitándose el kétchup de los ojos húmedos, papá de pie dejando que el goteo de sangre de la nariz le cayese por el pecho. Segundos después, se acercaron y se fundieron en un abrazo animal. Se dejaron caer hasta quedar de rodillas, luego hasta el suelo de linóleo lleno de sangre y kétchup… e hicieron el amor. Una luz roja se convirtió en verde. 


			Así es como se comunicaban mis padres. 


			Este es el motivo por el que mamá le dio a papá una invita	ción a su propia boda y le dijo: «Tienes veinticuatro horas para decidir, ya me dirás». 


			Esta es la razón por la que mamá y papá se casaron tres veces y se divorciaron otras dos… el uno del otro. 


			Por eso mi padre le rompió el dedo corazón a mi madre para apartarlo de su cara cuatro veces. 


			Así es como mi madre y mi padre se querían. 
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			El clan McConaughey emigró de Irlanda a Liverpool (Inglaterra), y luego a Little Rock, Virginia occidental y Nueva Orleans. No hay realeza en nuestro pasado. Sin embargo, hay un montón de robos de ganado, apuestas en barcos fluviales y un guardaespaldas de Al Capone. 


			Papá era de Patterson (Mississippi), pero creció y se sintió más en casa en Morgan City (Louisiana). 


			Mamá es de Altoona (Pensilvania), pero siempre decía que era de Trenton (Nueva Jersey), porque «¿quién querría ser de un lugar llamado Altoona?». 


			Tengo dos hermanos. Al mayor, Michael, llevamos cuarenta años llamándolo «Rooster» («gallo»), porque aunque se acueste a las cuatro de la mañana siempre se levanta cuando amanece. Cuando cumplió diez años quería un hermano pequeño como regalo de cumpleaños, así que mamá y papá adoptaron a mi hermano Pat en 1963 en el Hogar Metodista de Dallas. Cada año mamá y papá le preguntaban a Pat si quería ir a visitar a sus padres biológicos. Él rechazó la oferta hasta que cumplió los diecinueve y la aceptó. Mamá y papá organizaron el encuentro y los tres viajaron hasta la casa de los padres biológicos de Pat en Dallas. Estacionados junto al bordillo, mamá y papá esperaron en el coche mientras Pat tocaba el timbre y entraba en la casa. Dos minutos después, salió de la casa y saltó al asiento trasero. 


			—¿Qué ha pasado? —le preguntaron. 


			—Solo quería saber si mi padre era calvo porque mi pelo se está debilitando. 
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			Yo fui un accidente. Mamá y papá llevaban años intentando tener un bebé sin éxito, de modo que mamá pensó que yo era un tumor hasta el quinto mes de embarazo. Papá se fue al bar en lugar de al hospital el día que nací, porque de todas formas sospechaba que él no era el padre. 


			Pero sí lo era. 


			Recibí mis primeros azotes en el trasero por responder a «Matt» en el patio de la guardería («¡No te llamamos así por el felpudo!»,* había gritado mamá), los segundos por decirle «Te odio» a mi hermano, los terceros por decir «No puedo» y los cuartos por mentir sobre una pizza robada. 
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			Me lavaron la boca con jabón por decir «mierda», «maldita sea» y «joder», pero solo me metí en un problema real por usar o construir las palabras que podían perjudicarme. Las palabras que hacen daño. Las palabras que ayudaron a diseñar lo que soy porque eran más que solo palabras; eran expectativas y consecuencias. Eran valores. 


			Mis padres me enseñaron que me llamaba así por una razón. 


			Me enseñaron a no odiar. 


			A no decir nunca que no podía hacer algo. 


			A no mentir nunca. 


			

			LUZ VERDE. 
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			Mis padres no tenían la esperanza de que seguiríamos sus reglas, esperaban que lo hiciéramos. Una expectativa negada duele más que una esperanza negada, mientras que una esperanza cumplida nos hace más felices que una expectativa cumplida. La esperanza tiene un retorno en forma de felicidad más elevado y un débito menor en negación, no es tan medible. Mis padres medían. 


			Y aunque no abogo por el castigo físico como consecuencia, sí sé que hay muchas cosas que no hice de niño que no debía hacer porque no quería que me pegaran en el trasero. También sé que hice muchas cosas de niño que debía hacer porque buscaba los elogios y la adoración de mis padres. Las consecuencias funcionan en ambas direcciones. 


			Vengo de una familia llena de amor. Puede que no siempre nos hayamos gustado, pero siempre nos hemos querido. Nos abrazamos y nos besamos y nos peleamos y luchamos. No nos guardamos rencor. 


			Procedo de un largo linaje de infractores de reglas. Libertarios bandidos que votan republicano toda la vida porque creen que eso hará que menos bandidos invadan su territorio. 


			Vengo de una familia de personas que imponen disciplina en la que es mejor que sigas las normas hasta que seas lo suficientemente hombre para romperlas; en la que hacías lo que mamá y papá decían «porque lo digo yo», y si no lo hacías no te castigaban, sino que te llevabas un golpe con el cinturón o un revés «porque capta tu atención más rápido y no te quita tu recurso más preciado: el tiempo». Procedo de una familia que cruzaba toda la ciudad para llevarte a tu local favorito de hamburguesa con queso y batido para celebrar la lección que acababas de aprender justo después de un castigo corporal. Vengo de una familia que podría penalizarte por saltarte las reglas, pero que sin duda te castigaba si te pillaban. Algo insensibles en la superficie, sabemos que lo que a nosotros nos hace cosquillas muchas veces lastima a otros, porque nos enfrentemos a ello o lo neguemos, somos los últimos en admitir la derrota ante la mala suerte. 


			Es una filosofía que me ha convertido en una persona enérgica y a la vez en un embaucador. Trabajo duro y me gusta timar. Es una filosofía que también me ha brindado algunas grandes historias. 
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			Como buen chico sureño, empezaré por mi madre. Ella es una auténtica bestia, la prueba viviente de que el valor de la negación depende del nivel de compromiso de cada uno con ella. Ha superado dos tipos de cáncer solo con aspirinas y negación. Es una mujer que dice «voy a» antes de poder hacerlo, «lo haría» antes de tener la posibilidad, y «allí estaré» antes de que la inviten. Apasionadamente leal a la conveniencia y la controversia, siempre ha tenido una relación conflictiva con el contexto y la reflexión, porque requieren permiso. Puede que no sea la persona más inteligente del mundo, pero no se puede quejar. 


			Ahora tiene ochenta y ocho años y raras veces me acuesto más tarde que ella o me levanto antes. Su toque de queda cuando era niña era cuando tenía unos agujeros tan grandes en los pies de las medias que se le subían hasta los tobillos. 
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			Nadie se perdona tan rápidamente como ella, y por eso no carga con ningún tipo de estrés. En una ocasión le pregunté si alguna vez se había metido en la cama con algún tipo de remordimiento. Me respondió enseguida: «Todas las noches, hijo. Simplemente me olvido de ellos cuando me levanto». Siempre nos decía: «No entréis en un lugar como si quisierais comprarlo, entrad como si fuera vuestro». Obviamente, su palabra favorita es sí. 


			En 1977 mamá me inscribió en el concurso «Little Mr. Texas» en Bandera. 


			Gané un trofeo grande. 


			Mi madre enmarcó esta foto y la puso en la pared de la cocina. 
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			Cada mañana, cuando iba a tomar el desayuno, mamá hacía un gesto hacia ella y decía: «Mírate: ganador, Little Mr. Texas, 1977». 


			El año pasado encontré la fotografía en su álbum de recortes y algo me llamó la atención. Con curiosidad, hice zoom en la placa del trofeo. Decía «subcampeón». 
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			Llamé a la reina de la relatividad, mi madre, y le dije: «Mamá, ¿me has dicho toda mi vida que fui Little Mr. Texas y en realidad fui subcampeón?». Y ella respondió: «No, la familia del niño que ganó tenía mucho más dinero que nosotros y le compró un traje elegante para el concurso. A eso se le llama hacer trampas. No, tú eres Little Mr. Texas». 
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			Luego, en 1982, me inscribí en el concurso de poesía de séptimo grado [equivalente a 1.º de ESO]. La noche antes de la fecha límite le enseñé el poema a mamá. 


			—No está mal, sigue trabajando —me dijo. 


			Volví a mi habitación para trabajar en el siguiente boceto. 


			Un par de horas más tarde, contento con mis progresos, volví a llevarle el poema a mamá. 


			Lo leyó. No dijo nada. 


			—Bueno, ¿qué piensas? —le pregunté. 


			No respondió. En cambio, abrió un libro de tapa dura por una página previamente marcada, me lo puso delante, señaló algo y dijo: 


			—¿Qué piensas de esto? 


			

			«Si lo único que quisiera hacer, 


			fuera sentarme y hablar contigo... 


			¿me escucharías?» 


			

			Era de un poema de Ann Ashford. 


			—Me gusta —le dije—. ¿Por qué? 


			—Entonces escribe esto —dijo mamá. 


			—¿Que escriba esto? ¿Qué quieres decir? 


			—¿Lo entiendes? 


			—Sí, pero… 


			—Si te gusta y lo entiendes, entonces es tuyo. 


			—Pero realmente no es mío, mamá, es de Ann Ashford. 


			—¿Significa algo para ti? 


			—Sí, es como cuando alguien a quien amas solo quiere sentarse y hablar contigo. 


			—Exacto. Entonces, si te gusta y lo entiendes y significa algo para ti, es tuyo… Escribe esto. 


			—¿Y lo firmo con mi nombre? 


			Sí. 


			Lo hice. 


			Y gané el premio de poesía de séptimo grado. 


			Mi madre no recibió ninguna educación, y como no le gustaba su vida cuando era niña, como forma de supervivencia la negó y construyó la suya propia. Siempre ha pensado que si entiendes algo entonces te pertenece, puedes firmarlo con tu nombre, atribuirte el mérito por ello, vivir de ello, venderlo y ganar medallas por ello. ¿Plagio? «Mierda, probablemente nunca se enterarán, y si lo hacen lo único que pueden hacer es culparte y quitarte la medalla, así que… ¡que les den!», dice. 


			Obviamente mi madre me estaba preparando para ser actor mucho antes de que se convirtiese en mi vocación. 


			

			LUZ VERDE. 
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			Mientras que mamá nos enseñó un existencialismo audaz, mi padre nos formó en el sentido común. Era un hombre que valoraba a los señores y a las señoras, la disciplina, la lealtad, la persistencia, la ética laboral, la humildad, los ritos de iniciación, el respeto por las mujeres y ganar el dinero suficiente para proteger a la familia. También pintaba, practicó la danza, jugó con los Green Bay Packers de fútbol americano, le encantaba tirar los dados, perseguir esquemas de Ponzi, ganar algo en lugar de comprarlo, y soñaba con abrir un chiringuito de gumbo en la playa en Florida si alguna vez tenía «un golpe de suerte» lo bastante grande como para retirarse. 


			Deconstruyendo para construir a sus tres hijos, papá respetaba las luces amarillas y se aseguró de que aprendiéramos las reglas básicas antes de expresar nuestro individualismo. Por usar un término del fútbol americano, nos enseñó a bloquear y placar antes de poder jugar como receptores abiertos. 


			Estaba claro quién era el hombre de la familia, y si alguno de sus tres hijos quería desafiar esa idea, «ya sabéis donde encontrarme», diría. Le teníamos miedo. No porque nos hiciese daño o nos maltratase, sino porque era nuestro padre. Lo respetábamos. Estaba por encima de la ley y del Gobierno, y no tenía tiempo para tontos, a no ser que admitieses que eras uno de ellos. 
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			Un hombre complicado con una debilidad por los desamparados y los indefensos, tenía un juicio turbulento sobre el mundo y sobre sí mismo. «Prefiero perder dinero divirtiéndome que ganar dinero aburriéndome», decía. Era también un hombre orgulloso, y si le dabas una segunda oportunidad, nunca la olvidaría. Una vez, a finales de la década de 1980, después de que un banquero le negase un préstamo para rescatarlo de las deudas, indicó: «Ahora puedes cerrarme esa puerta o podemos cruzarla juntos». Consiguió el préstamo y la cruzaron juntos. Le encantaba organizar fiestas, beber cerveza y contar historias, y era un hacha en las tres cosas. 


			Su hijo mayor era Mike. Se involucró más en la crianza de Mike que en la de Pat o en la mía porque, en primer lugar, Mike era el primero, y, en segundo lugar, porque papá tuvo que trabajar lejos con más frecuencia en ese momento de su vida. Mike era un chico seguro, peleón, trabajador y espabilado con un corazón hippy lleno de compasión por los animalillos del mundo. Tranquilo bajo presión, con el umbral del dolor de un tejón, era la primera persona a quien querrías tener cerca cuando las cosas se pusieran difíciles. «Ha sobrevivido a muchas muertes cercanas —decía siempre mamá sobre él—. Tú y Pat necesitáis que recemos por vosotros, con Mike no es necesario.» 
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			Criados en la adoración por el Antiguo Testamento, éramos una familia religiosa, pero no todo eran tormentos del infierno. No, las enseñanzas más misericordiosas de Jesús también tenían su lugar en los principios de nuestros padres. 
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			Cuando Mike estaba en el instituto empezó a dejarse el pelo largo. Le creció lo suficiente como para que el entrenador de su equipo de fútbol americano, Jim Caldwell, le pidiese que se lo cortara. Mi padre estaba de acuerdo, pero Mike se negaba. 


			Al llevar a Mike a clase al día siguiente, mi padre le dijo: 


			—Pareces un hippy, hijo, y si no te cortas el pelo, el entrenador te va a expulsar del equipo. 


			—No me importa, papá, es mi pelo y si él quiere expulsarme del equipo, que me expulse; no voy a cortarme el pelo. 


			—Hijo, escúchame: deja de ser tan terco y córtate el maldito pelo. 


			Indignado, Mike dijo: 


			—No, papá. No voy a hacerlo. 


			—Hijo, te estoy diciendo… 


			—¡Jesucristo también tenía el pelo largo! —le espetó Mike. 


			Silencio. Jugar la carta de la religión había sido un movimiento muy hábil, y Mike sabía que podía haber sellado el acuerdo a su favor. Mi padre, en silencio, continuó conduciendo. 


			Cuando estaban a punto de llegar a la entrada del instituto y Mike pensaba que la táctica «Jesucristo» había funcionado, papá apretó el acelerador y dejó el instituto atrás a toda velocidad. 


			—Qué diablos, papá, ¿qué estás haciendo? —le preguntó Mike. 


			Papá siguió conduciendo durante doce kilómetros, sin decir palabra. De repente, se detuvo a un lado de la carretera, se inclinó y abrió la puerta del copiloto, empujó a mi hermano fuera y dijo: «Sí, bueno, ¡Jesucristo también iba andando a todas partes, chico!». 


			Mi hermano llegó tarde a clase ese día. No solo porque mi padre lo obligó a bajarse del coche a doce kilómetros del instituto, sino también porque se paró en la barbería de camino a clase. 


			
			[image: ]

			

			Papá se había abierto camino de ser gerente de una gasolinera Texaco a convertirse en transportista de tuberías y luego vendedor de tuberías en una compañía local llamada Gensco. Era un vendedor realmente bueno. Le consiguió a Mike un trabajo vendiendo tuberías en Gensco. Mi hermano se convirtió rápidamente en un vendedor increíble. En menos de un año, a los veintidós, Mike era el mejor de la empresa. El jefe le otorgó la cuenta más importante: un comprador llamado Don Knowles. Papá estaba verdaderamente orgulloso de Mike, pero Mike seguía siendo su hijo. 


			Teníamos un viejo granero de madera en la parte trasera de la casa, junto al callejón de tierra donde papá aparcaba un camión articulado sin carga de sus días como transportista de tuberías. Era sábado por la noche. 


			—Vamos a beber cerveza y lanzar cuchillos al granero esta noche, hijo —le dijo papá a Mike. 


			—Vale, papá, nos vemos allí cuando se ponga el sol. 


			Alrededor de las diez de la noche, y después de unas cuantas cervezas, papá finalmente sucumbió: 


			—Vamos a «levantar» unas tuberías como en los viejos tiempos, hijo, hace mucho que no lo hacemos. 


			«Levantar tuberías» es cuando coges un camión articulado sin carga y lo llevas al depósito de tuberías de alguien, cargas sus tuberías en tu tráiler, te alejas conduciendo y las robas. Papá y Mike solían hacerlo algunas noches de sábado cuando él era transportista. 


			—¿A quién quieres «levantarle» las tuberías, papá? 


			Papá se puso frente a Mike y le dijo: 


			—A Don Knowles. 


			Oh, mierda. 


			—No, papá, no voy a hacerlo. Me acaban de dar la cuenta de Don Knowles, ya lo sabes. 


			—Sí, lo sé. Yo te conseguí ese trabajo en Gensco, chico; no tendrías esa cuenta de no ser por mí. ¿Dónde está tu lealtad, muchacho? ¡¿Con tu viejo o con el maldito Don Knowles?! 


			—Papá, sabes que esto no es justo. 


			—¿Qué no es justo, hijo? ¿Ahora eres demasiado bueno para robar tuberías con tu viejo como solíamos hacer? ¿Eh? ¡¿Ahora tienes demasiada categoría?! 


			Oh, mierda. 


			—Tranquilo, papá… 


			Papá se quitó la camisa. 


			—Ahora vamos a ver la categoría que tienes, chico. ¿Crees que eres lo suficientemente hombre para no escuchar a tu viejo? Tendrás que darle una paliza para probarlo. 


			—No, papá, yo no quiero… 


			¡Zas! Papá golpeó a Mike en la cara con la mano derecha abierta. Mike dio un paso atrás a trompicones, luego se enderezó y empezó a subirse las mangas de la camisa. 


			—¿De modo que así es como va a ser? —dijo Mike. 


			—Sí, así es como va a ser, ¡venga, chico! 


			Papá medía 1,93 y pesaba 120 kilos. Mike medía 1,78 y pesaba 81 kilos. 


			Oh, mierda. 


			Papá, ahora agachado, se adelantó con un gancho de derecha directo a la mandíbula de Mike. Mike se cayó. Papá se acercó a él. 


			En el suelo, recuperándose, Mike vio un tablón de madera de cinco por diez centímetros en el suelo, muy cerca de él. 


			Justo cuando papá se disponía a darle otro golpe, Mike cogió el tablón y lo sacudió como un bate de béisbol en la parte derecha de la cabeza de papá. 


			Papá se tambaleó hacia atrás, francamente aturdido pero aún de pie. 


			—¡Para, papá! ¡No quiero pelear contigo y no voy a robarle las tuberías a Don Knowles esta noche! 


			Papá, que sangraba por las orejas, se dio la vuelta y tumbó a Mike con otro gancho de derecha. 


			—Y una mierda que no, chico —dijo mientras acechaba a su hijo en el suelo. 


			Con el tablón de madera lejos y papá echándosele encima de nuevo, Mike cogió un puñado de gravilla del suelo y lo arrojó a la cara de mi padre, cegándolo. 


			Papá se tambaleó hacia atrás, luchando por orientarse. 


			—¡Ya está bien, papá! ¡Se terminó! 


			Pero no había terminado. Privado de visión, papá se lanzó hacia la voz de Mike. Mike lo esquivó fácilmente. 


			—¡Ya está bien, papá! 


			Papá, ahora una fiera que se arrastraba con las orejas goteando sangre, se acercó de nuevo a Mike. 


			—¿Dónde estás, chico? ¿Dónde está mi hijo que no «levantará» las tuberías de Don Knowles con su viejo? 


			Mike cogió el tablón de madera y se preparó. 


			—Papá, te lo estoy diciendo: se acabó. Si vuelves a acercarte a mí, voy a derribarte con este tablón. 


			Papá lo escuchó alto y claro, se mantuvo firme y dijo mientras atacaba a Mike: 


			—Da lo mejor de ti, muchacho. 


			¡Zas! El tablón de madera golpeó la cabeza de papá. 


			Papá se había desplomado en el suelo, inconsciente. 


			—¡Maldita sea, papá! —dijo Mike conmocionado, preguntándose si lo habría matado. 


			Mike, que ahora lloraba, se arrodilló sobre papá y gritó: 


			—¡Maldita sea, papá! ¡Te dije que no te acercases más a mí! 


			Papá yacía allí, inmóvil. 


			Durante cuatro minutos y medio Mike estuvo arrodillado junto a su padre caído, llorando. 


			—Yo no quería hacerlo, papá, pero me obligaste. 


			Papá entonces volvió en sí y se levantó poco a poco. 


			—¡Lo siento, papá! —gritó Mike—. ¡Lo siento! 


			Mi padre se enderezó y se limpió la gravilla de los ojos. Mike, con lágrimas de conmoción y miedo, se preparó ante el riesgo de otro asalto. Papá, con los ojos ya despejados, miró fijamente al joven que acababa de dejarlo inconsciente, su primogénito. 


			La pelea había terminado. Por la cara de mi padre también resbalaban las lágrimas, pero las suyas eran de orgullo y alegría. Papá se acercó a Mike con los brazos abiertos y le dio un abrazo de oso, diciéndole al oído: «Ese es mi chico, ese es mi chico». 


			A
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