
  
    
      
    

  

  
    Advertencia sobre el contenido


    
      Esta novela incluye descripciones de agresiones, violencia doméstica y negligencia y abuso infantiles. Léela bajo tu responsabilidad.

    

  

  
    Nota de la autora


    
      Para mí, era fundamental retratar a Vicky con sensibilidad y respeto. He ejercido como médica en el Servicio Nacional de Salud (NHS) durante los últimos veinte años y he atendido a muchos pacientes neurodivergentes durante este tiempo, ya sea por problemas físicos, de salud mental o sociales. Algunos de estos pacientes presentaban un grado severo de autismo, mientras que otros tenían niveles mucho más leves; todos eran muy diferentes entre sí y cada uno afrontaba sus propios desafíos. Además, tengo la suerte de rodearme de personas autistas maravillosas.


      Por lo tanto, si bien tengo cierta experiencia con la neurodiversidad, no soy autista. Esto me hizo dudar a la hora de escribir una historia desde la perspectiva de una persona autista. Así que, antes de comenzar a escribir el libro, investigué a fondo la neurodiversidad para ampliar mis conocimientos y, con suerte, poder darle a Vicky una voz auténtica. También he contado con la valiosa ayuda de lectores expertos en sensibilidad y de lectores muy amables de mi equipo de revisión de lectura que conocen el autismo de primera mano. Sus aportaciones no tienen precio. Ojalá conectes con la historia de Vicky.


      Sin embargo, nuestra protagonista tiene un historial adicional de traumas infantiles complejos, y de ninguna manera pretendo generalizar sobre otras personas autistas, pues sus experiencias pueden ser muy distintas.


      Muchísimas gracias a los increíbles lectores que han contribuido a la historia de Vicky.


      ¡Que la disfrutéis!


    

  

  
    Capítulo 1



    
			Seis minutos y cuarenta y cinco segundos
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			Vicky

			Eché un vistazo al gran reloj digital que había junto a la puerta de entrada y fruncí el ceño. Llegaba tres minutos y cuarenta y ocho segundos tarde. ¿Y si no venía? Negué con la cabeza bruscamente; era una suposición ilógica. Claro que vendría. El tío necesitaba pasta —lo confirmé tras echar una ojeada a las cuentas de su empresa— y yo le pagaba un dineral.

			No tenía ningún sentido que siguiera encargándose de los repartos. Debería encomendarle esa tarea a otro y que él aprovechara mejor el tiempo construyendo sus maravillosos muebles.

			Me vino a la cabeza el breve instante en el que lo vi en su taller hace un par de meses, y se me secó la boca.

			Estaba con Lucy, Lottie y Hayley en Little Buckingham buscando un pequeño poni que se había escapado (algo extraño, pero bastante común en Little Buckingham). Lucy pensaba que a lo mejor Legolas había ido directo al taller de su hermano a «enfadarlo de lo lindo». El poni no estaba allí, pero Mike sí, y, como de costumbre, estaba arrebatador. Llevaba una camisa de franela atada a la cintura y una camiseta térmica ajustada que le cubría el torso mientras lijaba una mesa grande; se le marcaban los músculos bajo la tela con cada pasada. Sonrió a Lucy, Lottie y Hayley, pero, como de costumbre, se le borró la sonrisa al verme. A Mike no le caía bien. Para ser sincera, a casi nadie le caía bien. Pero tenía la esperanza de revertirlo. Lucy y Lottie me habían insuflado la confianza suficiente en los últimos meses como para empezar a creer que, cuando menos, era posible.

			Cuando me llevé la mano al pelo para alisármelo, noté que me temblaba. Apreté la mandíbula con frustración. No podía sufrir una crisis. No ahora. No cuando él llegaba cuatro minutos y veintidós segundos tarde.

			Así que hice los ejercicios de respiración que me había enseñado Abdul y apreté los puños para controlar los temblores. Al moverme, se me resintieron los músculos. Llevaba cuarenta y nueve minutos de pie en el mismo sitio, frente a la puerta de entrada, tan quieta y tensa que se me había acartonado todo el cuerpo. Sabía que quedarme plantada en el vestíbulo durante casi una hora, con los ojos clavados en una puerta, no era lo normal, pero lo normal no era precisamente mi fuerte.

			Cuando me obsesionaba con algo, mis manías se volvían francamente raras. Y podría decirse que estaba muy pero que muy obsesionada con Mike. Estaba casi más obsesionada con Mike Mayweather que con los erizos.

			Casi. El problema era que, cuanto más me obsesionaba, más anormal se volvía mi comportamiento. No quería que, encima de caerle mal, creyera que era anormal.

			Se me hizo un nudo en la garganta al rememorar uno de los motivos de su aversión hacia mí. Mi memoria puede ser muy útil. Recuerdo momentos, conversaciones y todo lo que he leído o visto con claridad meridiana. En teoría, es una gran ventaja. Sin embargo, cuando has hecho algo tan horrible y erróneo que preferirías olvidarlo por completo, la capacidad de reproducirlo íntegramente, hasta el más mínimo detalle, no es útil; es una maldición.

			Todavía recuerdo la cara que puso Lucy Mayweather el día que la acusamos de algo terrible y la echamos de la oficina. También recuerdo las imágenes de la cámara de vigilancia que recuperamos y que mostraban a Lucy siendo agredida segundos antes. Mi cerebro tendía a obsesionarse con cosas inquietantes, por muy ilógicas que fueran. En consecuencia, había visto innumerables veces a Will Brent estampando a Lucy contra la pared de la oficina y la cabeza de esta rebotando contra el yeso.

			Así que no, a Mike no le caía bien… No después de aquello. Cuando más tarde irrumpió en la oficina, aplastando a zancadas el controladísimo ambiente laboral con sus botas de trabajo con puntera de acero y su metro noventa y tres temblando de furia por lo que habíamos permitido que le pasara a Lucy, pensé que no había visto algo tan magnífico en toda mi vida. Creía que tenía carencias en ese aspecto. Bueno, la verdad es que tenía carencias en muchos aspectos, pero con los hombres sobre todo.

			Hasta que vi a Mike Mayweather ese día, no me imaginaba dándole permiso a alguien para besarme, y mucho menos para hacerme otras cosas. Pero no hacía más que pensar en cómo sería que Mike me besase, en si su barba sería áspera o suave y en cómo se sentiría su cuerpo tan grande sobre el mío.

			Tras años creyendo que no podía sentir la más mínima atracción por nadie, mi atracción por Mike se había convertido en lo único en lo que podía pensar. De ahí que me hubiese quedado como un pasmarote en el vestíbulo, mirando fijamente la puerta de casa.

			Durante cincuenta y dos minutos.

			Cerré los ojos para concentrarme de nuevo en mi respiración, pero los abrí de sopetón cuando, de repente, dos fuertes aporreos sacudieron la puerta. Sin pensarlo, la abrí al instante para contemplar un enorme pecho cubierto de franela.

			Estaba justo ahí. Tan cerca que podía olerlo.

			Era muy sensible a los olores en general y bastante intolerante a la mayoría, sobre todo a los de los demás seres humanos. Pero el aroma fresco, amaderado y masculino de Mike era tan agradable que me aturdió un momento. Aquello, sumado a cómo se le marcaba el pecho fornido bajo otra camiseta térmica ajustada, consiguió provocarme un cortocircuito cerebral. Solo podía mirarle el pecho, lo cual era extraño, y lo que menos deseaba en el mundo era tener un comportamiento extraño delante de él.

			Carraspeó y mi mirada pasó de su pecho a sus furiosos ojos marrones enmarcados por espesas pestañas. Sus pestañas contrastaban con el resto de su aspecto, que resultaba extremadamente rudo: una barba tupida que para nada estaba recortada como la de los demás hombres que conocía, un cabello castaño alborotado que llevaba días pidiendo un corte y una piel bronceada por todo el tiempo que pasaba al aire libre.

			Nunca había visto algo tan bello.

			—¿Vas a quedarte ahí mirándome todo el día, princesa? —me preguntó con su voz ronca. No dijo princesa con cariño, pero al menos omitió el «de hielo».

			Detestaba ese apodo. Princesa de hielo. Sabía lo que implicaba: que era una estirada, que era distante y que me creía mejor que los demás. Sabía que Mike también opinaba lo mismo. Pero este encuentro iba a cambiarlo todo. ¡Que me había puesto vaqueros! Eso sí, Lottie había tenido que probarme un montón hasta dar con uno lo bastante suave como para que yo lo tolerara, y, aun así, seguía estando muy incómoda y ansiaba volver a ponerme mis leotardos de forro polar, o mejor aún, mis suavísimas mallas. Pero el objetivo de ponerme vaqueros era parecer normal.

			De hecho, toda mi apariencia, calculada al milímetro, perseguía esa meta: desde mi «moño desenfadado», que había tardado casi una hora en hacerme y que me había obligado a tragarme nada menos que cinco horas de YouTube, hasta mi maquillaje «de aspecto natural», pasando por el jersey holgado de color crema que me picaba un poco; el picor era un verdadero incordio, pero decidí que si podía aguantar los vaqueros, también podría soportar el jersey. Incluso me planteé usar ropa interior sexy. De ninguna manera habría tolerado encaje o aros, pero, de haber sido necesario, tal vez habría aceptado algo de satén. Sin embargo, decidí quedarme con mi sujetador y mis bragas de algodón supersuaves y sin costuras de siempre. De momento.

			No creía que Mike fuera a aceptar mi propuesta de inmediato. Probablemente se lo pensaría, lo que me brindaría un tiempo precioso para ir acostumbrándome a la ropa interior incómoda y, así, prepararme para usarla en un lugar y un momento predeterminados.

			—Llegas seis minutos y cuarenta y cinco segundos tarde.

			Sí, eso fue lo que le dije. Soy una persona socialmente incompetente, pero con aquello me llevé la palma. El problema era que tenía la terrible costumbre de decir las cosas según me venían a la cabeza. Y, por mi experiencia, la gente no quería oír la verdad a las bravas y sin rodeos a diario. Aquella solo era una de las muchas demostraciones de que carecía de habilidades sociales. No tenía la capacidad de mentir; ni siquiera podía decir mentiras piadosas.

			Ojalá todos se comportaran como yo; sería estupendo. Eliminadas las mentiras piadosas y las medias verdades, todos podríamos vivir en armonía y franqueza, siendo completamente sinceros los unos con los otros en todo momento y sin ofendernos si los demás dijeran la pura verdad.

			Pero el mundo no estaba lleno de Vickys. Éramos una rareza. Y se nos consideraba groseros.

			Mike cruzó sus imponentes brazos sobre el pecho y se le tensaron los músculos de debajo de la camisa. Se le ensombreció el semblante.

			—Madre mía. Acabemos con esto de una vez —me espetó—. No querría que desperdiciaras tus preciosos segundos más de lo estrictamente necesario.

			Lo miré y parpadeé.

			—Me he cogido todo el día libre para recibirte —repuse, una vez más sin pelos en la lengua y sin pensar en las consecuencias. Mike no daba crédito.

			—¡Qué cojones! ¿Por qué?

			Abrí la boca para hablar, pero la cerré de nuevo justo a tiempo, conteniéndome para no soltar que me había pasado la mañana preparándome para parecer «normal» y que confiaba en que estuviera dispuesto a negociar conmigo esa tarde.

			—Dices muchas palabrotas. —Esta observación fue lo que me salió de la boca, y, a juzgar por sus ojos en blanco, no era mucho mejor que las otras opciones. No es que me molestaran las palabrotas; para nada. Pero, para mí, era un campo minado demasiado difícil de sortear. Si incorporabas palabrotas a tu vocabulario habitual, tenías que tener la conciencia social y la inteligencia emocional suficientes para saber cuándo era apropiado decirlas y cuándo no. Yo no tenía ni la una ni la otra, así que las evitaba a toda costa.

			—Disculpe si he herido su sensibilidad, lady Harding. Pero si pudiéramos proceder, este individuo tan grosero y malhablado desaparecería de su vista mucho antes.

			Dijo «lady Harding» de la misma manera que había dicho «princesa»: con ostensible desprecio. No estaba segura de si era solo desprecio hacia mí o hacia la nobleza en su conjunto. Era amigo de mi medio hermano Ollie, duque de Buckingham, así que dudaba que solo se opusiera a la nobleza. No, sencillamente no le caía bien a Mike Mayweather.

			Dudo que lo recordara, pero nunca le había caído bien. Era evidente incluso en las pocas ocasiones en que estuve con él de niña. Y, por aquel entonces, yo era mucho menos desagradable. De niña, no iba por ahí diciendo verdades como puños. De hecho, no hablaba en absoluto. Era una de las muchas maneras en que decepcionaba a mi madre.

			Cuando dejé de hablar, decidió que ya estaba harta de mi constante presencia silenciosa en su nueva familia y empezó a dejarme en casa de mi padre biológico durante parte de las vacaciones de verano.

			El problema era que mi padre biológico, el anterior duque de Buckingham, tampoco me tenía mucho aprecio, y además no pasaba mucho tiempo en casa, lo cual me convirtió en el problema de su esposa, Margot. Aquello me parecía sumamente injusto, ya que yo era el fruto de la aventura que tuvo su marido mientras aún estaba casado con ella. Pero no podía dejar a una niña de seis años en la calle, así que me acogían, aunque a regañadientes, en la casa familiar durante un máximo de dos semanas cada verano.

			La primera vez que vi a Mike Mayweather fue en Buckingham Manor. Llevaba un erizo en las manos.

			—Disculpe, lady Harding —murmuró a mi madrastra cuando la sangre de sus manos manchó la alfombra—. Es que lo he visto de día y eso puede significar que está enfermo. —La imagen de ese niño grande y rudo acunando con delicadeza una criatura diminuta, sin importarle que las púas le destrozaran las manos, se me quedó grabada en la memoria desde entonces.

			Las pocas veces que seguí a Ollie a la cabaña de los Mayweather, Mike me miraba ceñudo desde la otra punta de la cocinita, claramente molesto por mi intrusión en su espacio. Su madre era una mujer extremadamente amable y no parecía importarle que no hablara, ni que solo me comiera la parte de arriba de los bizcochos Jaffa y solo tomara té en una taza concreta. Asimismo, me daba el tipo de abrazos que toleraba: breves, fuertes y laterales.

			Adoraba a Hetty Mayweather.

			A pesar de la evidente antipatía de Mike hacia mí incluso entonces, seguía fascinándome. Y, por desgracia, no había dominado del todo mi hábito infantil de mirar fijamente las cosas que me fascinaban. De hecho, no había podido camuflarlo en absoluto; mi única salvación fue el mutismo.

			—No soy una dama —le dije a Mike, que seguía mirándome fijamente.

			Negó con la cabeza una vez.

			—¿Qué dic…?

			—Que no soy lady Harding —expliqué—. Mi padre no me cedió su título porque soy ilegítima.

			Su ceño fruncido se atenuó ligeramente y Mike se movió incómodo.

			—Ah —dijo, descruzando los brazos. Se llevó la mano a la nuca, lo que reveló aún más su glorioso pecho, mientras su camisa de franela se tensaba hacia un lado. Carraspeó—. Claro, lo siento, preciosa. No lo había pensado.

			Al oírlo llamarme así, despegué la mirada de su pecho para clavarla en sus ojos. Me observaba con una ternura que no reflejaba antes. Eso, combinado con el apelativo cariñoso, me provocó otro cortocircuito cerebral. El pulso me latía en los oídos y me sentía levemente aturdida. Los segundos fueron pasando hasta que llegó un momento en que se le agotó la paciencia a Mike.

			—Si te quitas de en medio, a lo mejor…

			Sucedió cuando me puso las manazas en los hombros para apartarme de la entrada, pues a todas luces había perdido la capacidad de hacerlo sola. No me agarró; su toque fue suave y no había nada amenazante en él. Pero no estaba preparada. Tengo que estar preparada cuando la gente me toca. Así que, a pesar de lo mucho que había fantaseado con que Mike me pusiera las manos encima, cuando realmente sucedió, grité y me zafé de él.

			Levanté las manos. Me esforcé al máximo y puse en práctica mi entrenamiento para no agitarlas y taparme las orejas con ellas. Cuando por fin hube controlado la respiración y estuve segura de que no iba a entrar en crisis, miré a Mike. Se había alejado de mí y tenía las manos en alto y cara de espanto.

			Tragué saliva e intenté hablar, pero como me solía pasar cuando estaba estresada, no me salían las palabras.

			—¡La madre que te parió! —me espetó. Su horror se convirtió en ira—. Tranquilízate, joder. No iba a atacarte. Eres la última mujer a la que… —Dejó la frase ahí, pero yo sabía lo que iba a decir.

			Ansiaba explicarle mi reacción, pero aparte de que físicamente no podía hablar en ese momento, de haber podido, ¿qué le habría dicho? ¿Que deseaba que me tocara más que nada en el mundo, pero que necesitaba que me avisara porque era más rara que un perro verde? El objetivo de ese día era intentar convencerlo de que no era rara para que aceptara mis condiciones. Confesar que tenía peculiaridades extremadamente complicadas no me ayudaría a lograrlo.

		

	



  
    Capítulo 2



    
			Vacío por dentro
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			Mike

			—Mire, señorita Harding —dije entre dientes—. Si no le importa hacerse a un lado, haré lo que he venido a hacer y después me iré y la dejaré en paz.

			Ahí estaba: esa hermosa mirada vacía de nuevo. Reprimí mi irritación y decidí seguir adelante con ello, cooperara o no. Una vez que hubiera entregado la maldita mesa de centro, podría largarme y, con suerte, volver a evitar a Victoria Harding.

			Me alejé de ella, bajé corriendo los escalones de piedra de su elegante casa y cogí la mesa de centro a medida, que tantísimas horas había tardado en construir. Le había dado forma, la había lijado y barnizado, y todo para que acabara en manos de una mujer fría como el hielo.

			—Te ayudo.

			Volví a mirar escaleras arriba y la vi plantada en la entrada. ¡Menudo desperdicio! La tía era absolutamente deslumbrante. Su belleza era casi de otro mundo. Y ese día, entre los vaqueros ajustados, el cabello menos tirante y repeinado que de costumbre, los mechones rubios enmarcándole el rostro y los piececillos descalzos que mostraban unas uñas perfectas de un rosa chillón, estaba guapísima.

			Pero, aun así, era un desperdicio porque la personalidad de esa mujer era…, bueno, inexistente. Su apodo le iba que ni pintado; era una princesa de hielo en toda regla. Para nada mi estilo.

			Por desgracia, por alguna puñetera razón, se le había metido entre ceja y ceja que yo era su tipo. Incluso aquel día que irrumpí en la oficina de Felix para reprenderlos por lo que le habían hecho a mi hermana; incluso entonces, distraído como estaba por la ira, me di cuenta de que me miraba fijamente. ¡Madre mía, qué mirada! Daba repelús.

			Al menos, eso era lo que me decía.

			Y casi me habría convencido de haber conseguido que mi cerebro olvidase los sueños que tenía con ella cada noche.

			En ellos, era de todo menos fría.

			«Es que está un pelín obsesionada contigo».

			Recordé la explicación de Lucy. Sí, ya. Yo no soy el típico tío con el que se obsesiona una. No me parezco a Felix o a Ollie: chicos guapos, sofisticados y con traje de tres piezas. Soy bruto y avispado, no me recorto la barba y tengo un gusto para la moda bastante discutible.

			Las chicas como Vicky se obsesionaban con hombres como yo por un solo motivo: para sacar su lado salvaje y montárselo a lo bestia. Por eso estaba obsesionada conmigo. Y había pedido una de mis obras favoritas solo para chincharme. Por nada del mundo iba a consentir que la entregase otro, y menos después de haberme pasado horas y horas perfeccionándola. Aunque fuera para una autómata que no apreciaría el arte ni aunque lo tuviera delante de las narices. Me negaba a que se dañara.

			—Sin ánimo de ofender —grité, consciente de mi intención de ofenderla—. Pero solo estorbarías. Esta mesa te aplastaría. La llevaré dentro si me haces el favor de quitarte de en medio.

			Por suerte, retrocedió a tiempo y pude entrar en pijolandia, pero no me indicó dónde quería la mesa.

			Era maciza; todas mis obras eran macizas y pesaban un huevo. Era incómodo estar en medio del vestíbulo de otra persona, sosteniendo una mesa en el aire, sin saber dónde dejarla. Pero esa maldita princesa de hielo seguía mirándome fijamente.

			Abrí la boca para decir algo, pero la cerré de golpe al advertir las pequeñas grietas de su gélida fachada. Se le dilataron las pupilas y, por un brevísimo instante, se mordió el labio inferior, carnoso y rosado. Observó los músculos tensos de mi pecho y mis brazos mientras yo sostenía la dichosa mesa en el aire.

			—Mi cara está aquí arriba, princesa —dije, con la voz más áspera de lo debido, pero quien esté libre de pecado que tire la primera piedra. La tía era un pibón y me estaba comiendo con los ojos. Y los recuerdos de la Vicky de mis sueños eran cada vez más difíciles de reprimir.

			De inmediato, clavó los ojos en los míos. Entonces, apareció otra señal de humanidad: se ruborizó.

			—Si ya has acabado, ¿te importaría decirme dónde va esto?

			Carraspeó.

			—Ah, déjala aquí mismo.

			Fruncí el ceño.

			—¿Quieres que este pedazo de mesa esté en toda la entrada?

			Se encogió de hombros.

			—La verdad es que no había pensado dónde ponerla.

			Gruñí por el esfuerzo de sostener la mesa, moviéndola ligeramente en mis brazos.

			—No soy experto en interiorismo, pero la mayoría de la gente pone la mesa de centro en el salón.

			—Ya tengo una ahí.

			—Vaaale. —No íbamos a ninguna parte y necesitaba soltar el pedazo de mueble—. ¿Y por qué coño has encargado otra?

			—Quería verte.

			¡Al grano! Ni pretextos ni excusas. Una confesión directa y descabellada. La tía tenía un par, eso lo admito.

			Como no íbamos a llegar a nada con todo el debate de dónde iba la mesa, y como no podía pensar con claridad de lo que me dolían los brazos, decidí dejarla entre nosotros. Estiré los brazos y me crují el cuello antes de volver a centrarme en la mujer menuda que tenía delante.

			Seguía mirándome fijamente, pero de cerca su expresión ya no se me antojaba tan vacía. No, de cerca veía que tras sus ojos azul cristalino ocurrían mil y una cosas, y la intensidad de su concentración era palpable.

			La mesa de centro nos separaba, pero me hallaba lo bastante cerca de ella como para distinguir un atisbo de su aroma a lavanda. No era tan intenso como algunos perfumes, sino muy sutil, y, por alguna razón, me erizó el vello de la nuca.

			—A ver si lo he entendido bien —pronuncié lentamente—. ¿Has encargado una mesa de centro de dos mil libras solo para verme?

			—También me gustaba la mesa, y mucho. Pero sí, mi principal motivación era tener una conversación privada contigo.

			Flipé.

			—¿De qué coño tienes que hablar conmigo en una conversación privada?

			Se mordió el labio de nuevo, lo que hizo que me embargara una necesidad repentina e inesperada de ir hasta ella y sacarle el labio inferior de entre los dientes. ¿Qué mosca me había picado?

			—Me pareces sumamente atractivo.

			Insisto en que la tía no se cortaba un pelo. No lo dijo en voz baja y entrecortada, con anhelo, sino con rotundidad, sin ninguna emoción perceptible tras la afirmación. Casi como si estuviera a punto de hacer algún tipo de transacción comercial, lo cual me molestó, pues yo solo podía pensar en tumbarla en la maldita mesa que le había hecho y quitarle los vaqueros.

			—Se nota, princesa —comenté en voz baja. Se sonrojó aún más. Tuve que apretar los puños para no tocarla—. Pero, por el amor de Dios, ¿en qué momento eso te lleva a encargar muebles que no necesitas?

			—Hasta la fecha, mis intentos por acercarme a ti han sido infructuosos —repuso con ese extraño tono profesional—. Esta parecía la opción más conveniente.

			Aluciné.

			—¿Encargar una mesa de centro carísima y sin igual ha sido la única manera de hablar conmigo que se te ha ocurrido?

			—Sí. —Asintió con firmeza—. Sobre todo porque nunca estamos solos y nunca hemos tenido una conversación directa. Mi medio hermano es extremadamente protector. No aprueba lo… obsesionada que estoy contigo.

			Sonreí con suficiencia.

			—No me digas. No me extraña que no apruebe a los de mi calaña.

			—¿A los de tu calaña? —preguntó.

			Me reí entre dientes.

			—Princesa, soy más bruto que un arado. El duque de Follangham no me querría cerca de su hermana.

			—Media hermana.

			Me encogí de hombros. ¿Qué era eso de media hermana y medio hermano? ¿A quién le importaba? Era evidente que Ollie la veía como a una hermana. Qué fría. Pero claro, la tía era un puto témpano.

			—Vale —dije, perdiendo la paciencia con esa conversación tan irritante—. Pues aquí me tienes. ¿Qué querías decirme?

			Carraspeó y tragó saliva antes de volver a hablar. La única señal de que estaba nerviosa fue que le tembló ligeramente la mano al pasarse un mechón por detrás de la oreja.

			—¿N-nos sentamos? ¿Me acompañas a la cocina? Así te preparo un té, como marca el protocolo social.

			¿«Como marca el protocolo social»? ¿Pero qué mierda le pasa?

			—Dispara, princesa —respondí—. He tenido un día largo y no eres mi única clienta.

			—Ah. —Me miró de nuevo. No me molesté en reprimir un suspiro—. Está bien. Bueno, como decía, te encuentro muy atractivo, así que me preguntaba si estarías dispuesto a… a dar un paso más en el aspecto físico y…

			—¿Es una forma elegante de decir que quieres que follemos?

			Vicky parpadeó. Fue la única señal que me indicó que le había afectado lo que le había dicho.

			—Bueno, sí, eso sería parte de…

			Me estaba cabreando. Siempre había tenido un poco de mal genio, y, para ser sincero, les tenía un poco de tirria a los de alta cuna. Esta tía pensaba que, como probablemente podía comprarme y venderme a mí y a toda mi familia, eso le daba derecho a hacer y decir cuanto le viniera en gana. Menudas ínfulas se gastaban los ricos: me encontraba atractivo, así que se creía que con chasquear los dedos me tendría a su disposición.

			—A ver si lo he entendido bien —dije rechinando los dientes—. Me has traído aquí engañado cuando ni siquiera necesitas una mesa de centro. ¿Y luego vas y me tiras los tejos porque estás cansada de chicos guapos y ricos y te apetece un poco de sexo duro?

			Abrió los ojos como platos, lo cual me alegró: estaba resquebrajando su gélida fachada y provocando una reacción aún más intensa.

			—N-no —respondió. Nunca habría dicho que su tono era vacilante, pero comparado con su forma de hablar anterior, me pareció distinguir un matiz—. Me malinterpretas. De hecho, es bastante común cuando alguien como tú interactúa con alguien como yo. Verás, lo…

			—¿Alguien como yo? —pregunté furioso en voz baja—. ¿Qué leches significa eso?

			—B-bueno, tú y yo somos muy diferentes, y puede que te cueste entender del todo lo que…

			—Que trabaje con las manos no significa que sea estúpido, princesa.

			—Claro que no. Si me escucharas, entenderías lo…

			—Lo entiendo perfectamente. Quieres echar una cana al aire a lo bestia, y no me interesa.

			—Pero…, pero sí que te intereso físicamente.

			¡Pues sí que se lo tenía creído la tía! Me crucé de brazos.

			—Ah, ¿sí?

			Me miró embobada.

			—Sí, las pruebas apuntan a que me encuentras físicamente atractiva.

			—¿Pruebas?

			¿Cómo había reunido pruebas? Si apenas había hablado con ella.

			—Sí. Cuando estaba en bikini en la piscina de Little Buckingham, te pasaste gran parte del tiempo mirándome, y tuviste que usar uno de los cojines de exterior de Margot para cubrirte las ingles cuando salí de la piscina.

			Ahora era yo el anonadado. Se me atascaban las palabras en la garganta mientras me venía a la cabeza la imagen de Vicky con su diminuto bikini. Me avergonzaba admitir que la Vicky que salió de la piscina con el bikini empapado había sido, durante la tira de tiempo, mi recuerdo predilecto en mis noches solitarias. Me molestaba. Y aún más que se hubiera percatado.

			Noté que me estaba poniendo rojo. Di gracias a Dios de que mi espesa barba lo disimulara. Era raro que me sacaran los colores, pero esa mujer lo había conseguido. La madre que la parió, ¡que no había terminado!

			—Se te van los ojos hacia mí cuando estás con más gente. Se te dilatan las pupilas cuando te miro directamente. Y te han pillado «mirándome el pandero», como dijo Lottie, lo cual entiendo que es una forma infalible de detectar interés sexual. Además, soy consciente de que, en general, soy físicamente atractiva para los hombres. Lo sé desde que llegué a la pubertad a los catorce años o así.

			—No tienes abuela, ¿eh?

			Arrugó el ceño.

			—Al contrario…

			—Pues a ver si te enteras, princesa —protesté, con el tono cargado de la ira que ella misma había despertado por ser tan bella pero tan sumamente fría. Ira contra todos los ricachones que había conocido y que se creían con derecho a pisotearme y tratarme como el culo. Pero, sobre todo, ira contra la certeza de que Victoria no era más que un fraude—. No te tocaría ni con un palo. Eres preciosa, y sí, quizá mi cuerpo reaccionase al verte semidesnuda, pero que tuviera una respuesta fisiológica hacia ti no significa que me tentara tocarte. Me gustan las mujeres cariñosas, monas, amables, capaces de expresar emociones reales y con personalidad. Tú… eres como un hermoso jarrón: bonito de ver, pero vacío por dentro. No estoy tan necesitado como para acostarme con alguien como tú solo porque me la pusiste dura una vez al verte en bikini. Así que deja ya de mirarme todo el rato, deja de fantasear con sexo duro y vuelve con los pijos a los que deberías estar cepillándote.

			No le cambió la expresión mientras le hablaba. No mostró ni la más mínima emoción. Quizá la ira me hubiera cegado, pero ¡ni que le afectara lo que le decía! Dejé el recibo de entrega sobre la mesa de centro, a lo que sí reaccionó con un breve respingo.

			—Un placer, princesa —mascullé mientras me daba la vuelta y salía de su casa.

			No miré atrás, pero debería haberlo hecho.

			Vaya si debería haberlo hecho.

		

	



  
    Capítulo 3



    
			¿Está bien Vicky?
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			Vicky

			Volvían a llamar al timbre. Era consciente, pero, como las anteriores veces, no podía levantarme.

			No estaba segura de cuánto tiempo llevaba acurrucada allí, pero sabía que debían de haber sido unas cuantas horas. De hecho, pensándolo bien, antes había oscurecido y ahora había luz. ¿Habría pasado la noche allí?

			Aporreaban la puerta y se oían gritos tras la robusta madera, pero todo me sonaba apagado, igual que el timbre.

			Cuando me ponía así, tendía a desconectar los sentidos para darle un descanso a mi cerebro hiperactivo. Era como si desconectara del mundo real un rato para evitar el dolor. No gestionaba bien el dolor.

			Noté una ráfaga de aire frío y oí el portazo, lo que me indicó que había alguien en casa.

			—¿Vics? —Me llegó la voz de Ollie, pero seguía sin poder moverme—. ¿Dónde se habrá…? ¡Ay! —La mesa bajo la que me encontraba se sacudió de repente, lo que me estremeció—. ¿Qué coño hace el trasto este aquí en medio?

			—Ollie —oí decir a Lottie con cautela—. Mira debajo.

			Seguí mirando al frente, abrazada a mis rodillas.

			—Hola, Vics. —La voz grave de Ollie estaba cerca—. ¿Qué pasa?

			—Cielo, estábamos preocupados —dijo Lottie desde mi otro lado. Era bueno que Lottie y Ollie por fin estuvieran juntos. Se hacían felices el uno al otro. Cualquiera podía verlo. Que esa clase de felicidad no fuera para mí no significaba que no se la desease a mis allegados—. Como no habías venido a trabajar, me he pasado por aquí esta mañana para ver si estabas bien, pero no había nadie… O al menos eso creía.

			—Victoria Harding —exclamó Ollie con ese tono mandón de hermano mayor que reservaba para cuando quería que Claire o yo le hiciéramos caso—. ¿Cuánto tiempo llevas ahí debajo? ¿Y por qué hay una mesa de centro como las que construye Mike en toda la entrada? Casi me rompo la pierna tropezando con ella.

			Lottie carraspeó.

			—Vicky, deberías salir ya de ahí. ¿Has comido?

			Percibí la preocupación en su tono. No quería que Lottie se preocupara por mí. Quería asegurarle que estaba bien. Decirles a ambos que podían irse. Que se fueran y disfrutaran de su felicidad juntos. No quería retenerlos.

			Sabía perfectamente que era una carga para Ollie. De hecho, las palabras de Mike me dejaron muy clarito que era una carga para todo el mundo. Volví a ser presa del pánico cuando recordé la cara que puso mientras me decía lo vacía que estaba por dentro.

			Sus ojos, sus preciosos ojos, rezumaban aversión. Sentía aversión… por mí.

			¿Cómo se me había ocurrido preguntárselo así? Claro que no querría saber nada de mí. Claro que no era lo bastante buena para él. Lo irónico era que ni siquiera sabía lo rara que podía llegar a ser. Daba la impresión de que creía que le estaba haciendo una especie de propuesta sexual y que él era el siguiente de una larga lista de hombres en pasar por mi cama.

			No tenía ni idea de que nunca había besado a un hombre. Me alivió no haberle contado nada más, pues la idea de estar conmigo, aunque fuera solo para algo puramente físico, le resultaba del todo repugnante. Si hubiera logrado expresar con palabras las ganas que tenía de pasar tiempo con él y de quizá —¡quizá!— pasar a tener intimidad física… o darnos un beso, tal vez…

			Se habría reído en mi cara.

			Al menos conseguí conservar una pizca de dignidad pese a lo horrendo de la situación.

			—Vicky. —El tono de Ollie seguía siendo autoritario—. Voy a ponerte la mano en el hombro, ¿vale, querida?

			Quise negar con la cabeza, pero seguía sin conseguir que mi cuerpo cooperara. Necesitaba quedarme ahí, muy, muy quieta. No quería que nadie me arrastrara de vuelta al mundo real. Todavía no.

			Ollie suspiró.

			—No puedo dejarte aquí, Vics —dictaminó mientras me plantaba su manaza en el hombro.

			Sin embargo, mi cuerpo sí que reaccionó. Aunque me lo había advertido, me aparté hacia un lado para quitarme su mano de encima. Me resentí del movimiento, pues se me habían agarrotado los músculos de estar quieta en el mismo sitio tanto tiempo.

			—Tranquila, Vicky —continuó con ese tono autoritario y decidido—. No te va a pasar nada. Pero hay que sacarte de aquí.

			—Ollie —dijo Lottie con tono suave y preocupado—. No estoy segura de que sea buena idea. ¿Y si…?

			—¡No! —grité. O al menos lo intenté, pero me salió más bien un grito débil y ronco; tenía la garganta agarrotada y la boca seca por la falta de líquido.

			Ollie me rodeó con los brazos y me sacó a rastras de debajo de la mesa.

			Luché contra él con todas mis fuerzas, con los músculos agarrotados y quejándome débilmente, pero Ollie era fuerte, así que me sacó y me cargó como si nada. Seguí forcejeando mientras me llevaba a la sala de estar y se sentaba en uno de mis sofás blancos conmigo en su regazo.

			Durante unos minutos seguí luchando, pero sus brazos me apretaban con fuerza, y al final me quedé sin energía. Cerré los ojos y me dejé caer en sus brazos, que me estrechaban más fuerte.

			No toleraba bien los roces ligeros, no podía coger de la mano a nadie y necesitaba que me avisaran antes de tocarme, pero los abrazos fuertes como el que me estaba dando Ollie desataban algo dentro de mí. Los abrazos fuertes de alguien en quien confiaba tenían el poder de calmarme, incluso en el punto álgido de una de mis crisis.

			No había llorado en todo el día. Simplemente me había acurrucado debajo de la mesa con la mirada perdida. Pero ahora, con mi medio hermano estrujándome y la mano de Lottie en la espalda, dejé salir las lágrimas. Le empapé la camisa a Ollie, que maldecía por lo bajo y me abrazaba más fuerte. No emití sollozos ni ningún sonido, en realidad. Era raro que llorara, pero, cuando lo hacía, siempre era en silencio.

			Las crisis que tenía de pequeña solían ser bastante ruidosas. Hasta los seis años, si me angustiaba o me afectaba algo, todo el mundo lo sabía: gritos, aleteo de manos… De todo. Pero mamá me dejó muy, muy claro lo inaceptable que era ese comportamiento. Tan claro que, para cuando cumplí seis años, me quedaba callada todo el tiempo, no solo cuando tenía una crisis.

			El silencio era mi mejor baza. Cualquier cosa que dijera solía generar irritación o una absoluta hostilidad, así que desistí. Ya no era muda, pero si me desestabilizaba, era muy raro que gritara como cuando era niña.

			La última vez fue cuando mi media hermana por parte de madre me engañó para que saliera con ella y sus amigas, diciéndome que íbamos a un bar tranquilo. El «bar tranquilo» resultó ser una discoteca cuya pista vibraba de lo bullicioso que era el local.

			Rebecca me llevó a la fuerza al centro de la pista y me dejó ahí, con las manos tapándome los oídos, en medio de la multitud. No podía abrirme paso entre el gentío, y el ruido era tan fuerte que exploté. Por suerte, un par de chicas, una de las cuales tenía un hermano autista, me vieron de rodillas con las manos en los oídos y me ayudaron a salir. Para cuando me subieron a un taxi, me había desgañitado tanto que apenas podía decir mi dirección. Esa fue la única vez en la última década que había sufrido una crisis nerviosa evidente, pero eso no significaba que no las hubiera tenido. Ahora eran silenciosas, como la de esta vez.

			No sé cuánto tiempo me tuvo retenida Ollie en el sofá. Casi ni me enteré de que Lottie se había ido a buscar a Hayley, su hermana de ocho años, al colegio. Al final me tranquilicé lo bastante como para permitir que Ollie me trajera un té y unos bizcochos Jaffa. Tuve que recurrir a mi querida manía de comerme solo la parte de arriba, pero necesitaba alimentarme, y mejor eso que nada.

			Por desgracia, para cuando Lottie regresó con Hayley, me había vuelto a anegar en un llanto silencioso, y Ollie tuvo que pegarme a su costado de nuevo.

			—¿Está bien Vicky? —preguntó Hayley con su vocecilla desde la entrada.

			—Sí, tesoro —le contestó Lottie en voz baja.

			—Pues no lo parece —repuso su hermana. Ahora sonaba más cerca, y había un dejo de auténtica preocupación en su tono.

			Por nada del mundo quería que Hayley se preocupara por mí. Ella también sufría lo suyo. Apenas se había recuperado de su largo período de mutismo. Hayley y Lottie ya tenían suficientes problemas sin añadirme a mí.

			—¿Vicky? —Oí su titubeante vocecita justo al lado, y su manita se unió a la de su hermana en mi espalda.

			Oí un sollozo detrás de mí y me di cuenta de que Lottie también estaba llorando. Tragué saliva e intenté respirar más despacio, como me habían enseñado en terapia.

			—P-perdón —formulé con dificultad, entre lágrimas, girando ligeramente la cabeza para mirar a Lottie y a Hayley. Intenté hablar de nuevo, pero la garganta me lo impedía.

			—Vics, ha llegado un mensaje de Hogwatch, la reserva de los erizos —me informó Lottie por fin tras unos minutos de llanto silencioso.

			Parpadeé un par de veces mientras mi cerebro cambiaba de marcha poco a poco. Conforme mis pensamientos se dirigían a los erizos, la presión que me constreñía la garganta empezó a atenuarse. Relajé los puños, le solté la camisa a Ollie y me limpié las lágrimas.

			—¿Qué dice? —pregunté mientras me despegaba del pecho de mi medio hermano.

			—Que hay una madre con sus crías en Dulwich, a la intemperie. No saben si dejarlas irse o acogerlas para que pasen la noche con ellos.

			Me mordí el labio.

			—¿Han mandado fotos?

			—Sí, pero no se ve muy bien el seto —me respondió Hayley.

			Hayley era mi pequeña aprendiz. La estaba instruyendo para que respondiera a las preguntas de la reserva en mi ausencia.

			—A ver —dije, ya con voz firme, mientras se me secaban las lágrimas de la cara y el cuello.

			Ollie aflojó los brazos lo suficiente como para que pudiera moverme y sentarme a su lado en vez de encima. Exhaló aliviado. Ollie se preocupaba por mí. Por lo general intentaba ocultarle mis peores crisis porque no quería que se preocupara. Hacía años que no me pillaba así. Todavía me dolía en el alma, pero al empezar a leer la pregunta sobre los erizos, se me estabilizó la respiración y me fui calmando.

			No fue hasta más tarde, de camino a Dulwich con una caja de cartón llena de paja en el regazo, con mis mallas suaves en lugar de esos horribles vaqueros, cuando volví a pensar en Mike, e incluso logré esbozar una sonrisilla.

			¿Qué era peor: una estirada de clase alta, fría y rica que «quería sexo duro», como había dicho él, y no sentía nada, o una mujer rara, obsesionada con los erizos y neurodivergente que lo sentía todo y se había enamorado de un hombre que la repudiaba?

			Ninguna de las dos era lo ideal, pero, por mi orgullo, concluí que sería más prudente ceñirme a la primera opción.
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			Si supiéramos el detonante
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			Mike

			—¿Por qué estamos en otro de vuestros sitios de postín? —refunfuñé.

			Felix puso los ojos en blanco.

			—Mike, esto no es para nada de postín.

			—Quizá no para tus estándares, pero no hay hojas en las mesas de los restaurantes de mala muerte —repuse, atónito. Toqueteé la planta que tenía delante—. Y encima son falsas.

			—Por esta zona no abundan precisamente los restaurantes de mala muerte, Mike. Y lo que fueras a pedir allí lo puedes pedir aquí también.

			—Y yo voy y me lo creo. ¿Acaso me van a traer unos huevos grasientos con unas tiras bien gordas de beicon y morcilla y judías como condimento?

			Felix arrugó la nariz al oír la palabra «morcilla».

			—Tus arterias coronarias te lo agradecerán, Mike.

			Bufé.

			—¿Y qué coño es el asaí? Joder, macho. ¿Esta es su versión de un desayuno caliente? ¿Dukkah de almendras? ¿Nos hemos convertido en las tías de Sexo en Nueva York o qué? ¡Maldito brunch de los cojones! Mira, ya ha llegado el duque de Follangham. Ya podéis emocionaros por el asaí juntitos.

			Ollie estaba al teléfono mientras se acercaba a nuestra mesa con cara de máxima concentración. Nos saludó con la barbilla al sentarse, pero no colgó. Suponiendo que estaba liado con sus cosas importantes de siempre, volví a mirar el menú, pero levanté la cabeza de golpe al oír el nombre de esa mujer.

			—¿No hay nada en el menú que le guste a Vics? —preguntó. Suspiró al oír la respuesta, fuera cual fuera—. ¿Has probado la cafetería de la esquina? —Hizo una pausa—. ¿Y si les dices que no se lo envuelvan? ¿Y si se lo ponen en el recipiente en el que le gusta guardarlo para que no tenga que tocar el papel? —Hizo otra pausa, inclinando la cabeza hacia delante mientras fruncía aún más el ceño. Bajó tanto la voz que tuve que esforzarme para oír la siguiente frase—. Ha adelgazado mucho, Lottie. Podrías volver a intentar sonsacárselo hoy. Si supiéramos el detonante, podríamos tratar de ayudarla. Ve con tacto, ¿vale?

			Hizo una pausa. Dejó de fruncir el ceño y se le dibujó la sonrisa que siempre le sacaba Lottie. Era la mayor cara de panoli sensibloide que le había visto a mi colega en toda mi vida.

			Lottie había convertido al duque de Follangham en un oso de peluche gigante. Haría lo que fuera por ella y su hermanita.

			—Vale, querida —murmuró. Puso los ojos en blanco cuando fingí que me daban arcadas—. Te dejo, que he llegado al restaurante y ya sabes cómo se pone Mike. —Hizo una pausa y volvió a esbozar la misma sonrisa—. Sí, preciosa, me encantaría —remató en voz baja. Cuando al fin colgó, fui yo el que puso los ojos en blanco.

			—Qué asco —gruñí—. ¿Ahora tenemos que escuchar cómo le calientas la oreja cada vez que salimos? Poto. Vete a zumbártela si no aguantas ni una comida sin oír su voz.

			—Eres imbécil. Al menos yo tengo a quien calentarle la oreja —masculló Ollie.

			Felix se rio entre dientes, pero se le cortó la risa cuando le lancé una mirada asesina. Desde que empezó a tirarse a mi hermana, tenía prohibido cabrearme. Había agotado su cupo de cabreos para la próxima década, y el muy cabrón lo sabía.

			Apreté los dientes. Desde que mis dos mejores amigos se habían vuelto unos moñas, quedar con ellos me sacaba de quicio. Los muy capullos me animaban a que me echase novia, lo que me cabreaba aún más. Claro que quería echarme novia. ¿Acaso creían que era feliz solo en Little Buckingham? ¿Creían que me gustaba el tono petulante que usaban cuando me decían que dejara de ir de flor en flor y sentara la cabeza? No era tan sencillo.

			Sí, vale, la nueva camarera de La Madriguera del Tejón me había dejado claro que estaba disponible, y estaba de buen ver, las cosas como son, pero durante los últimos meses no me apetecía coquetear con las mujeres en general. Y menos llevármelas a la cama. La única mujer que veía al cerrar los ojos era la última con la que me acostaría.
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