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			Para quen comprende a salvación que alberga a literatura 
e para quen aínda está por descubrila.

			Para quen procura o oxíxeno da ficción
cando a realidade asfixia
porque respira mellor
se unha historia lle rouba o alento.

		

	
		
			PRIMEIRA PARTE
CORAZÓN

		

	
		
			Libro 1
Fragmentos

			Viaxe ao centro da Terra, Jules Verne

			Neste momento, oín nidiamente o correr […] dun son desacostumado, […] coma un trono afastado.

			—Un torrente? –﻿preguntei eu.

			—Sen ningunha dúbida. Un río subterráneo circula á nosa beira.

			Alixeiramos o paso, sobreexcitados pola esperanza. Eu non sentía o meu cansazo. O ruído da auga murmurante xa me refrescaba. Ía en aumento sensiblemente. O torrente, despois de manterse moito tempo sobre as nosas cabezas, corría agora pola parede esquerda, bradando e brincando. Eu pasaba con frecuencia a miña man pola pena, esperando atopar sinais de escorrentíos ou humidade. Pero en van.

			Transcorreu media hora aínda. Percorremos outra media legua.

			[…]

			Hans detívose no lugar preciso onde parecía que o torrente estaba máis próximo. […]

			Que emocionado estaba eu! Non me atrevín a adiviñar o que quería facer o cazador! Pero fíxose necesario comprendelo, e aplaudilo, e darlle présa cos meus aloumiños, cando o vin botar man do seu picachón para atacar con el a pena.

			—Salvados! –﻿exclamei.

			[…]

			O túnel enchíase de vapor, ao tempo que se formaba un regueiro que se ía perder nas sinuosidades subterráneas. Logo puidemos beber o primeiro grolo.

			[…]

			E de socato, ao virarme, decateime de que estaba só.

			«Vaia –﻿pensei para min﻿–, andei con moita présa, ou ben Hans e meu tío detivéronse no camiño. […]»

			[…]

			«Por outra parte –﻿pensaba﻿–, eu teño un medio seguro para non me extraviar, un fío para guiarme neste labirinto e que non ha romper, o meu fiel regueiro. Non teño máis que remontar o seu curso, e forzosamente hei bater coas pegadas dos meus compañeiros.»

			[…]

			—Tío Lidenbrock!

			Escoitei coa meirande ansiedade. […]

			—Axel, Axel! Es ti?

			…

			—Si, si! –﻿respondín.

			…

			—Meu fillo, onde estás?

			…

			—Perdido, na máis profunda escuridade!

			Jules Verne: Viaxe ao centro da Terra. Tradución de Valentín Arias. Xerais, 2008.

		

	
		
			A voz da intrusa

			Observo o meu corazón entre as túas mans.

			Impresióname a escena.

			A carne é máis brillante do que imaxinara, máis escura e resistente.

			Levas días inmerso na penosa tarefa de reconstruírme. Claro que esa non son eu, esa é a Outra. Pero ti non podes sabelo. Debes de ser moi intelixente ou moi ousado para atreverte a facer algo así. Creaches un campo enerxético arredor do seu corpo, refixeches cada tecido. Agora contés a respiración, esperando que o seu corazón latexe. Pero non sucede nada.

			O meu peito, o peito desa que non son eu, segue mudo.

			Choras sobre o esterno da Outra.

			E eu compadézome da túa poderosa esperanza.

			Chámaste Dryas. Tes dezasete anos. Es un paria do frío. Habitas nunha cabana vella, neste bosque sen nome. A túa única compaña é unha criatura artificial, un ser tecnolóxico: un Corvo que te escoita durante horas cando cae a noite. 
O Corvo grava cada unha das túas palabras na súa memoria interna. Estaslle relatando a historia de toda a túa vida. Seino porque levo anos detrás de ti e porque, desde que te encontrei, non fago outra cousa que non sexa perseguirte, contemplarte, espiarte.

			Ao principio buscaba o teu pai.

			Agora, ti es a miña obsesión.

			Como ía sospeitar que eu tamén era a túa?

			Sei tantas cousas de ti… Sei que tiveches que queimar os mobles da cabana para poder quentarte. Sei que, a pesar de levares unha vida enteira entre a neve, sentes desacougo ante a inmensidade branca que nos rodea. Sei que vives recluído, que te consideras culpable, que es profundamente infeliz.

			Iso, Dryas, é o que máis nos une.

			Tamén a soidade.

			De igual modo que ti só tes o teu escuro Corvo, eu só teño a compaña dos meus lobos grises. Son tres: unha nai e os seus dous fillos. Os meus lobos son criaturas naturais, seres vivos que dormen a carón de min, dentro da cova onde me refuxio, e evitan que me conxele polas noites.

			Se eu fose a Outra, pediríache que colocases algo dos lobos dentro do meu peito.

			Que puxeses unha das súas guedellas cinsentas no núcleo do meu corazón.

			Talvez así conseguise o valor para achegarme a ti, o alento para falarche e a forza para pedirche que me deixes ir. Que deixes ir a Outra.

			Porque a Outra non son eu, aínda que sexamos a mesma.

			Pero eu, Dryas, eu non teño o poder de reparar corazóns, nin tan sequera o meu propio. Por iso debo limitarme a observar o movemento das túas mans sobre o corazón da Outra. A Outra arrebatoume todo aquilo que me correspondía. Rouboume a vida, os afectos, os soños, as esperanzas.

			Ela é desapiadada na súa inocencia.

			Ela fíxome Intrusa.

			Pola súa culpa, Dryas, obsérvote día e noite na distancia.

		

	
		
			CAPÍTULO 1
SEGREDO

			Chámome Dryas. Teño dezasete anos. Son un paria do frío.

			Habito unha cabana vella neste bosque sen nome.

			A miña única compaña é unha criatura artificial: un Corvo.

			Por favor, non penses que isto é unha historia. Detesto a literatura case tanto como a neve. Detéstoa do mesmo modo en que se odia o que se teme porque non se comprende, o que deixa cicatriz e, ao tempo, é invisible aos ollos. Non, isto non é unha historia. Isto é un informe do sucedido, unha relación ordenada dos feitos. O Corvo di que, se consigo traerte de regreso, volverás coa memoria tan branca como a neve.

			Fasme moita falta.

			E quero guiarte a través dos recordos.

			Pero todo isto comezou antes de nós.

			 ***

			Os meus pais gardaban un segredo.

			Un segredo perigoso.

			Supoño que nunca chegamos a coñecer de verdade os nosos pais e que resulta imposible facernos 
unha idea real da súa historia completa. Os nosos pais e nais naceron, creceron, amaron e sufriron antes ca nós.

			E tamén gardaron os seus propios segredos.

			O segredo dos meus pais era unha sombra constante na rutina da nosa existencia. O segredo era como unha desas manchas que flotan ante os ollos cando se mira directamente o sol. Convivín con aquel segredo boa parte da nenez, sen confesar en voz alta que sospeitaba da súa existencia. Pero algunhas noites, antes de durmir, o segredo escurecía o meu pensamento.

			Cando o segredo estourou, ningún de nós puido escapar á súa negrura.

			Por iso debo comezar polo principio.

			Polos meus pais e polo segredo que anubrou a miña infancia.

			O mesmo segredo que, finalmente, me conduciu a ti.

			 ***

			A miña familia e mais eu viviamos nas aforas dunha pequena cidade situada nunha Zona Temperada. Era un lugar frío, pero apto para a vida. Como tantas outras Zonas Temperadas do Mundo Glacial, a nosa rexión cubríase de neve boa parte do ano, pero tamén desfrutabamos dalgúns breves días de verán. Eran moi curtos, pero abondaban para lembrar a existencia da herba baixo o xeo e respirar libremente, sen a agulla do aire xeado cravándose no peito. Os días de verán eran os meus preferidos porque coa subida das temperaturas podiamos saír ao exterior desprovistos da roupa térmica e das máscaras protectoras.

			O mundo volvía ser un lugar seguro.

			E o ceo brillaba azul e limpo durante algunhas horas.

			Cando eu tiña oito anos, nunha daquelas tardes de verán, os meus pais leváronnos a Hein e a min a pasear pola beira do río. Normalmente, apenas saïamos da casa. A nosa vivenda estaba bastante afastada das demais, nunha zona boscosa e ao final dun longo camiño xeado que unicamente conducía ao noso fogar. Eu asistira algún tempo ao colexio da cidade, pero, cando o meu irmán Heinrich naceu, os meus pais decidiron que era máis seguro educarnos na casa. Nunca lles preguntei o porqué. A escola parecíame aburrida e a cidade era un lugar triste e desolado, supoño que como calquera cidade dunha Zona Temperada.

			Desde o inicio da Glaciación non había parques ou xardíns nas cidades, constituídas por interminables sucesións de edificios que non concedían descanso á vista. Xa ninguén camiñaba polas rúas, e todo tiña a súa función: baixo o chan ocultábanse os refuxios climáticos subterráneos e as azoteas dos edificios servían como aparcadoiro ás aeronaves. Nas Zonas Temperadas non había beleza nin luxos, ningunha outra concesión que non fose a posibilidade de facer unha vida monótona e tranquila.

			Supoño que, na era glacial, a normalidade era o verdadeiro privilexio.

			Pero daquela eu aínda non podía entendelo.

			O río era turquesa na distancia. Había que achegarse a el para descubrir a transparencia das súas augas, froito do breve desxeo. Naquela altura, o río non levaba demasiada corrente e había varios nenos e nenas que xogaban ás agachadas na beira. A miña nai explicounos as regras do xogo e os nenos convidáronnos a participar. Observei como un deles pechaba os ollos e contaba en voz alta. Entón corrín a buscar un agocho entre as árbores con Hein collido da man.

			Non chegamos a atopalo.

			O xogo rompeuse en canto os vin.

			Estaban ocultos entre a ramaxe. Eran tres: un home, unha muller e un adolescente, probablemente unha familia. Acababan de saír do río e estaban mollados e aterecidos. Meterse naquelas augas xélidas sen os traxes de protección térmica era pouco menos que un suicidio. Decontado identifiquei os sinais do frío impresos nos seus corpos: a pel avermellada, os beizos púrpuras, os músculos trementes. Todos os nenos nacidos na Glaciación coñeciamos os indicios da hipotermia, e por iso quixen pedir axuda. Porén, a muller levou un dedo aos beizos para pedirme que gardase silencio.

			Entón sentín ás miñas costas a carreira do neno que apandaba.

			O seu berro de pánico sobresaltou a Hein.

			—Parias do frío! –﻿exclamou o neno.

			Non sei que sucedeu despois. O meu pai apareceu detrás de nós, colleume dunha man e coa outra cargou a Hein no colo. A xente achegábase cara ás árbores, mentres nós avanzabamos na dirección contraria, afastándonos do río.

			—Hai que traer un detector! –﻿oín que dicía al-
guén.

			Calquera outro neno preguntaría para que servía o detector, onde estaba a súa nai e que significaban aquelas tres palabras que o neno berrara. Eu non o fixen. A sombra do segredo flotaba no aire sen que me atrevese a mirala de fronte.

			Para cando chegamos á casa, mamá estaba agardándonos na cociña.

			Limiteime a abrazala en silencio.

			Nunca máis regresamos ao río turquesa. Durante moito tempo pregunteime se aquela nai que tanto me quería e coidaba, a mesma nai que me bicaba cada noite antes de durmir, podía coller naquelas tres palabras que o neno pronunciara con tanto desprezo:

			Paria do frío.

			 ***

			Cando era pequeno, a miña nai adoitaba contarme que soñara comigo antes de terme. No seu soño vira un neno pálido cun corvo escuro debuxado na pel.

			Eu teño unha mancha de nacemento en forma de cruz sobre o ombro dereito.

			—Un corvo en pleno voo –﻿murmuraba ela acariñándoa﻿–. Un corvo visto desde abaixo.

			E eu sentíame orgulloso daquela marca singular que me parecía aínda máis especial cando a miña nai a tocaba.

			Cando chegou o momento de crear un asistente de vida para min, o meu pai deulle forma de corvo.

			O meu pai explicárame que a Glaciación impulsara enormemente o avance das tecnoloxías. Todos os países das Zonas Temperadas investiran grandes sumas económicas e enormes esforzos para tratar de reverter o frío, para que as comunicacións, a ciencia, e o futuro non se conxelasen ao par que o mundo. Iso fixera que a tecnoloxía dese un salto sen precedentes.

			O meu pai era enxeñeiro, traballaba desde a casa.

			E ía un paso por diante na denominada Tecnoloxía Eterna.

			Durante a xornada laboral, encargábase do deseño e revisión dos asistentes persoais da Zona Temperada onde viviamos. Consistían nunhas pulseiras de control feitas de aceiro que, logo de ser postas no pulso, resultaba imposible retirar. Instalábanse desde o momento do nacemento e estiraban a medida que os nenos crecían. Contiñan unha intelixencia artificial que servía para todo: indicaba o estado de saúde, almacenaba lembranzas, buscaba información, daba consellos de vida e mesmo creaba ficcións á carta e todo tipo de entretemento personalizado.

			Porén, a miña familia xamais levara aquela pulseira. Creo que por iso non era seguro saírmos nin irmos á escola. Nós non estabamos controlados por asistentes oficiais como o resto da poboación.

			Os nosos asistentes tiñan forma de animais. Pasaban desapercibidos a simple vista, pero formaban parte indispensable da nosa existencia. Estaban pensados para acompañarnos ao longo da vida, para aconsellarnos e guiarnos. Gardaban a nosa memoria e eran a voz da nosa conciencia. Parecíanse ás pulseiras de control, pero resultaban infinitamente máis sofisticados. O meu pai tiña un Gorrión, a miña nai un Paporroibo. Hein era aínda moi pequeno para posuír o seu propio asistente.

			Por iso, ao principio, o meu Corvo coidábanos aos dous.

			Unha mañá, os nosos pais foron facer recados á cidade. Hein e mais eu quedamos sós na casa, custodiados polo Corvo. O meu irmán estaba aprendendo os números baixo a atenta mirada do Corvo, que proxectaba distintas cifras na parede do cuarto coa luz que emitían os seus ollos de cor azul glacial.

			Eu, que xa rematara as tarefas escolares, saín para retirar a neve da entrada da casa. Algunhas vivendas veciñas tiñan máquinas para limpar os accesos, pero o meu pai negárase a comprar unha. Dicía que sacar a neve á man era un bo exercicio. No fondo, eu sabía que temía introducir na casa calquera aparello electrónico que non fose creado por el.

			Vivía obsesionado coa idea de que nos controlaban mediante a tecnoloxía.

			Co tempo comprendín que era certo.

			A pa estaba gardada no soto. Moitas das casas das Zonas Temperadas posuían un andar soterrado, preparado para unha situación de emerxencia climática. O soto estaba provisto dun sistema de ventilación e renovación de oxíxeno, había provisións, mantas, ferramentas… Todo estaba almacenado en caixas térmicas e impermeables que se gardaban en estantes apoiados contra as paredes. Por aburrimento, entretívenme abrindo algunha daquelas caixas. Non contiñan nada especial. Encontrei pílulas alimenticias e hidratantes, latas de comida e traxes térmicos de extrema protección.

			Ata que cheguei a unha caixa oculta na parte máis alta dos estantes.

			Ao principio, apenas recoñecín o que había no seu interior.

			A caixa contiña sete obxectos estraños para min.

			Sete libros.

			Na era glacial os libros eran un obxecto do pasado, unha reliquia obsoleta e desfasada. Reviseinos con curiosidade. Todos eles tiñan escrito o nome da miña nai: Seriel. Reviseinos, sen atopar nada de especial. Porén, no sétimo libro había unha palabra subliñada unha e outra vez.

			Pero non sabía o seu significado.

			A voz do Corvo no andar superior fíxome volver en min.

			—Necesitas axuda, Dryas?

			—Non, xa vou.

			Deixei a caixa no seu lugar, collín a pa e limpei a neve. Pero o meu pensamento estaba moi lonxe.

			Sete libros.

			E unha palabra marcada obsesivamente.

			Sosia.

			Esa era a palabra. E ese foi o comezo.

		

	
		
			CAPÍTULO 2
MURMURIOS

			Cando fixen nove anos, os meus pais comezaron a falar en murmurios. Comprendín que o segredo se fixera máis grande e que algo malo sucedía.

			A casa volveuse incómoda.

			E Hein comezou a ter pesadelos.

			Sen que nós o soubésemos, o meu pai preparara a aeronave familiar e a miña nai metera nela todo o preciso. Debín sospeitar que, se eran capaces de organizar aquela fuxida con tanto sixilo, era porque estaban afeitos a agochar verdades máis grandes. Non quixen velo. Temía que, se aquel segredo saía á luz, a nosa vida acabaría por desfacerse.

			Desexaba deter o tempo, aprazar o futuro.

			Pero o futuro chegou inevitablemente.

			 ***

			Por aquela época, o meu pai rematou o asistente persoal de Hein.

			—Xa tes cinco anos, fillo, es un neno maior –﻿dí-
xolle﻿–. Por iso fixen isto para ti. O teu propio asistente de vida. Que che parece?

			E entregoulle a Hein un pequeno rato gris.

			—Grazas, papá, é xenial! –﻿dixo o meu irmán ao collelo.

			Así era como lle chamabamos cariñosamente.

			Hein era o noso ratiño.

			Durante aqueles meses a casa sacudiuse cunha axitación contida, cun movemento soterrado. Os meus pais entraban e saían con máis frecuencia da habitual, baixaban ao soto, remexían as caixas, traballaban pechados nos seus despachos durante longas xornadas… Polas noites, cando pensaban que Hein e mais eu durmiamos, mantiñan longas conversas en voz baixa. O Paporroibo da miña nai e o Gorrión do meu pai voaban incesantemente polos corredores da casa, cos ollos acendidos en alerta e a mirada atenta a cada detalle. Todo estaba en marcha, pero nada podía prepararnos para o que había acontecer.

			 ***

			Unha madrugada, a miña nai acariñome o rostro e espertoume.

			—Marchamos, Dryas –﻿dixo por toda explicación﻿–. Debes vestirte.

			Para cando subín á aeronave, Hein xa sentara no asento traseiro, co Rato apertado contra o peito. Tiña os ollos pechados e a respiración lenta do sono.

			—Eu quero que papá veña connosco –﻿dixo nun murmurio.

			A miña nai estaba acendendo os mandos da aeronave. Era un vehículo pequeno, de uso doméstico, pensado para desprazamentos curtos. O meu pai estaba fóra, comprobando algo no motor. Sospeitei que o modificara para que fose máis potente e así conseguir que a nosa modesta aeronave familiar posuíse máis autonomía e puidese levarnos moi lonxe. Aquela idea non fixo máis que aumentar o meu nerviosismo. Nunca nos afastaramos tanto do noso fogar.

			Achegueime ao meu pai, desconcertado.

			—Non comprendo nada, papá –﻿confesei﻿–. Mamá di que marchamos e Hein di que non vés connosco.

			O meu pai abrazoume.

			—Reunireime convosco en canto me sexa posible, Dryas. Antes teño que deixar acabados uns asuntos aquí. Coidádevos moito.

			Subín á aeronave contendo as bágoas. Tomei asento e o Corvo aniñou no meu ombro. Ao engalar, vin o Gorri
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