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			Nota de la escritora
y de la ilustradora



			Este libro es nuestro intento por recontar el relato que existe sobre Rosario Castellanos; escuchándola, pensándola desde sus palabras. Queríamos dotarlo, sobre todo, de preguntas. Conforme leíamos, audioleíamos y releíamos sus cartas, artículos, teatro, ensayos, cuentos, poemas y novelas, descubrimos a una escritora que no era la que habíamos conocido cuando fuimos adolescentes. No, no era la misma. Por eso, para compartir su vida y obra, abrimos un espacio para platicar con ella, para cuestionarla e interpelarla, y sugerir que ustedes también pueden hacerlo.



			También decidimos contraponer su historia con otros sistemas de escritura; es así que los dibujos se enredan, colisionan o conversan con el texto en español a través de los diseños de las bordadoras de Chiapas y de la escritura maya. Los bordados invaden de verdor y de saberes ancestrales del entorno natural a una colección de lámparas de distintas épocas, y acompañan a una serie de piedras que, como los años, se van amontonando en cada capítulo. Cada uno es una cita de la investigación de Walter S. Morris Jr., Pedro Meza Meza y Janet Schwartz en el libro Diseño e iconografía Chiapas (2006). La aparición de glifos y su cosmovisión de lo cotidiano, por su parte, busca resignificar la función de cada una de las llaves que conforman otra amplia colección. Cada glifo proviene de dos fuentes principales, ambas en línea: El Diccionario de jeroglíficos mayas (2006) de Peter Mathews, Péter Bíró y John Montgomery en research.famsi.org y el Diccionario de jeroglíficos mayas (sin fecha ni autores) en pueblosoriginarios.com.



			En el proceso de hacer este libro nos dimos cuenta de que Rosario Castellanos se filtraba en nuestros chats, llamadas telefónicas y reuniones presenciales, en la escritura de otros textos y en nuestro modo de pensar la literatura. Cuando terminamos de escribir y dibujar, fuimos a visitarla a su tumba en el Panteón Civil de Dolores de la Ciudad de México. Le llevamos un ramo de flores verdes y moradas, y una piedra volcánica. Las primeras para agradecerle su compañía en tiempos difíciles; la segunda, para decirle que nosotras queremos sumarnos a su genealogía. Es decir, a la de las escritoras que asumen la responsabilidad de narrar el mundo de otra manera.










			¿Quién dirá los silencios
de mis muertos? ¿Quién llorará
la ruina de mi casa?132



			Después Rosario tuvo dos penas grandes,133 dijo Dolores Castro, para referirse a la súbita orfandad de la escritora. Adriana Figueroa de Castellanos falleció, a los 51 años, el 1 de enero de 1948 a las 3 de la tarde en el Sanatorio Español, a causa de un cáncer metastásico en pulmón y cráneo. Rosario relató que el cáncer de su madre fue dolorosísimo y que lo paliaban a base de morfina. Fue María Escandón quien atendió a Adriana durante su enfermedad y, por el cariño entrañable que le profesaba, prometió que cumpliría su último deseo: hacerse cargo de cuidar a Rosario. 



			César Castellanos murió apenas veinte días después, a los 67 años, el 21 de enero, a las 12 horas, debido a una insuficiencia cardiaca. El paro ocurrió mientras manejaba su automóvil por la avenida 5 de mayo134 en compañía de Rosario, quien tuvo que conducir el vehículo para llevar a su padre a casa. Castellanos describió, al paso de los años, que su repentina orfandad significó, ante todo, la brusca ruptura de un nudo de afectos y relaciones patológicas en las que fungía, al mismo tiempo, como víctima y como verdugo y en las que se agotaba en remordimientos estériles, inútiles, promesas de enmienda y rebeldías.135 



			Del matrimonio de sus padres no recordaba haber visto que se tocaran la mano, ningún contacto físico.136 De César reprobaba su creencia en la obligación que tenían los demás a rendirse a su voluntad, y de demostrarle un afecto que él no era capaz de corresponder ni demostrar. Su incomprensión. Su falta de flexibilidad.137 Con Adriana logró reconciliarse y comprender su sufrimiento, su situación de inferioridad en la casa138 apenas tres años antes de su muerte. En una de sus cartas escribió que la vida de familia no había sido sino un apretado infierno sin grandeza y sin mérito.139



			Rosario asumió la responsabilidad de administrar su herencia y como no era cuantiosa era indispensable proceder con cautela y con acierto.140 Decidió, además, trasladar los restos de Benjamín a la capital del país. Según su hermano Raúl, los mandó sacar para llevarlos a México y juntarlos con los dos padres.141 De modo que actualmente se encuentran en las catacumbas de la catedral.142 Raúl trabajaba en una oficina aduanal en Nuevo Laredo, pero renunció a su puesto y regresó a la Ciudad de México para ayudar en los asuntos de la familia.143 Posteriormente se marchó a Comitán a hacerse cargo, previo acuerdo con su hermana, de la única propiedad que les quedaba a los Castellanos: Chapatengo.



			Rosario declaró haber vivido más tranquila y feliz sin las tensiones familiares, haber podido entonces dedicarse profesionalmente a la literatura. Sin embargo, la soledad era, al mismo tiempo, un fardo demasiado pesado.144 Su desarraigo se condensó en la imagen de ser una intrusa en cualquier casa a la que fuese, un bicho raro, un estorbo.145 Se sintió entonces muy frágil, algo que con el viento se iba a deshojar.146 Le faltaban cinco meses para cumplir los 23 años cuando murieron sus padres y, en sus propias palabras, no era entonces capaz ni de prender un cerillo: Nunca me habían dejado hacer nada. “No, te va a dar catarro”. “No, lo vas a quebrar”. No, no, no. ¿Qué puede hacer una mujer que está sentada así... escribir... no?147



			[image: ] Más allá de ese infierno deslucido con el que describes a la familia, más allá de los resentimientos, de las culpas, ¿cómo imaginas que será tu futuro a partir de este momento en que empiezas a ser ya sólo tú contigo? ¿De dónde sacas fuerzas para, a pesar de tu vulnerabilidad, continuar? ¿Es la escritura lo que te sostiene?
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			He escrito mis poemas de amor
con cenizas234



			“Lamentación de Dido”, el último texto de Poemas 1953-1955, es uno de los trabajos poéticos de Castellanos más celebrados por la crítica y por sus lectores. Inicia con Dido describiéndose a sí misma como: la abandonada, la que puso su corazón bajo el hachazo de un adiós tremendo, mujer de investidura desproporcionada con la flaqueza de su ánimo.235 En la mitología griega y romana Dido o Elisa de Tiro era hermana de Pigmalión, quien deseaba las riquezas del sacerdote Siqueo y, por ello, la obligó a casarse con él. Tras una serie de adversidades y peripecias, Dido huye a las costas de África y consigue erigir su propio reino: Cartago, que en fenicio significaba ciudad nueva.



			Según la Eneida de Virgilio, hasta Cartago llega Eneas lidereando a su pueblo troyano y en busca de refugio de la ira de la diosa Juno, manifestada en forma de tempestad marítima. Esta misma deidad propicia una tormenta con la finalidad de que Dido y Eneas se refugien en una cueva y se enamoren profundamente. Pero Mercurio le recuerda a Eneas que debe partir para llevar a cabo la voluntad de los dioses. Ante el abandono de su amado, Dido ordena hacer una enorme hoguera en la que, tras maldecir al caudillo troyano y a su linaje, se da muerte a sí misma con la espada de su amado. 



			De la aparición de Eneas, la enunciante afirma: el incendio vino a mí, la predación, la ruina, el exterminio ¡y no he dicho el amor!, en figura de náufrago. Esto que el mar rechaza, dije, es mío.236 El lenguaje que Dido habla es el de los inmoladores de sí mismos.237 Dido declara el amor que desencadenó en ella ese hermoso narrador de infortunios,238 ese hombre con el corazón puesto en el futuro:239



			y yo amé a aquel Eneas, a aquel hombre de promesa jurada ante otros dioses.



			Lo amé con mi ceguera de raíz, con mi soterramiento de raíz, con mi lenta fidelidad de raíz.240



			En el poema de Castellanos, Eneas también parte, porque nada detiene al viento. ¡Cómo iba a detenerlo la rama del sauce que llora en las orillas de los ríos!241 Así, el corazón destrozado de Dido no es más que una bandada de palomas negras; un acantilado, bajo el brutal abalanzamiento de las olas.242 



			Convertida en antorcha yo no supe iluminar más que el desastre.243 Aquí escuchamos a Dido, una mujer que describe cómo fue educada en la confianza de que, si cumplía con sus tareas domésticas, con la celebración de los ritos cotidianos244 y la asistencia a los solemnes acontecimientos civiles245, obtendría la benevolencia de su sino.246 No ocurre de esa forma, Dido es vista pragmáticamente como algo utilitario, tanto por Pigmalión —botín para mi hermano, el de la corva garra de gavilán—247 como por Eneas —astuto, con astucias de bestia perseguida—.248 Sin embargo, quizás una de las características más notables de “Lamentación de Dido” es que Rosario pone el foco de atención de esta narrativa amorosa mítica ya no en el relato del héroe troyano de Virgilio, sino en la voz de una Dido que reclama para sí: escucha, auditorio, la posibilidad de decirse y cantar su dolor.



			[image: ] Cuando años más tarde Emmanuel Carballo te pregunte: ¿hasta qué punto la “Lamentación de Dido” incide en lo personal?249 Tú le responderás: en este poema quise rescatar una experiencia, pero no me atreví a expresarla sino al través de una imagen dada en lo eterno, en la tradición: la imagen de Dido. La desgracia amorosa, el abandono, la soledad después del amor me parecieron tan válidos y absolutos en Dido que los aproveché para expresar, referidos a mí, esos mismos sentimientos. Al través de ellos pude contar mi propia historia, que era, desde luego, bastante más pobre.250 ¿Es Ricardo Guerra tu Eneas, Rosario? ¿Alzaste también las lumbres para arrojar a sus rescoldos la máscara nocturna del amante?251

			

		





			Habían emigrado a tierras donde no
serían nadie, donde se desvanecerían
como fantasmas188



			Los convidados de agosto, publicado por Ediciones Era en 1964, contiene cuatro relatos protagonizados por personajes femeninos: Gertrudis, Reinerie, Emelina y Romelia. En este segundo libro de cuentos, Castellanos desplaza la acción del ámbito rural al de provincia y focaliza de manera primordial la opresión del sistema patriarcal sobre las mujeres de la clase media de Chiapas. Si en sus anteriores obras narrativas había expuesto ya algunas violencias contra indígenas y comitecas de clase alta o muy baja, en este volumen continúa haciendo evidentes los imperativos machistas que las mantienen cautivas en sus roles asignados.



			Las mujeres de este libro intentan quebrantar los estereotipos que la sociedad prejuiciosa y conservadora de Comitán de las Flores les impone. La virginidad, el matrimonio, la fidelidad, el recato, el refinamiento, la docilidad, la indefensión e incluso la ignorancia son algunas de las virtudes atribuidas atávicamente al rol femenino que Castellanos cuestiona a través de las acciones y elecciones de sus personajes. Las transgresiones a estos valores cobran caras facturas que van del desprestigio y el rechazo hasta la exclusión social. La moral comiteca es implacable con las mujeres: decide quién debe casarse forzadamente y quién permanecer soltera y casta; quién debe ser repudiada por su marido y quién renunciar irremediablemente a ser parte de la sociedad.



			En “Amistades efímeras”, Gertrudis, una adolescente que despacha la tienda de su padre, cuida de la casa y a sus hermanos y tiene un noviecito que le envía cartas copiadas del Epistolario de los enamorados, contraviene su papel de hija confiable, de novia fiel, y muchacha que llega virgen al matrimonio al fugarse intempestivamente con un desconocido perseguido por la ley. En “Vals Capricho”, Reinerie, una criatura de buena índole, pero en estado salvaje,189 es entregada por su padre, Germán Trujillo, al cuidado de sus tías, Natalia y Julia, con la encomienda de que la educaran y la pulieran en el roce social,190 en suma, de que le devolvieran una dama.191 Pero Reinerie no encaja en el papel de señorita comiteca: no proviene de un matrimonio, sino de la unión de un blanco con una mestiza; no saber usar zapatos; es ruda, efusiva y voluntariosa; no acepta galanterías de los hombres y posee habilidades y conocimientos de oficios y tareas masculinas que la sitúan en una condición de desconcertante igualdad. Los chicos ignoran cómo desenvolverse ante ella debido a que en sus relaciones con las mujeres contaban, como un ingrediente indispensable, con su ignorancia de la vida. De ellos dependía prolongarla o destruirla. En el primer caso tenían segura la sumisión. En el segundo, la gratitud.192 Su nombre mismo es un problema, ya que no se halla en el santoral, por ello es rebautizada por sus tías como Claudia y/o Gladys y por el cura como María. Reinerie-Gladys-Claudia-María193 es forzada a encajar en cánones y modas, sin embargo, la cerrada sociedad de Comitán la aísla y se burla de ella llamándola india revestida194 y bastarda.195



			En “Los convidados de agosto” la protagonista es una mujer de treinta y cinco años que lleva consigo el aborrecible molde de la soltería.196 Emelina sólo puede permitirse ensoñaciones respecto de su sexualidad, sabe perfectamente que los comitecos no perdonan a las mujeres que la ejercen libremente. Ahí están La Estambul, madre soltera a la que nadie quiere darle trabajo de costura y La Casquitos de Venado que taconeaba por las calles solitarias, a deshoras de la noche,197 se fue a correr borrasca198 a México y luego regresó como señorita torera a recibir rechiflas y abucheos. 



			Las fiestas en honor a Santo Domingo de Guzmán, particularmente su corrida de toros, son su única oportunidad aprobada socialmente para conocer a un posible marido. No obstante, tiene muchísima competencia entre las más jóvenes, de modo que sus hermanos Ester y Mateo la alientan a aceptar su calidad de solterona y no hacer más el ridículo. Emelina no los escucha y va con su amiga Concha a la feria. Las gradas de la plaza de toros se derrumban y tras un creciente vértigo se desvanece. La protagonista vuelve en sí en brazos de un hombre que la invita a beber y a irse con él. Ella sabe que marcharse con ese hombre es desafiar a un pueblo entero, pero cuando el desconocido le pregunta si quiere que la regrese a su casa, responde contundente: no, claro que no. Nunca volveré allí.199 



			Finalmente, en “El viudo Román”, Romelia es una joven de una sola palabra, una sola voluntad, un solo destino200 y para lograr sus ambiciones —matrimonio y fortuna— elige no el desenfreno sino la constancia,201 una mesura y un recato que de cualquier manera parece no ser suficiente para encajar y mucho menos destacar en el colegio ni en la sociedad. Cuando después de cumplir todos los rituales y procedimientos tradicionales al fin consigue su objetivo, la virginidad de Romelia es puesta en entredicho por Don Carlos Román, su marido, al día siguiente del matrimonio. No importan las palabras ni las pruebas que Romelia pueda argüir a su favor. Su propio padre, Don Rafael Orantes asegura: ellas juran que son inocentes, son capaces de recurrir a cualquier medio con tal de no arrostrar las consecuencias de sus actos. ¿Qué otra cosa puede esperarse de las mujeres cuya naturaleza es débil, hipócrita y cobarde?202 Condenada de antemano, la palabra de Romelia carece de peso y validez. No es necesario que infrinja una norma, basta con que su marido asegure que la ha transgredido para que reciba la sanción correspondiente. Al final la verdad y la justicia en Comitán no son más que asunto de hombres.203 



			Un rasgo más que une a estas cuatro protagonistas es que comparten una identidad difuminada: como si, por momentos, no fuesen capaces de saber con certeza quiénes son o quiénes quieren ser. De manera que, cuando no cumplen los estilos de vida que se les han impuesto o cuando al fin consiguen desobedecerlos, no tienen idea de por qué, para qué o a dónde ir, y acaban por sumirse en una suerte de extravío. Esta ausencia de identidad se debe a que al no estar ejerciendo el rol identitario asignado por el consenso social se origina en ellas una inestabilidad o descolocamiento. Si estas mujeres no son quienes están destinadas a ser, ¿quién más podrían ser? Así, frente al espejo, Emelina observa su cuerpo, que no ha podido hallar la satisfacción de su deseo sexual y se sabe sin llamado ni destino, y lo que contempla es una máscara del vacío.204



			[image: ] La traducción de El segundo sexo llegó a México en los años cincuenta. En este libro Simone de Beauvoir se cuestiona: ¿qué es ser una mujer?205 ¿Cómo puede realizarse un ser humano dentro de la condición femenina? ¿Qué caminos se le abren? ¿Cuáles conducen a un callejón sin salida? ¿Cómo recuperar la independencia en el seno de la dependencia? ¿Qué circunstancias limitan la libertad de la mujer? ¿Las puede superar?206 Y yo te pregunto, Rosario, ¿tu lectura de este libro está ligada a la escritura de Los convidados de agosto? 
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			Mujer, pues, de palabra88



			Con el humor que la caracterizaba, Castellanos escribió que cuando un mexicano viaja, todavía no ha puesto el pie en la primera grada de la escalerilla del avión, cuando ya se encuentra instalado en esa nostalgia de la patria. En el momento en que la nostalgia se agudiza extrae, de lo más hondo y entrañable de sus maletas, la lata de mole o de pulque, los tamales refrigerados y los chiles jalapeños.89 Esta clase de viajera fue Rosario las ocasiones en que participó en foros internacionales para escritores. En ellos halló espacios para expresar su manera de concebir las prácticas y problemáticas de ejercicio de la literatura. Del 16 al 23 de septiembre de 1962, por ejemplo, participó en el Primer Coloquio de Escritores Latinoamericanos y Alemanes celebrado en Berlín y convocado por Humboldt, una revista cultural para el mundo ibérico.90 Se trató de un encuentro legendario para la reanudación de las relaciones culturales entre América Latina y Alemania Occidental.



			En agosto de 1969 asistió al Primer Encuentro Latinoamericano de Escritores en Arica y Santiago, Chile, organizado por Luis Sánchez Latorre, presidente de la Sociedad de Escritores de Chile. El evento, que tenía por temática principal las condiciones en que viven y la función social de los escritores latinoamericanos, dio pie para que Castellanos reflexionara sobre la precariedad del oficio. Para ella, los escritores, si bien pertenecían a la pequeña burguesía, sólo podían aspirar a sobrevivir recurriendo a becas temporales, ay, siempre demasiado efímeras. A puestos burocráticos (…), a la redacción vergonzante de textos publicitarios o argumentos para las series radiofónicas o de televisión; traduciendo de idiomas ingobernables.91



			En este congreso participaron también el crítico uruguayo Ángel Rama, el crítico mexicano Emmanuel Carballo y los escritores Juan Rulfo, Juan Carlos Onetti, Jorge Enrique Adoum y Leopoldo Marechal, entre otros. Al final se redactó la “Declaración Viña del Mar”, que tenía por efecto recabar el juicio colectivo. Después de una larguísima sesión de dieciséis horas —de las diez de la mañana hasta las dos de la madrugada—, se suscribió, entre otras cláusulas, que los escritores deben asumir en esta tarea un papel de vanguardia. Por razones éticas e intelectuales, han de llevarlo hasta sus últimas consecuencias.92 Tras su estancia en Chile, Castellanos aprovechó para visitar Buenos Aires, Río de Janeiro y Machu Picchu.



			En julio de 1970 viajó a Caracas, Venezuela, para ser parte del Tercer Congreso Latinoamericano de Escritores. La delegación mexicana incluía también a Leopoldo Zea, Eduardo Lizalde y Wilberto Cantón. La conversación se avocó también a los problemas profesionales del escritor frente a su realidad social.93 Las conclusiones fueron más o menos parecidas: existía una imposibilidad de practicar la literatura como un oficio bien retribuido, por lo que el escritor tenía que dedicarse a tareas que consumían casi la integridad de su tiempo, de su energía, de su atención.94



			[image: ] El papel del escritor en la sociedad es un tema que te ha ocupado durante toda tu carrera. En 1973 afirmarás, a propósito del pensamiento de Jean Paul Sartre, que la función del escritor consiste en obrar de manera que nadie ignore el mundo y que nadie pueda ante el mundo declararse irresponsable.95 Unos años antes, habías aseverado ya que la palabra es un patrimonio, pero no como un privilegio sino como una responsabilidad96 que no releva al poeta de su compromiso previo con la forma estética.97 ¿Cómo construiste los procedimientos de tu escritura de modo que te es posible combinar el compromiso ético con una práctica depurada de estrategias estéticas?
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			Aquí vamos todos, sólo como de viaje,
como en sueños163



			Para el verano de 1973 los compromisos y vicisitudes de la vida diplomática de Castellanos la mantenían absolutamente absorbida en sus funciones. Imparable como era, no descuidaba su escritura semanal de artículos. El único obstáculo que le impidió redactar su columna durante quince días fue develado en su entrega del 30 de julio: una cucaracha. 



			Rosario se hallaba escribiendo cuando alguien la interrumpió y se distrajo, al volver de nuevo hacia su máquina de escribir notó posada en ella al bicho en cuestión: se hallaba de lo más oronda tocando con sus antenas las teclas, mostrando una curiosa predilección por los signos ortográficos y sintiéndose, por lo menos, el eslabón perdido.164 ¿Qué hacer? ¿Continuar escribiendo como si nada? Imposible,165 se dijo. La cucaracha analfabeta, como la bautizó, fisgoneaba cada una de las teclas sin atinar a marcharse. Rosario sabía que si le pedía ayuda a Gabriel, dado su apasionado amor por los animales, la iba a comprometer a preparar menús especiales para la cucaracha, a mantenerla en una temperatura adecuada, a remodelar la máquina para que le resultara cómoda.166 La única opción que le quedó fue la de la huida. A hurtadillas regresaba cada tanto para cerciorarse si el insecto se había marchado: tal vez la cucaracha está bajando de peso y yo no me doy cuenta. Quizá empieza a mostrar signos de aburrimiento, de fatiga, de nostalgia.167 Finalmente, un día desapareció y Castellanos pudo recuperar su preciado aparato de escritura.



			Apenas un mes más tarde, Herlinda, la nana de su hijo, le anunció su retiro. Herlinda Bolaños nació en Xochimilco y su padre todavía hablaba náhuatl.168 Crio a Ricardo Guerra y a sus hermanos, después trabajó en una farmacia y luego se dedicó a cuidar a Gabriel. Era amiguera, fiestera, le gustaban los desfiles y las kermeses. Le costó mucho trabajo adaptarse a la vida y al idioma en Tel Aviv. Sin embargo, su carácter aguerrido le hizo frecuentar a un grupo de trabajadores latinoamericanos de las embajadas, que se habían unido para conseguir mayores derechos; e incluso, en ocasiones, fraguar complots contra sus empleadores, que no eran sino estrategias en pos de una cierta paridad laboral.



			Después de once años de convivencia, esta mujer se había convertido para Rosario en: el as en mi manga, el arma secreta, la que me ha hecho posible sentarme a escribir estos artículos y otros textos, trabajar fuera de mi casa, realizar viajes.169 Castellanos reconocía que quien había librado las tareas duras de la maternidad170 con Gabriel había sido Herlinda y que en las batallas de clase la que tenía la razón histórica,171 sin duda, era ella. Así, tras el anuncio de su partida, le ayudó a organizar excursiones por Italia, Francia y España con destino final en México.172 



			El 6 de octubre de 1973 un ataque de Siria y Egipto en contra de Israel inició la guerra de Yom Kipur, guerra de Ramadán o guerra de octubre, que tenía por objetivo recuperar los territorios perdidos en 1967. La intención era tomar por sorpresa a los israelíes durante la celebración religiosa de Yom Kipur, también conocida como Día de la Expiación —la fecha más sagrada del año judío, consagrada al arrepentimiento y a la reconciliación—. Castellanos se hallaba en su residencia en compañía de Gabriel y Rita, una huésped rusa, cuando la alarma de ataque antiaéreo se activó. Inmediatamente el teléfono comenzó a sonar. Tuvo que acudir al Ministerio de Relaciones Exteriores para ser enterada oficialmente de la situación en el canal de Suez y de ahí a la cancillería para redactar el télex informativo a México.173 



			A las tres de la mañana el teléfono repiqueteó otra vez. La llamada era del noticiero de Jacobo Zabludovsky. Rosario explicó que el conflicto armado en realidad había estallado en una zona alejada pero que, de cualquier manera, estaban realizándose evacuaciones: no hay una casa israelí de la que no salga un hijo, una muchacha, un hermano, un padre. Para mí ya no son anónimos. Ese joven podría ser el marido de Amalia la de Jerusalén, mi alumna en la Universidad que está recién casada (…) también conozco a los que se quedan. Rachel, la cocinera marroquí que envejeció de golpe durante la noche. Y Nisa, la mujer yemenita que hace el aseo y que no logra comunicarse conmigo en ningún idioma pero que tiene los ojos llenos de lágrimas.174



			Durante los dos primeros días todos estuvimos al borde de la catástrofe,175 escribió. Con el regreso de los niños a las clases la tranquilidad volvió poco a poco a Tel Aviv. Castellanos fue autorizada por telegrama a salir de Israel cuando ella así lo considerara necesario, pero decidió quedarse. Tenía un viaje programado —la inauguración del primer vuelo directo Tel Aviv-México— para el 24 de octubre y hasta ese día se trasladó con Gabriel hacia tierras mexicanas, donde permaneció por tres semanas. La guerra de Yom Kipur terminó el 25 de octubre. El alto al fuego oficial entre Egipto e Israel se firmó el 11 de noviembre de 1973. Para cuando Rosario regresó los israelíes se preparaban para recibir a sus prisioneros de guerra, para enterrar a sus muertos.176



			En la primavera de 1974, la vida había vuelto a tomar su cauce. Para pascua, Castellanos decidió explorar Irán junto con Gabriel: comimos tacos y enchiladas en un restaurante mexicano de Teherán.177 También fueron a Shiraz, Persépolis e Ispahán: y entonces supimos que todos los cuentos que nos contaron en la escuela eran verdad palpable y maravillosa y se nos llenó para siempre la mirada de un azul que no se extingue nunca.178 



			A inicios del verano se publicó la traducción de Balún Canán al hebreo y a mediados de julio —dado que Gabriel se había ido a pasar unos días a México— estaba pensando muy seriamente que, en agosto, si el personal de la embajada estaba completo, podría tomarse unas vacaciones: quería hacer un recorrido que incluyera la India, Tailandia, Filipinas y Japón.179 Con su hijo fuera de casa, Rosario convirtió algunas de sus columnas en cartas para él. En la del 23 de julio le narraba el infame retorno y multiplicación de la cucaracha analfabeta: ignoro cuál es su método de reproducción. Pero tengo mis fuertes sospechas de que es una especie de fotocopiadora. Porque no bien acaba Irma de darle matarile a una cuando otra, absolutamente idéntica, aparece en el mismo lugar.180 



			En su último artículo-misiva, “Recado a Gabriel: donde se encuentre”, le hizo saber que lo extrañaba: desde que te fuiste, la casa está vacía.181 Pero igual volvió con comicidad al tema de los bichos invasores: en cuanto a las cucarachas… puesto que es imposible distinguir una de otra he decidido que hay La Cucaracha única, paradigmática y omnipresente.182 El texto terminaba con algunas vicisitudes domésticas de la residencia, pero también con la fuerza de su amor por él: yo, por ejemplo, borro todas las cicatrices del pasado, desatiendo todas las presiones del presente, me olvido de todas las amenazas del porvenir con sólo mirar una tarjeta postal a colores que representa el Calendario Azteca y que dice: estoy muy contento. Saludos. Y firma Gabriel.183 



			[image: ] Si bien la guerra no ocurre en Tel Aviv, otras personas en tu lugar habrían decidido regresar a México para asegurar su absoluta integridad. Tú no. Soy de los que atestiguan,184 escribiste alguna vez en un poema. ¿En qué momento surgió el amor que sientes por esta tierra, esta lengua, este aire y sus habitantes, por la Rosario que eres cuando cada mañana contemplas el Mediterráneo desde la ventana de tu habitación?



		





			Los nombres con los que intentamos
detener lo efímero91



			Mujer de palabras, artículos rescatados de Rosario Castellanos es un compendio de tres volúmenes que reúnen 334 artículos que no habían sido recopilados —y añaden los 64 correspondientes a El uso de la palabra—. Esta labor archivística, que recuperó textos esenciales para la escritura ensayística, periodística y autobiográfica de Castellanos fue realizada, como parte de su investigación doctoral, por Andrea Reyes,92 quien revisó las páginas editoriales y suplementos culturales del Excélsior de todos los días entre los años 1963 y 1974,93 además de publicaciones periódicas como la revista América; México en la Cultura (inserto del Novedades); y La cultura en México de la revista Siempre! Los tomos fueron publicados en 2004, 2005 y 2007 por el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. 



			El primer volumen, que va desde 1947 a 1966, comienza con un ensayo autobiográfico sobre los inicios de Rosario en la lectura y la escritura. También contiene muchos textos que reseñan libros y hacen análisis literario de autores como Luis Spota, T. S. Eliot, León Tolstoi, Samuel Beckett, Efrén Hernández, Carlos Pellicer, Bertrand Russell, Honoré de Balzac, José Donoso y Rodolfo Usigli, entre otros. Incluye, además, piezas del teatro Petul, que escribió cuando trabajaba para el Instituto Nacional Indigenista, así como tres cartas a Elías Nandino, remitidas desde San Cristóbal en 1956 y 1957. En ellas le platica que está escribiendo Balún Canán, así como sus obsesiones y reflexiones en torno a la escritura: lo que estamos pretendiendo alcanzar no es ni la fama, ni la gloria, ni el prestigio, ninguno de los tristes paraísos del snob. Lo que queremos es apoderarnos de esa realidad, hacerla entrañablemente nuestra y pronunciarla en una palabra. Una palabra bella. Porque tampoco debemos confundir el realismo con la falta de destreza, el desmelenamiento, la despreocupación por la forma.94 



			De este primer tomo es importante resaltar los ensayos que Castellanos escribió sobre Concha Urquiza, Marguerite Duras, Rosa Chacel, Ana María Matute, Simone Weil, Gabriela Mistral y Emily Dickinson. De igual manera, el pequeño mapa de escritoras mexicanas que traza de 1919 a 1965, entre las que destacan Elena Garro, Guadalupe Amor, Josefina Vicens, Lydia Zuckermann, Ana Mairena* y Luisa Josefina Hernández. Sus temas más recurrentes son el desarrollo y la práctica contemporánea de la novela en México, la poesía, el indigenismo, el feminismo, el control natal, los derechos humanos, la cultura y la violencia, la muerte, la amistad, la literatura policial y la infantil, así como un reiterado análisis de las tareas pedagógicas, intelectuales y colectivas de la Universidad Nacional Autónoma de México.



			El segundo volumen abarca de septiembre de 1967 a marzo de 1971 y, aunque continúa su trabajo reflexivo sobre las propuestas y el devenir de la literatura mexicana, latinoamericana y europea, se vuelca mucho más hacia el análisis de fenómenos y problemáticas de su mundo circundante: la política, la democracia, las reformas educativas, la libertad de prensa, la noción de patria, la corrupción, la burocracia, la televisión, la ciencia, los conflictos políticos internacionales y, sobre todo, la juventud y sus manifestaciones sociales. En el plano personal este tomo incluye su regreso de Estados Unidos, sus viajes a Argentina, Brasil, Perú y Venezuela, así como su maternidad. En los tópicos feministas está muy presente el matrimonio, la planificación familiar y los quehaceres domésticos. 



			La índole del trabajo doméstico es tal que atrofia la inteligencia de quien lo lleva a cabo y es susceptible de conducirla a su total extinción,95 afirma Castellanos. Su crítica se enfoca al carácter inacabable y a la multiplicidad de funciones y actividades que implican los trabajos del hogar: mientras la encargada de los quehaceres de la casa se afana en pulir el piso tiene que cuidar que no se quemen las verduras puestas a cocer, que no haga explosión la olla exprés, que la lavadora reciba su carga adecuada de ropa, agua y jabón, que el niño que comienza a gatear no se salga de la cuna, que se conteste el teléfono cada vez que alguien marca un número equivocado, que se abra la puerta de la calle cuando un vendedor ambulante viene a ofrecer un producto, que se conecte y desconecte oportunamente la aspiradora, que no se apaguen los pilotos de la estufa de gas, que funcione el refrigerador, que no falten cubiertos en la mesa ni jabones, pastas dentífricas y toallas en los baños, que estén limpias las sábanas de las camas y listos los uniformes escolares para el día siguiente, que sea la hora de ir por el pan o las tortillas calientes, que el carnicero no le vea la cara de tonta y le despache lo que los demás clientes rechazan, que el de los abarrotes pese cabal el kilo, que, que, ¿qué más?96 La ama de casa termina siendo siempre el personaje mítico de Sísifo, condenado eternamente a empujar una roca que se desbarranca.97



			El tercer y último volumen comienza en abril de 1971 y culmina el 7 de agosto de 1974, con su muerte. Éste es el tomo más autobiográfico, muestra a la Rosario más entrañable. Inicia con un divertidísimo texto que describe las vicisitudes del vuelo en el que se marcha de México rumbo a Tel Aviv. Prosigue con artículos que se refieren a la historia, la cultura, la política, la educación, la religión, la literatura, las costumbres y el humor de Israel, así como las particularidades del idioma. Otros más describen sus labores y desafíos como diplomática y su relación con las personas que trabajan con ella; su nostalgia por México; c



			


			


  		


				
					
				

		





		



			REFERENCIAS ICONOGRÁFICAS



			PORTADILLAS DE CAPÍTULO



			C. I	 Piedra y bordado de puntas con espinas.



			C. II	Piedras y bordado de red o anillos.



			C. III	Piedras y bordado de semillas u ojos.



			C. IV	Piedras y bordado de rizados.



			C. V	Piedras y bordado de estrellas.



			C. VI	Piedras y bordado de cruces.



			C. VII Piedras y bordado de inclinado.



			LÁMPARAS



			Bordado de Antonia, esposa del señor de la tierra.



			Bordado de flores y bordado de santo.



			Bordado de el árbol que está creciendo.



			Bordado de bromelia.



			Bordado de mariposas y bordado de estrellas.



			Bordado de sapo.



			Bordado de sapo.



			Bordado de conejo y bordado de renacuajos. 



			Bordado de patas de perro.



			Bordado de pájaro.



			Bordado de patas de jaguar.



			Bordado de camino de la serpiente.



			Bordado de estrellas.



			Bordado de mono araña.



			Bordado de serpiente emplumada o sombra.



			Bordado de judas. 



			Bordado de maíz.



			Bordado de alacranes.



			Bordado de zopilote.



			Bordado de manos.



			Bordado de mariposas.



			Bordado de bejuco en flor.



			Bordado de ceibas.



			Bordado de pinos.



			Bordado de bromelia.



			Bordado de calabazas.



			Bordado de bandera de flores.



			Bordado de hueso de pescado.



			Bordado de serpiente emplumada o Quetzalcóatl.



			Bordado de calabaza.



			LLAVES



			Glifo de hacer, formar, construir, dar forma.



			Glifo de árbol.



			Glifo de hoyo negro.



			Glifo de viento.



			Glifo de flor de espino.



			Glifo de ayuno.



			Glifo de línea de escritura, camino.



			Glifo de incienso.



			Glifo de boca, borde, abertura.



			Glifo de escritor, el de la escritura.



			Glifo de develar, presentar.



			Glifo de ave.



			Glifo de estar sentado.



			Glifo de viajar, caminar.



			Glifo de nombre.



			Glifo de barro.



			Glifo de herida, partir, arremeter.



			Glifo de norte.



			Glifo de estrella.



			Glifo de cola.



			Glifo de hueso.



			Glifo de cielo.



			Glifo de redondo.



			Glifo de tortuga.



			Glifo de frijol.



			Glifo de todo.



			Glifo de habitación, cuarto.



			Glifo de sur.



			Glifo de volver.



			Glifo de máscara.



			Glifo de palo de maíz.



			Glifo de nido.



			Glifo de estanque de las piedras.



			Glifo de señorío, reino, reinado.



			Glifo de puerta.



			Glifo de noche, oscuridad.



			Glifo de pared, muralla, fortaleza.



			Glifo de mirar, ver, tener.



			Glifo de plantar, sembrar, formar.



			Glifo de raíz.



			Glifo de paloma.



			Glifo de flor.



			Glifo de grande, ancho.



			Glifo de cueva, pozo.



			Glifo de escritura, pintura.



			Glifo de nube.



			Glifo de hacer que pase.



			Glifo de arder.



			Glifo de después. 



			Glifo de tierra.



			Glifo de tener, tomar, recibir.



			Glifo de presenciar, atestiguar, ver. 



			Glifo de fuego, humo.



			Glifo de colibrí.



			Glifo de corazón, centro.



			Glifo de morir.



			Glifo de serpiente.



			Glifo de casa, edificio.



			Glifo de ofrenda, don. 



			Glifo de agua.



			Glifo de oeste.



			Glifo de sol.



			Glifo de este.



			Glifo de venir.



			Glifo de palabra, profecía, razón.
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