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A toutes les « demies »... 

Car nous sommes toutes et depuis des 
générations, quelles que soient notre 
race ou notre couleur, des « demies », 
par le sang, l'éducation, la classe socia- 
le... 





Pour en faciliter la lecture, la plupart des mots 
polynésiens ont été écrits comme ils se disent. 





On attendait le bateau. Dans quelques jours le « Ville 
d'Amiens » serait là. Tous les deux mois le grand bateau 
apportait de la France lointaine tout ce qui ne pousse pas 
sous les cocotiers. Des clous, du ciment, du fil de fer 
barbelé pour les vaches, une brouette, quelques vélos, des 
étoffes, des journaux, des crayons, de l'encre, du saucis- 
son, des bagues, du vin, de la farine... 

La guerre était finie, les bateaux français revenaient. 
On avait bien mis trois ans pour le comprendre tout à fait. 
Depuis ce jour de 1946 où les jeunes Combattants 
Tahitiens du Bataillon du Pacifique étaient revenus. Ils 
avaient rapporté la Victoire... et beaucoup de souvenirs de 
la France. 

Pendant la guerre, on avait recommencé de vivre 
comme autrefois, sans argent. Mais en cette année 1949, 
les Etablissements Français de l'Océanie sortaient douce- 
ment de cette lenteur, de cet engourdissement. Quelques 
soldats tahitiens avaient ramené des épouses françaises. 
Leurs robes courtes, leurs cheveux coupés et bouclés, 
coiffés en rouleau remplaçaient peu à peu les longues 
robes à volants et dentelles et les grandes nattes ou les 
chignons piqués de fleurs. 

Le bateau était une sorte de « Caverne d'Ali Baba » qui 
permettait à chacun de vivre son rêve. Marcel allait 



pouvoir démolir sa case de bambou et de feuilles tressées et 
se construire une « vraie » maison, en « dur », faite de 
parpaings et de tôle ondulée. Marc, un Français qui avait 
perdu une jambe à la guerre, achevait de créer Radio- 
Tahiti. Antonina avait envie de porter une nouvelle robe. 
Elle rencontrerait sûrement un marin qui aurait la 
gentillesse de lui en offrir une. Et puis, chacun vendait à 
la France ses noix de coco séchées, sa vanille ou la nacre 
des îles qui servait à fabriquer des boutons. Tout le monde 
attendait le bateau. 

Dans les boutiques, un peu partout, on vous répon- 
dait : 

-  Ah! Y en a plus! Il faut attendre l'arrivage... 
Au repas de onze heures, aujourd'hui, tout le monde 

avait parlé de l'arrivée prochaine du bateau. 
-  J'espère que « Mémène » va recevoir des aiguilles 

pour ma machine à coudre, avait dit Ida, la mère de 
Maïma. 

Pourtant, la journée, chaude, paisible, s'étirait lente- 
ment, comme d'habitude... 

Il était quatre heures et demie, elle le savait. Le soleil 
écrasait moins durement les couleurs à ce moment de la 
journée, mais la réverbération sur le lagon l'obligeait 
encore à cligner des yeux. On ne distinguait plus les 
diverses senteurs tropicales qui se confondaient en une 
vapeur chaude. Parfois un effluve tiède de noix de coco 
séchée au soleil parvenait de la pointe de Faré-Outé, de 
l'autre extrémité de la profonde baie de Papeete. Octobre 
marquait le début de la saison des pluies. Il était quatre 
heures et demie et Maïma en était sûre. Le vert un peu 
plus jaune des feuilles des cocotiers et des « bouraos », au 
bord de l'eau, les reflets bleus sur les grandes feuilles vert 
sombre et largement échancrées de l'arbre à pain don- 
naient l'heure bien plus sûrement que l'horloge du 
temple, presque toujours en panne. Et puis, adossée au 
tronc de « tamanou », derrière le muret de pierres noires 
et poreuses qui la protégeait des regards, Maïma ne 



pouvait pas voir le clocher. Pourtant, elle guettait le 
moindre indice qui lui donnât l'heure. Il fallait absolu- 
ment qu'elle soit à la maison avant cinq heures. Les 
coudes appuyés sur ses genoux relevés, le menton entre les 
mains, elle contemplait ce morceau d'horizon vaporeux 
d'où surgirait bientôt le bateau. 

Ida, sa mère, était partie chez Myrna. C'est que « l'on 
disait » que la mère de Myrna partait en voyage à San 
Francisco. Ida voulait savoir si c'était vrai. Et quand. Et 
pour quoi faire. Et combien de temps. Elle en avait bien 
pour deux heures à bavarder avec Myrna. 

En quittant la maison, la maman, comme d'habitude, 
avait bien recommandé à sa fille : 

-  Tu restes à la maison! Je vais chez Myrna. J'em- 
mène ta petite sœur pour que tu puisses faire tes devoirs. 
Et attention qu'à cinq heures ton père te trouve ici ! Sinon, 
gare à la ceinture! 

La ceinture, c'était l'horreur. Une grosse lanière de cuir 
bien souple que Victor, son père, portait à la taille. Quand 
il la détachait pour s'en servir de fouet... Maïma ferma les 
yeux. Rien que d'y songer, elle en tressaillait. C'était 
comme... la mort. Pourtant, son père ne l'avait jamais 
fouettée, elle. Seulement ses frères... Pour elle, c'était le 
balai « niaou », fait de verges fines et cinglantes, extraites 
par ses mains d'enfant de la feuille de cocotier, et dont se 
servait sa mère... 

Mais depuis trois jours, Maïma avait sept ans. Sept 
ans, on le lui avait dit et répété, c'était l'âge de raison. 
C'était l'âge où on ne fait plus de bêtises. Et elle croyait 
bien que c'était l'âge où on a le droit d'avoir raison. Aussi 
avait-elle décidé de devenir très forte. Très forte dans sa 
tête, pour ne plus se faire punir. 

Mais, ce jeudi après-midi, elle était seule. Il n'y avait 
pas d'école. Et octobre apporte les premières mangues 
vertes. Et les mangues vertes, croquées avec du sel... elle 
en avait l'eau à la bouche. Les « autres », c'est-à-dire 
quelques fillettes de l'école, étaient parties grimper dans 



les manguiers. Maïma, elle, n'avait pas le droit d'aller 
« traîner » comme ça avec les autres. Elle avait des parents 
qui s'occupaient d'elle. Elle n'était « ni un chat ni un 
chien » pour vagabonder ainsi librement. Si elle voulait 
des mangues, elle n'avait qu'à demander. D'ailleurs, 
samedi, on irait en chercher dans la vallée, tous ensemble. 
Et puis, les mangues vertes, c'est mauvais pour les dents. 
Son père le disait. Il disait aussi qu'il est dangereux de 
grimper dans les manguiers. Mais ça, c'était faux. Les 
branches des manguiers sont souples et solides. C'est dans 
le pistachier qu'il ne faut pas grimper! Et puis son père 
n'était jamais monté dans un arbre. Elle ne l'avait jamais 
vu et ce n'était même pas imaginable! Son père était un 
monsieur sérieux. C'était un « blanc »! Ida disait bien que 
c'était elle la «sauvage»!... Mais ça, c'était pour rire... 

Assise dans la cuisine, devant son livre de français, 
Maïma avait décidé de faire quelque chose qui n'était pas 
vraiment « permis ». Oh, elle n'irait tout de même pas 
chercher des mangues, tant pis! Moeata en apporterait à 
l'école, demain. Maïma voulait seulement sortir de la 
maison et aller s'asseoir sur « le tronc »... juste au bout du 
jardin. Et si, par miracle, elle était la première à 
apercevoir le bateau qui arrivait... 

Sur la pointe de ses pieds nus, après avoir jeté, du haut 
de la véranda de la maison sur pilotis, un coup d'œil 
alentour pour s'assurer qu'elle était bien seule, elle rejeta 
ses deux grandes nattes en arrière, descendit l'escalier de 
bois, parcourut prestement les vingt mètres de gazon 
fraîchement tondu qui la séparaient du muret qu'elle 
dégringola pour se poser à pieds joints sur l'énorme tronc 
de « tamanou » dont elle caressa machinalement la surface 
polie et blanchie par le temps. Elle s'avisa qu'il valait 
mieux s'asseoir sur le sable et s'adosser afin d'être moins 
exposée aux regards. A cette heure chaude, personne ne se 
trouverait sur la plage... 

Les bernard-l'ermite, ces petits crabes qui étaient 
rentrés dans leurs coquilles au léger bruit de ses pas, 



ressortaient un à un leurs yeux, puis toutes leurs pattes 
pour reprendre une route bancale à la recherche de 
quelque nourriture sur le gravier de corail, là où meurent 
les vagues. 

Tout émue de se trouver là, seule, sans permission, 
observant l'horizon, elle songeait à ce « tronc » d'arbre où 
elle avait rêvé tant de fois venir s'asseoir. Mais elle savait 
qu'il n'était « pas convenable », pour une jeune fille bien 
élevée, de s'y tenir seule. 

En effet, à la tombée de la nuit, souvent quelques 
garçons et filles s'y rassemblaient, jouant de la guitare ou 
du « ukulélé », une sorte de petite guitare faite avec une 
demi-noix de coco et au son aigrelet. Ces adolescents 
parlaient fort et chantaient. De temps à autre, un grand 
cri jaillissait de leur groupe, suivi d'un éclat de rire 
général ou des petits rires étouffés des Tahitiennes. Mais 
Ida et Victor, les parents de Maïma, n'aimaient pas le 
« genre » de ces jeunes filles qui auraient mieux fait d'être 
chez elles avant la tombée de la nuit. Il leur arriverait 
sûrement « quelque chose ». Maïma n'avait jamais osé 
demander « quelle chose »... Mais selon le ton et le regard 
désapprobateurs de Victor, ce « quelque chose » ne pou- 
vait être que très laid et dégradant. Pourtant, Maïma les 
enviait. Car elles étaient belles ces filles de douze ou treize 
ans avec leurs grands yeux noirs, leurs longues chevelures 
souples, leurs seins bien formés sous les robes de coton- 
nade légère, leurs bras potelés et dorés. Comme elles 
Maïma tenait de sa mère les grands cheveux ondulés, les 
yeux profonds, les membres longs des filles des îles. Mais 
elle avait quelques taches de rousseur -  des « caca- 
mouches » disait-on pour se moquer. Et elle se trouvait 
maigre... son père disait « mince »... Mince, mais bien 
élevée elle! Et puis, elle avait les yeux bleus, et le bout de 
ses cheveux blondissait au soleil. Et de toute façon, elle 
serait mieux. Oui, beaucoup mieux que ces jeunes filles. 
Elle aurait une vie... une autre vie. Et, regardant au-delà 
du lagon éblouissant, au-delà de la mousse blanche des 



brisants sur le récif, là où le navire apparaîtrait bientôt, 
elle sentit sa poitrine se gonfler... Un jour, sur un bateau, 
elle partirait. Elle partirait loin. Très loin d'ici. 

Le soleil se rapprochait de Mooréa. Il amorçait sa lente 
descente. Une légère brise glissa sur ses bras nus. Il ne 
devait pas être loin de cinq heures. Le bateau ne viendrait 
pas ce soir. Maïma jeta un dernier regard alentour et se 
releva. Elle secoua le sable des volants de sa robe à 
carreaux jaunes, escalada le muret, se glissa de nouveau 
sur la pelouse, qu'elle effleura à peine du bout de ses pieds 
nus. Sur la première marche de l'escalier, de ses longs 
doigts fins, elle ôta délicatement les brins d'herbe collés à 
ses orteils. Elle retourna s'asseoir à la table de la cuisine, 
devant son livre d'exercices. Elle pointait avec application 
le doigt sur la page lorsque son père fit irruption : 

-  Où est Mama? 
-  Chez Myrna. 
-  Pour quoi faire? 
-  La mère de Myrna va à San Francisco... 
-  Ah! Encore des commérages! Qu'est-ce que tu veux 

bien qu'elle aille faire en Amérique? Elle parle même pas 
américain ! 

-  Elle a sa sœur... 
-  Toi, tu n'en sais rien! et puis, j'aime pas que ta 

mère... 
Il comprit soudain que c'était à sa fille qu'il s'adressait 

et enchaîna : 
-  Tu as fini tes devoirs ? 
Maïma se sentait vaguement coupable de savoir ce 

qu'elle n'avait pas le droit d'évoquer devant son père qui 
n'aimait pas ces « complications familiales ». Myrna avait 
une demi-sœur de père américain qui vivait à San 
Francisco... Et puis, non, la fillette n'avait pas fini ses 
devoirs : 

-  j e  ne comprends pas la grammaire... 
-  Tu as demandé à tes frères ? Ils ne sont pas 

rentrés ? 



-  j e  ne sais pas... 
-  Comment?... Charles! Jacques! Antoine! tonitrua- 

t-il en direction de la chambre des garçons. 
Les trois jeunes adolescents se présentèrent comme un 

seul homme, encore vêtus de leurs uniformes de scouts. 
-  D'où venez-vous? 
-  De notre chambre... 
Charles, Jacques et Antoine échangèrent avec Maïma 

un regard... Ils comprenaient qu'elle ne les avait pas 
entendus rentrer... ce n'était pas normal... 

-  A la douche! ordonna Victor. 
Les trois garçons se ruèrent vers la salle de bains. 

L'eau dévalait à flots par la grosse pomme de douche 
sur la dalle de ciment. Dans le brouhaha qu'ils faisaient 
on ne distinguait pas très bien si les garçons se chamail- 
laient ou chahutaient. C'était le moment de la journée où 
tout s'accélère, où l'on s'affaire avant la nuit. Sous les 
Tropiques, l'obscurité tombe brutalement à dix-huit heu- 
res. Avec le « noir » surgissent les « mauvais esprits » et 
personne ne sort plus de chez soi. 

De loin en loin se répétait le « han-han » rythmé des 
noix de coco que l'on râpe, accroupi sur le siège de bois. 
De chaque case tahitienne s'élevait, bien verticale, la 
fumée bleutée du feu de bourre de coco, pour faire 
chauffer l'eau du thé. Chez les plus « riches », la fumée 
sentait le pétrole. Au moment de l'allumage des réchauds 
à pression une fumée noire s'en échappait quelquefois. Ça 
sentait « riche ». 

« Pio! Pio! Pio! » criaient les femmes pour rassembler 
les poules laissées en liberté toute la journée. Mais le 
moyen le plus efficace pour attirer la volaille était sans 
nul doute le bruit sourd des noix de coco pourries que l'on 
ouvre à la hache. Les bêtes se précipitaient sur les 



grouillements de vers, volaient les unes par-dessus les 
autres, dans un méli-mélo de piaillements, de piétine- 
ments, de battements d'ailes, auquel venaient se mêler les 
chiens et le cochon que l'on éjectait à grands coups de pied 
hors du poulailler. 

Ida venait de rentrer et ramassait le linge étendu sur un 
fil entre deux arbres tandis que la benjamine, Vaéa, avec 
la gravité de ses deux ans, escaladait avec prudence les 
marches de l'escalier de bois. Pour Maïma, ce n'était plus 
le moment de travailler. L'enfant se leva et passa par la 
véranda d'un pas nonchalant pour aller ranger son livre et 
son cahier dans sa chambre. La mer devenait violette. Le 
soleil descendait, de plus en plus volumineux, de plus en 
plus pourpre, comme chaque soir, sur Mooréa. Maïma 
observa encore une fois que Mooréa avait bien la forme 
d'une femme allongée. Avec deux seins. Et un genou 
relevé. Elle contempla un instant la mer du côté du tronc 
de « tamanou » qui s'enfonçait dans l'ombre. L'eau était 
lisse, le lagon désert. Dans l'énorme badamier, les merles 
s'égosillaient comme tous les soirs. Un retardataire tra- 
versa le ciel pour rejoindre ses congénères. 

-  Maïma! Dépêche-toi! cria Ida. 
Maïma sursauta puis se dépêcha avec lenteur. Elle prit 

sa serviette de toilette rose, la bouteille d'huile de coco 
parfumée et se dirigea à son tour vers la salle de bains. 
L'eau avait déjà beaucoup coulé. Elle avait perdu toute la 
chaleur emmagasinée par les tuyauteries exposées au 
soleil sur des centaines de mètres. Mais la fillette, forte de 
ses sept ans, se répétait que son courage, sous l'eau froide, 
lui donnerait de la force. Son père lui expliquait souvent 
que tout ce qui est difficile donne de la « force ». Elle 
sentait qu'il en fallait beaucoup pour ce qu'elle voulait 
faire plus tard : partir, partir, partir très loin. 

... En attendant, « le » bateau apporterait sûrement des 
savonnettes... On irait les regarder, les toucher, les 
respirer chez « Paulette ». 



La lampe à pression de pétrole pendait au plafond, au 
milieu de la pièce. Avec sa lumière crue, elle répandait sa 
chaleur dans un ronronnement rassurant. Sur les épaules 
de Maïma comme sur celles d'Ida, une serviette de toilette 
recevait les longues chevelures encore humides. Une odeur 
de savon de Marseille, de cheveux propres et d'huile de 
coco se mêlait à l'arôme du café léger et fumant où 
chacun, en silence, trempait son pain beurré. Les quatre 
« grands » étaient assis sur des bancs, de part et d'autre de 
la table de bois. Ida et Victor, à chaque extrémité, étaient 
sur des tabourets. Vaéa, allongée sur le divan, suçait un 
biberon. 

La boîte de beurre trônait au milieu de la table. Ce 
beurre, venu de Nouvelle-Zélande sans réfrigération, 
avait fondu et durci de nombreuses fois avant que la boîte 
ne fût ouverte. Son goût salé rachetait assez mal l'odeur 
de rance et la consistance huileuse que personne ne 
semblait remarquer. Qu'il était bon ce pain beurré! En 
plus, chez Maïma, on le prenait avec du café! Tout le 
monde ne pouvait pas s'offrir ce luxe! Mais la grand- 
mère de Maïma cultivait quelques caféiers. 

Thé ou café-pain-beurre avec parfois quelques pois- 
sons, c'était l'habitude dans le pays, matin et soir. En 
plongeant sa cuiller dans le sucre de canne roux, le regard 



de Maïma s'appuya sur celui de son frère aîné, Charles. 
Elle n'avait pas peur. Elle revoyait sa surprise tout à 
l'heure et s'assurait du regard que son grand frère 
l'aiderait si son père lui demandait pourquoi elle n'avait 
pas vu ses frères rentrer. A table, les enfants n'avaient que 
le droit de répondre poliment aux questions que leur 
posaient les parents. « Pourvu que papa n'y pense pas... » 
Elle fixait les traces noires que le feu avait laissées sur la 
bouilloire pleine de café. C'est vers Ida que Victor se 
tourna : 

-  Tu sais, Isaac, le Chef de District ? 
-  Ah! Oui! Fati! Le « Gros ». 
-  Ils l'ont emmené à Papeete, à l'hôpital, tout à 

l'heure. 
-  A l'hôpital? 
-  Oui... c'est le cœur... 
Maïma remarqua que c'était toujours « le cœur ». Il y a 

six mois, Toti, le vieux voisin, était mort. C'était le cœur. 
Chaque fois qu'elle entendait parler d'un mort, c'était « le 
cœur ». Dans la camionnette en bois, sa mère avait « mal 
au cœur »... Et si elle en mourait ? Maïma ne sentait pas 
beaucoup l'affection de sa mère, mais elle ne supportait 
pas l'idée qu'elle puisse mourir. C'était comme... la fin du 
monde... 

Dire « c'est le coeur » devait être une marque de respect. 
Maïma le voyait bien. Avant la mort, on disait : « Il boit 
trop », ou « il mange trop », ou « il fait trop la bringue ». 
Car, Fati, c'était bien connu, buvait trop et mangeait trop, 
tout le monde le savait. Il était énorme! Son ventre 
débordait par-dessus son grand short de toile bleue. Mais 
s'ils l'avaient conduit à l'hôpital, c'était sûrement le cœur. 
Demain, les cloches sonneraient. On courrait voir le beau 
cercueil couvert de fleurs. Mais on ne regarderait surtout 
pas la charrette-corbillard toute noire avec des chevaux 
noirs habillés de noir avec d'affreuses franges noires... Ça 
porte malheur... Puis on l'enterrerait au cimetière, tout 
près d'ici. La famille Terii possédait un beau caveau, avec 



du... une grande plaque brillante et noire, bien lisse et 
fraîche sous les pieds nus... On y grimpait en 
cachette... 

-  Tu crois qu'il va mourir, dit Ida avec une certaine 
indifférence. 

-  J'en sais rien. C'est pas parce qu'il va à l'hôpital 
qu'il va mourir... Enfin, il a bien soixante ans Isaac... Ida 
servit à Victor un deuxième bol de café bien chaud et 
enchaîna : 

-  Tu as vendu aujourd'hui? 
-  Oui! Deux armoires pour la maison de Ricky. Tu 

sais, la maison qu'ils construisent dans la vallée de 
Tipaerui. J'en ai déjà terminé une et j'ai scié les planches 
pour l'autre. J'espère que le bateau va bientôt arriver. J'ai 
besoin de charnières, de vernis et de peinture... Et toi? 

-  J'ai fini le manteau de Madame Petit, la femme du 
gendarme de Papara. Elle va en France par le « Ville 
d'Amiens ». Il faut que je finisse son tailleur. Elle arrivera 
en hiver... 

Ida était peut-être la seule propriétaire d'une machine 
à coudre à deux fils. Elle affirmait que ses coutures 
étaient plus solides que celles des machines à un seul fil. 
Ida possédait aussi des « patrons » de vêtements euro- 
péens. Elle savait tailler en plein biais le dessous de la 
manche d'un tailleur pour que celle-ci ne « remonte » pas 
quand on plie le bras. Ida avait voyagé... Elle ajouta : 

-  Cette semaine, je vais faire une robe à Maïma. Il lui 
faut une robe pour le mariage de la cousine Noëlla. 

Maïma lança un coup d'œil rapide à sa mère. Déjà, 
dans sa tête, elle choisissait mentalement le tissu. Bleu ciel 
et légèrement gaufré. Le même tissu que celui de la robe 
de Micheline, la première de la classe. Elle voulait une 
robe avec des petites manches ballon, des fronces à la taille 
mais pas sur le ventre, une ceinture large qu'on peut bien 
serrer. Et, sur les bords des manches, à l'encolure, au bas 
de la robe, un croquet bleu foncé. Des poches bien sûr... et 
des boutons recouverts de tissu bleu foncé comme le 



croquet, depuis l'encolure jusqu'au bas de la jupe. Une 
jupe très ample... pour « tourner »... Sur son chapeau de 
paille finement tressée, on pourrait aussi changer le 
ruban. En mettre un fait dans le tissu de la robe, avec un 
croquet au milieu... 

-  Maïma! lança Ida. 
Brusquement tirée de sa rêverie, Maïma se leva. Sa 

mère emportait la petite sœur endormie. La fillette se mit 
à débarrasser la table tandis que les trois garçons et leur 
père se retiraient dans les chambres. Lorsque sa mère la 
rejoignit pour la vaisselle : 

-  Mama... 
-  Oui. 
-  Je peux choisir le tissu de ma robe? 
-  On va regarder dans ce que j'ai là. A moins que 

Mamie t'offre le tissu que tu veux. Tu ne lui as pas 
encore dit ce que tu voulais pour tes sept ans... 

Maïma savait comme Ida que Mamie n'était pas si 
riche... Mais peut-être que pour ses sept ans... c'était 
important sept ans. Tout le monde le disait. Elle se sentait 
heureuse tout en se disant que rien de tout ce qu'elle 
espérait n'était certain. Il serait très difficile d'imposer 
« son » modèle à sa mère. Elle prit soin de ne pas trop 
manifester sa joie. Elle ne voulait surtout rien compro- 
mettre. Elle trouvait Ida de bonne humeur ce soir. Il est 
vrai que papa ne lui avait pas posé de questions sur 
Myrna. Il ne lui avait pas demandé combien de temps elle 
était restée. Il n'avait pas envie de disputes. Il paraissait 
content. Il avait vendu deux armoires... Avec les « Chi- 
nois » qui s'installaient comme menuisiers, même si, 
comme disait Victor, ils faisaient « du mauvais travail », il 
perdait des clients. Même lui ne semblait pas avoir 
« deviné » l'absence de Maïma cet après-midi... Elle se 
sentait assez forte pour aller passer un petit moment sur 
la véranda avec son père pour regarder la nuit... 

-  Papa, il y a beaucoup de pêcheurs ce soir? 
-  Tu ne te couches pas? 



-  J'ai envie de regarder un peu, là, avec toi... 
-  C'est vrai que tu as sept ans maintenant. Tu peux 

rester un peu si tu veux. 
-  Oh! Merci! Tu sais quand le bateau arrive ? 
-  Oh... dans quelques jours... Il n'a pas encore été vu 

aux Marquises... 
Maïma craignait son père. Elle le trouvait à la fois très 

gentil et très méchant. Elle savait l'intéresser en lui posant 
des questions. Elle lui parlait de ce qu'elle apprenait à 
l'école. Alors il lui donnait de très longues explications. 
Parfois, il allait chercher un gros livre pour mieux lui 
faire comprendre ou lui montrer une photo ou un dessin. 
Il aimait beaucoup qu'elle lui raconte les livres qu'elle 
lisait et elle le savait. Elle savait également lui plaire en 
l'interrogeant sur la vie « en France ». 

Mais ce soir, elle n'osait pas trop. Elle avait pris assez 
de risques pour la journée. 

La véranda ne recevait que la faible lueur des lampes à 
pétrole dans les chambres où les grands révisaient leurs 
leçons. La nuit enveloppait la vieille maison coloniale. Le 
bruissement nocturne envahissait de plus en plus la 
planète. Car c'était bel et bien sur un petit morceau d'une 
planète immense et ronde que se sentait Maïma. Les 
étoiles criblaient le ciel. Le crissement des grillons sem- 
blait venir de partout à la fois. Des arbres tout noirs 
parvenaient quelques croassements et des battements 
d'ailes. Dans la cour, on entendait glisser les « toupas » -  
gros crabes de terre -  remorquant de leurs pinces 
impressionnantes quelque large feuille. Les vaguelettes 
exerçaient une succion sur le sable tandis que dans le 
lointain, sur le récif, la houle grondait lente, puissante. 
Toutes ces sensations appartenaient au corps de Maïma. 
Sa peau en était imprégnée depuis toujours... Ambiance 


