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    Van Delft naar Zaltbommel


    De dertigste oktober van het jaar 1829 leek Delft weinig nieuws te bieden. Het water wiegde het najaarslicht in de grachten. Oud water dat in de Gouden Eeuw was geschilderd in het atelier van Johannes Vermeer. Later zou het licht van Delft zijn naam dragen, maar in de negentiende eeuw was hij door zijn versufte stadsgenoten zo goed als vergeten.1 Er woonden geen grote kunstschilders meer in de lage, dicht opeen gebouwde grachtenhuizen. En zelfs de plateelbakkerijen van het beroemde Delfts blauw moesten onder druk van Engelse concurrentie een voor een de deuren sluiten.


    Op de hoek van de Kolk2 en de Oude Delft stond een klein, wit huis met rode dakpannen waarin de muziekmeester Carolus Antonius Leenhoff met zijn eenentwintigjarige, hoogzwangere vrouw Martina Adriana Johanna Ilcken woonde.3 Ze was de dochter van de Delftse goud- en zilversmid Christiaan Ilcken en zijn vrouw Suzanna Magtilda van der Borst,4 die aan de Brabantse Turfmarkt een werkplaats en winkel hadden. Het ouderpaar ontstak in woede toen hun ongehuwde dochter in april van dat jaar had opgebiecht dat ze een kind verwachtte van de jonge muziekmeester. Hoe kon het protestantse gezin deze schande ooit te boven komen? Hun reputatie was beschadigd en de keurige klantenkring zou krimpen als dit onheilsnieuws bekend werd. God strafte altijd. Martina en Carolus werden onmiddellijk naar het stadhuis aan de Markt gestuurd. De bruid was toen al drie maanden zwanger en werd onder haar zwartzijden bruidstoilet door haar moeder stevig ingesnoerd om de blaam te verbergen.5


    Iedereen hoopte dat de bevalling pas in november plaats zou vinden maar in de nacht van de negenentwintigste oktober schudde Martina haar man wakker en zei dat het kind op komst was. Hij moest een knecht met een lantaarn over de witte brug sturen om een vroedvrouw te waarschuwen. Urenlang zat Carolus bij het schijnsel van de olielamp voor de openstaande deuren van de bedstede, waarin de kraamvrouw vocht tegen de pijnen. Op 30 oktober kwam ‘des morgens bijna half negen’ zijn dochter ter wereld. Omdat haar beide grootmoeders Suzanna heetten, lag het voor de hand dat ze naar hen werd vernoemd.6


    Toen ze omringd door de familie in de Nieuwe Kerk gedoopt werd, kon niemand de dominee wijsmaken dat het een te vroeg geboren kind betrof. De baby was fors en mollig. Ze zou haar leven lang mollig blijven.


    De grootmoeder van vaderszijde, Suzanna van Anholt, stond naast de doopvont. De achtenveertigjarige vrouw had een onverzettelijke maar liefdevolle uitdrukking op haar gezicht en straalde van nature autoriteit uit. Ze was in januari 1781 in Nijmegen geboren waar het hele gezin generaties lang door de bevolking werd gemeden. De Van Anholts vormden in het Gelderse al sinds de zeventiende eeuw een beruchte familie van beulen, die hun beroep in binnen- en buitenland op bekwame wijze uitoefenden.7 Het vak werd van vader op zoon overgedragen, maar als een beul overleed en zijn zoon nog te jong was, beklom de weduwe het schavot om het werk over te nemen. De vrouwen Van Anholt beschikten over anatomische kennis, hadden geleerd met zwaard en strop om te gaan en waren voor God noch de duivel bang.


    Grootmoeder Suzanna van Anholt was de enige die niet geschokt had gereageerd toen ze in de lente hoorde dat haar zoon de dochter van de goudsmid zwanger had gemaakt. Bij de doop van Carolus in 1807 was ze zelf ongehuwde moeder geweest. De koster van de rooms-katholieke Steigerkerk in Rotterdam schreef toen in het doopregister: ‘Dopeling Carolus Antonius N.n. Vader N.n. Moeder Suzanna van Aanholt.’ Trots had ze de opgelegde kerkelijke censuur gedragen en de afkeurende blikken van haar omgeving genegeerd. Drie jaar later keerde haar avontuurlijke geliefde bij haar terug. Het was Abram Leenhoff, die als beroepsmilitair en muzikant dienst had genomen in het 18de regiment van het Franse leger.8


    In de stamlijst der Corporaals van zijn regiment werden zijn uiterlijke kenmerken nauwkeurig omschreven:‘Lengte op kousen 5 voet 4 duijm 2 streep’. Hij had ‘bruin hair blaauwe oogen bruijne wenkbr rode neus tamelijke mond spitzen kin langwerpig van weezen Gereformeerd’.9


    Abram was zijn meisje tijdens de veldtochten niet vergeten. Suzanna ging in april 1810 in Nijmegen aan de Waal met haar soldaat in ondertrouw en op 27 mei volgde in Den Haag een wettig huwelijk.10 De bruidegom erkende Carolus als zijn zoon. De kleuter had inmiddels zijn derde verjaardag gevierd en net als zijn vader en grootvader11 was hij vrolijk en muzikaal. Hij speelde als alle jongens tamboertje en blies daarbij zo aanstekelijk op een militaire dwarsfluit dat ze allemaal achter hem aan marcheerden. Het gezin vestigde zich in Delft waar de afgezwaaide infanterist de hele familie amuseerde met zijn verhalen over de veldslagen van Napoleon, die hij als muzikant, canonier en fusilier had begeleid.12 Zijn zoon Carolus leerde van hem meerdere instrumenten bespelen en sprak algauw een aardig mondje Frans. Toen hij in 1829 moest trouwen, stond hij ingeschreven in de registers van de Nederlands Hervormde Gemeente en kreeg hij een vaste baan als organist van de Oude en Nieuwe Gasthuiskapel. Bovendien dirigeerde hij het stadsorkest en speelde daarin viool.


    Suzanna van Anholt was verzot op haar enige zoon en de geboorte van haar kleindochter Suzanne vervulde haar in de herfst van het jaar 1829 met tederheid. Er zou tot haar dood een innige band tussen hen blijven bestaan. Ze woonde met haar man in een huis aan de westzijde van het water van de Koornmarkt.13 Toen hun schoondochter opnieuw een kind verwachtte, vond de bevalling in het huis van de grootouders plaats. De kleine Suzanne kreeg op 16 februari 1832 een broertje dat naar zijn vader Carolus werd genoemd. Grootvader Abram overleed datzelfde jaar op tweeënvijftigjarige leeftijd.


    Zijn weduwe nam toen haar intrek bij haar zoon, die met zijn vrouw en twee kinderen naar een smal, diep grachtenpand aan de Wijnhaven14 was verhuisd. Dat hun huwelijk een ‘moetje’ was geweest, werd langs de Delftse grachten en in de stegen niet vergeten.


    Suzanne Leenhoff wist niets van de schandvlek die haar onschuldige kindertijd bezoedelde. Ze hoorde ’s nachts in de bedstede de zware slagen van de Trinitasklok in de toren van de Oude Kerk. Dit bronzen gevaarte van negenduizend kilo vervulde de gelovigen met angst en bijgeloof want de toren waarin hij hing, was al bij de bouw in 1325 gaan verzakken en stond nu twee meter uit het lood. Er werd voorspeld dat hij bij de eerste de beste stormvlaag zou instorten, boven op het Prinsenhof aan de overzijde van de Oude Delft.15 Suzanne werd op weg naar het bewaarschooltje aan de hand van haar grootmoeder altijd om het dreigende gevaarte heen geleid.


    Vanaf haar peutertijd luisterde ze mee als haar vader lesgaf op de pianoforte en na afloop klom ze op de pianokruk om haar vingers over de toetsen te laten wandelen. Hij moedigde haar aan, bedacht eenvoudige spelletjes om de noten te onthouden. C-D-E-F-G-A-B en dan weer een C die hetzelfde klonk als de andere C maar dan hoger. Haar mollige handjes zochten altijd de hoge tonen omdat die haar vrolijk maakten. Letters en noten hoorden bij elkaar. Door het kniepedaal in te drukken, bleef de klank hangen en kreeg die meer betekenis. Ze speelde algauw de wijsjes na die in het bedompte lokaaltje van de bewaarschool werden gezongen. ‘Boer er ligt een kip in het water’ en ‘Hop Marjanneke, stroop in ’t kanneke’. Suzanne nam alles snel in zich op. Dat ze later pianiste zou worden was wel zeker.


    Haar vader stond midden in het muziekleven van zijn tijd en hij las alle krantenberichten die er iets over te melden hadden. Op 30 maart 1832 vond hij onder de ingezonden stukken van het Algemeen Handelsblad een bericht over vier muzikale wonderkinderen van zeven, negen, tien en elf jaar oud afkomstig uit Zürich. Ze hadden de recensent verbijsterd door hun zang en spel: ‘De Gebroeders Koëlla, kinderen door hunne jaren, mannen door hunne uitnemende begaafdheid, verrukten geheel het auditorium door hun kwartetspel, en gaven blijken dat zij, op hunnen leeftijd, in het vierstemmig spel, boven den gewonen kinderzang verheven waren.’16


    De gebroeders Koëlla traden met veel succes op in Amsterdam, Dordrecht en Rotterdam. In april kwamen ze ook naar Den Haag, dat nog geen tien kilometer van Delft verwijderd ligt. Vader Leenhoff zal de kans aangegrepen hebben dit muzikale fenomeen te gaan beluisteren. In de Journal de La Haye van 4 april 1832 las hij over het programma, ‘Du concert donneront mercredi prochain, dans la salle de Diligantiâ, les frères Koëlla, enfants âgés de 7 à 12 ans.’ Misschien is de muziekmeester met zijn vrouw over de Vliet naar de hofstad gevaren om in Diligentia aan het Lange Voorhout de wonderkinderen te horen zingen en spelen. Op het programma stond Divertissemento sur des airs Autrichiens pour le viloncelle, de Romberg, exécuté par Rudolphe Koëlla. Daarna volgde Introduction et variations pour le violon de Mayeseder, exécuté par Jean Koëlla en ten slotte werd de Air Suisse National door de vier broers Koëlla gezongen.17 Het publiek kwam onder de bekoring van het kinderkwartet en vooral de kleine Gus­tave-Adolphe met zijn hemelhoge stemmetje ontroerde iedereen. Vader Rudolph Koëlla was – net als vader Mozart ruim een halve eeuw eerder – voortdurend in de weer het muzikale talent van zijn kinderen internationaal profijtelijk te exploiteren. Hij kondigde zijn vier zoontjes in advertenties en op aanplakbiljetten jonger aan dan ze in werkelijkheid waren. Dit gegoochel met hun leeftijden kon het op sensatie beluste publiek weinig schelen. Na het Nederlandse succes zetten de gebroeders Koëlla hun concerttournee in Engeland voort. De vader slaagde erin een optreden te arrangeren in de Londense Egyptian Hall, het museum voor antieke kunst, waarin spectaculaire voorstellingen werden gegeven. De toeschouwers waren er al eens getrakteerd op The Musical Sisters, van slechts vier en zes jaar oud die harp en piano speelden, The Siamese Twins uit Siam die een tweestemmig lied zong, en een Double-sighted boy. De Londense krant publiceerde onder de kop Varieties een verslagje van het optreden van The four Swiss brothers Koeller. Men vond ze admirably. Na de vermoeiende tournee mochten de jongens even op adem komen in Zwitserland en daarna vertrokken ze naar Parijs om hun vioollessen onder leiding van de beroemde Pierre Baillot te hervatten.18


    Baillot had samen met de befaamde Rodolphe Kreutzer – aan wie Beethoven zijn Kreutzersonate opdroeg – als leerling van de grote Viotti aan het Conservatoire de Paris gestudeerd.


    Vader Leenhoff was jaloers op alle mogelijkheden die er voor begaafde leerlingen in Parijs lagen. Hij bleef zoeken naar de beste methode om muzikaal talent bij de jeugd te ontplooien en hij zou er alles voor doen om zijn eigen kinderen de beste kansen te geven. De naam van de gebroeders Koëlla was na verloop van jaren nog maar een vage herinnering. Misschien had hij ergens een afbeelding bewaard van Le Quartuor Koëlla waarop de vier broertjes in hun knielange jasjes met wit gesteven kraagjes en een zilveren kruisje op de borst met hun snaarinstrumenten stonden afgebeeld.19 Hij kon niet weten dat dezelfde naam Koëlla twee decennia later het leven van zijn begaafde dochtertje Suzanne zou verduisteren.


    Na haar zesde verjaardag mocht Suzanne Leenhoff het Delftse kakschooltje – genoemd naar het stinkende potje dat voor algemeen gebruik midden in de klas stond – eindelijk verlaten. Ze ging naar de lagere school waar het leerprogramma bestond uit ‘het aanvankelijk lezen, het vormen van klanken door middel der lettercuben, het tellen, de beginselen der vormleer, het oefenen van het spraakvermogen en het zingen op het gehoor’.20 De letters kende ze al lang en in zang en muziek blonk ze uit. Spelenderwijs pikte ze van haar grootmoeder Franse woordjes op en ze zong op haar schoot Trois jeunes tambours.


    Tijdens haar kinderjaren in Delft ontwaakte in Suzanne de artieste. De muziek trilde in het hout van de goedkope piano en in de muffe orgelkast van de Gasthuiskapel aan de Koornmarkt. Muziek klonk op als de regendruppels in een teil vielen en in het ritme van haar metalen hoepel die ze met een stokje over de straatkeien langs de grachten joeg.


    Grootmoeder Van Anholt luisterde met stijgende bewondering naar het pianospel van haar kleindochter. Ze waakte als een tijgerin over haar kleinkinderen en bestierde het huishouden van het groeiende gezin van haar zoon.


    Op 27 mei 1834 kregen Suzanne en Carolus er een zusje bij dat officieel Martina Adriana heette maar Marthe werd genoemd. Op 10 januari 1837 kwam een tweede zusje, Suzanna Mathilde, ter wereld. Toen Martina Leenhoff opnieuw in verwachting raakte, voelde ze zich mistroostig. De drukte van het groeiende gezin in het krappe pand aan de Wijnhaven en de roddel van de buurtbewoners benauwden haar. Delft telde meer dan achttienduizend inwoners en dat aantal nam met de stadsuitbreiding snel toe. Grootmoeder Van Anholt maakte zich zorgen toen haar schoondochter op 3 juni 1839 een jongetje baarde dat Rudolph Karel Gustaaf werd genoemd. In tegenstelling tot zijn drie zusjes was hij een zwak kind dat veel zorg nodig had. Suzanne hechtte zich aan de kleine Rudolph en zong liedjes voor hem op het binnenplaatsje achter het huis.


    In deze tijd kreeg Carolus Leenhoff een goedbetaalde baan aangeboden als klokkenist in Zaltbommel, een kleine provinciestad aan de Waal die rust en ruimte bood. Er werd lang beraadslaagd of ze de stap moesten wagen. Carolus was uitgekeken op het wrakke orgel van de Oude Gasthuiskapel waar de arme patiënten zich zondags hinkend en hoestend verzamelden.21 Waar kon hij anders zijn ­talenten ontwikkelen? In de gotische Nieuwe Kerk aan de Delftse Markt bevond zich een orgel uit 1455, dat al een paar keer van nieuwe loden pijpen was voorzien maar soms zo piepte, dat hij er niet naar verlangde zijn loopbaan daarop voort te zetten.22 Het enige wat hem in deze kerk ontzag inboezemde, was het marmeren praalgraf op het hoogkoor van Willem de Zwijger, prins van Oranje, de Vader des Vaderlands, die in 1584 door een fanatiek katholieke moordenaar op de trap van het Delftse Prinsenhof was doodgeschoten. Leenhoff vertelde zijn kinderen graag over de held en over diens zoon prins Maurits, die zo dapper tegen de Spaanse soldaten had gevochten dat het volk hem een harnas van goud had geschonken.


    De roem van Delft kwijnde. Ten behoeve van de stadsuitbreiding en industrie waren al twee schilderachtige stadspoorten onder de slopershamer gevallen en een derde wachtte hetzelfde lot.23 Carolus keek met toenemende afkeer en verveling naar de tonnetjesvloot, die elke week met zijn stinkende lading over de Wijnhaven voer en hij dacht dat hem in Zaltbommel een beter bestaan wachtte. Hij werd aangetrokken door de gedachte om beiaardier van de stad aan de brede rivier te worden, de klokken van de beroemde gebroeders Hemony te mogen bespelen. En er was een mogelijkheid dat hij daar de oude organist van de Sint-Maartenskerk zou mogen opvolgen.


    In september 1840 was zijn benoeming een feit. Tegen een salaris van driehonderd gulden werd Carolus Leenhoff door de gemeenteraad van Zaltbommel als stadsklokkenist in dienst genomen.24 Martina, zwanger van haar zesde kind, ontruimde het donkere, vochtige pand aan de Wijnhaven en pakte de huisraad in manden en kisten om met het hele gezin naar hun nieuwe woonplaats op de oever van de Waal te trekken.


    De Leenhoffs voeren via Rotterdam over de brede rivier naar het Gelderse Zaltbommel. Aan boord trokken de donkere vormen van de zorgvuldig ingepakte piano van Carolus de aandacht van de medereizigers. Ook de cello en andere instrumenten in hun kisten en lappen riepen vraagtekens op.


    Twee torens verhieven zich boven de huizen van de naderende stad. Zeilschepen voeren met hun lading langs de zanderige oevers. Een veerboot onderhield de verbinding met de overoever, een vage lijn aan de horizon. Het hele gezin ging aan wal en reed in een volgeladen kar onder de Waterpoort door. In het stadje waren nergens grachten of bruggen te vinden. Veel huizen hadden deftige trapgevels, hoge stoepen en hoge vensters. Op weg naar hun nieuwe woning zag Suzanne grappige gevelstenen en vergulde uithangborden. Zaltbommel telde toen zeshonderdvijfentachtig huizen en boerderijen binnen zijn omwalling.25 De brede Waterstraat leidde naar een Markt met een stadhuis dat een natuurstenen bordes had. Twee gebeeldhouwde leeuwen legden hun klauw op het stadswapen waarin rozen aan weerszijden van een zwaard opbloeiden. In de gevel van de Waag daartegenover stond het beeld van een vrouw met een weegschaal in de hand. Ze keek onverschillig opzij. Naar het westen liep de Gamerschestraat die naar een tweede stadspoort leidde en aan de andere kant lag de Gasthuisstraat waar zich de toren van het Gasthuis verhief met het veelbelovende carillon.


    De straat die vanaf de Markt naar het zuiden leidde heette de Boschstraat. Eenvoudige woningen en boerderijen met schuren wisselden elkaar af. In een huis naast ‘de uitweg naar de mestvaalt en de koeiestal’ nam het gezin Leenhoff voorlopig zijn intrek.26 Suzanne moest wennen aan de nieuwe geuren en geluiden van de dieren die binnen de omwalling leefden. De stal achter hun huis had ‘een groot overstekend dak, waaronder de hooiwagens veilig tegen de regen beschermd waren’. Ze miste haar grootmoeder die er geen zin in had om naar een provinciestadje te verhuizen.


    De najaarsregen drupte neer op de versieringen van groen en de oranje wimpels op de Markt want eind november 1840 werden er wat feestelijkheden georganiseerd ter ere van de nieuwe koning. De oude Willem, de eerste koning uit het huis Oranje Nassau, had troonsafstand gedaan op Paleis Het Loo ten behoeve van zijn oudste zoon, die op 28 november in de Nieuwe Kerk in Amsterdam op de Dam werd ingehuldigd tot koning Willem II der Nederlanden. De nieuwe koning zou met zijn oogverblindende Russische gemalin Anna Pavlovna een tocht door het land maken maar Zaltbommel stond niet op het programma. De schamele versiering riep geen feeststemming op en de natte lampions wilden niet branden. Het stadsbestuur nam op 6 december, de achtenveertigste verjaardag van de vorst, als troost een besluit dat op een aanplakbiljet bekend werd gemaakt. ‘Willende bevorderlijk zijn aan de algemeene vreugde ter gelegenheid van de heugelijken verjaardag zijner Majesteit onzen geeerbiedigden Koning’ werd het voortaan jaarlijks toegestaan om op de Markt ‘na afloop der avond godsdienstoefening voetzoekers en andere vuurwerken af te steken.’27


    Niemand in Zaltbommel wist van het verleden van het echtpaar Leenhoff. Ze konden hier opnieuw beginnen en waren blij met de hartelijkheid van nieuwe buren. Suzanne hielp haar zwangere moeder en het dienstmeisje bij de inrichting van het huis in de ­Boschstraat. Op 24 mei 1841 kwam daar haar broertje Ferdinand Karel Adolph Constantijn Leenhoff ter wereld. Zij en haar zusjes Marthe en Mathilde moederden om beurten over de baby. En hoewel Ferdinand ruim elf jaar jonger was dan Suzanne ontwikkelde ze een sterke band met hem.


    Naast haar pianostudie moest Suzanne als oudste dochter steeds meer huishoudelijke taken overnemen. Haar grootmoeder was naar Frankrijk vertrokken waar ze als weduwe van een soldaat uit het Franse leger van haar pensioen kon leven. Bovendien hadden de Van Anholts als prominente beulsfamilie nooit geldgebrek gehad en Suzanna van Anholt trok daar profijt van.


    In januari 1842 kreeg Carolus Leenhoff de verlangde aanstelling tot organist van de middeleeuwse Sint-Maartenskerk. Zijn salaris werd voorlopig niet verhoogd. Toch was hij ermee in de wolken. Hij beklom de wenteltrap, zette zich achter het toetsenbord en trok alle registers open om de immense stenen ruimte met dreunende en jubelende klanken te vullen. Het orgel was aan het einde van de achttiende eeuw gebouwd en tien jaar later met veertig stemmen uitgebreid. Voortaan was de laatgothische kapittelkerk als een tweede thuis voor hen. Als haar vader op het orgel oefende, liep zijn dochter door het koude middenschip en de zijbeuken waar ze de wisselende lichtval op de eeuwenoude grafzerken bewonderde. Tijdens de reformatie hadden de gelovigen alle roomse muurschilderingen met een dikke pleisterlaag bedekt. Men had de kanonskogels die door de Spanjaarden op de stad waren afgevuurd in de muur en in een zuil gemetseld, ten teken van de triomf op de roomse vijand. Het altaar en de heiligenbeelden werden door de protestanten vernietigd. De kansel trok sindsdien alle aandacht van de gelovigen. ’s Zondags stak de dominee er zijn preken af waarbij het reusachtig klankbord boven zijn hoofd een zekere dreiging uitoefende.


    De kerktoren maakte aanvankelijk een vreemde indruk op Suzanne. De spits was in voorbije eeuwen al twee keer door de bliksem getroffen en in brand gevlogen. Niemand had toen meer de moed gehad om hem weer op te metselen. Misschien stak de toorn van God erachter. Er werd daarom een laag, puntig dak aangebracht met op de hoeken gebeeldhouwde pinakels, die waren verbonden door een balustrade. Ondanks de stompe vorm had de Bommelse toren iets elegants en wie hem niet mooi vond, moest hem wel markant noemen.


    De familie Leenhoff verhuisde zodra Carolus de middelen had naar een ruimere woning in de Steigerstraat, die op de kade van de Waal uitkwam en vlak bij de Gasthuistoren lag. Het nieuwe huis bracht geen geluk. De tweejarige Rudolph werd zo ernstig ziek, dat de dokter niets meer voor hem kon doen. De peuter overleed op 28 februari 1842.28


    Suzanne speelde piano maar het was of er een nieuwe klank aan toegevoegd werd, een toon uit haar bedroefde hart die de muziek tintte. Haar handen dwaalden naar de linkerzijde van de piano, improviseerden. Wie in het voorbijgaan door het open raam pianomuziek opving, kon niet begrijpen dat daar een kind, een meisje nog wel, van pas twaalf jaar zat te spelen. Suzanne was zich bewust van haar talenten en vroeg zich soms af of de burgers van Zaltbommel de enigen zouden blijven voor wie ze speelde.


    In november 1842 nam Franz Liszt afscheid van het hof van groothertog Carl Friedrich van Saksen Weimar Eisenach om een concerttournee door Nederland te maken. Op 18 november gaf hij nog snel een middagconcert in Keulen en vertrok overladen met applaus naar een schip dat aan de Rijnoever lag. In gezelschap van de Italiaanse tenor Giovanni Rubini, die als ‘de nachtegaal van Europa’ geëerd werd, voer hij naar Nijmegen. Ze namen met hun valiezen en een stomme reispiano hun intrek in hotel In den Rotterdamschen Wagen. Liszt was al twee keer eerder in Nederland geweest maar had er nog nooit opgetreden. Nu stond er minstens een hofconcert op het programma in het paleis van koning Willem II van Oranje.


    De Hongaarse pianovirtuoos genoot van de uitzinnige ovaties in de vele Europese concertzalen. De verering had zulke vormen aangenomen dat men sprak van ‘Lisztomania’. Hij liet alle adoratie met een vage glimlach over zich heen gaan, alsof zijn gedachten altijd in onbereikbare sferen vertoefden. Zijn magere profiel, de indringende blik, het sluike halflange haar en de opvallend grote, prachtig gevormde handen verleenden hem iets onaards.


    Meer nog dan naar de verering van de welgestelde burgerij verlangde Liszt naar profijtelijke concerten voor vorsten en vorstinnen. Hij had in de winter triomfen geoogst aan het weelderige hof van de Pruisische koning in Berlijn en was verder gereisd naar het hof in Sint-Petersburg, waar hem in de lente in het Winterpaleis aan de Neva een luisterrijke ontvangst wachtte. In een pompeuze paleiszaal boog hij voor tsaar Nicolaas I en diens gemalin. Na diverse uitvoeringen waren ook de tsaar en tsarina om. Rijkelijk beloond zette hij zijn concerttournee voort naar het hof van Weimar waar Maria Pavlovna, de zuster van de tsaar, als groothertogin resideerde. Hij arriveerde juist op tijd om de aankomst van het pas gehuwde erfgroothertogelijk paar op te luisteren. De bruidegom voerde zijn achttienjarig bruidje Sophie der Nederlanden naar de versierde stad, waar ze met allerlei festiviteiten werden ontvangen.29 De prinses was een dochter van koning Willem II der Nederlanden en zo klein van gestalte, dat Liszt haar eerst voor een kind hield. De reeks hofbals, recepties, banketten en kerkelijke plechtigheden werd afgesloten met een groot hofconcert, waarbij het optreden van Franz Liszt het hoogtepunt zou zijn. Hij had zich in zijn kleedkamer voorbereid. In de duistere loge zaten prinses Sophie en haar bruidegom naast de groothertog met zijn gemalin, die glinsterde van de diamanten. Ook de vorstelijke familieleden uit Pruisen, de hoge adel en de befaamde pianiste Clara Wieck, echtgenote van Robert Schumann, waren vol verwachting. Het programma werd geopend door een koor dat het Thüringer volkslied vertolkte, gevolgd door composities van Hector Berlioz. Noch het optreden van het twaalfjarige Russische wonderkind Anton Rubinstein, noch de tenor Giovanni Rubini die Goethes Hochzeitslied met krachtige stem voor het walmende voetlicht bracht, konden het ongeduld van het publiek temperen. Na de pauze stormde Franz Liszt het podium op, liet zijn handen even boven de toetsen van de pianoforte zweven en zette in. Zijn gehoor werd overrompeld door het zeer ingewikkelde werk waarin razernij, wreedheid en erotiek doorklonken. Het publiek was in zijn ban terwijl het thema voortraasde. Toen hij met een laatste, verschrikkelijke dreun het werk beëindigde zag hij hoe prinses Sophie half uit haar zetel kwam en heftig in haar handen klapte. Zij was voor hem de sleutel tot het hof in Den Haag. En ook Maria Pavlovna, die een zuster was van de Nederlandse koningin Anna Pavlovna, kon hem aan een introductie helpen. Zo slaagde Liszt erin een invitatie binnen te halen.


    De groothertogin liet de pianist uit dank een doos van Marokkaans leer brengen. Hij vond daarin het ridderkruis eersteklas in de Orde van de Witte Valk. Zij bood hem een aanstelling tot Hofkapellmeister in buitengewone dienst aan, die hij op 2 november contractueel aanvaardde. Hij zou bovendien de kleine erfgroothertogin Sophie zang- en pianoles gaan geven. Ze speelde niet onverdienstelijk piano en had een lief stemmetje. Liszt was graag leermeester van jonge meisjes en bedwelmde hen met zijn complimenten. Tot woede van zijn vriendin Marie d’Agoult in Parijs had hij een hele stoet aanbidsters die om zijn liefde smeekten. Niet zelden liet hij zich door een aanbidster verleiden maar hij reisde daarna altijd verder, achtervolgd door de sensatiepers. Het bezorgde zijn geliefde, de moeder van zijn drie kinderen, uitbarstingen van jaloezie. Niets kon zijn onrustige natuur ertoe brengen zich blijvend ergens te vestigen. Hij werd door zijn Hongaarse artiestenbloed voortgejaagd van de ene Europese concertzaal naar de andere.


    Op zaterdag 19 november scheepten Liszt en Rubini zich vroeg in en voeren over de Waal richting Rotterdam. Het zicht over het rivierenlandschap bood nauwelijks variatie: weilanden en kale struiken gleden onder een eentonig wolkendek voorbij. Omstreeks het middaguur danste een stortvloed van heldere klanken over het water. Liszt zag vanaf het dek een kleine stad met twee torens en luisterde met stijgende opwinding naar de tonen van het carillon die hem in flarden bereikten. Een dergelijk instrument was in geen enkel ander land te vinden. Hij vroeg de schipper hem aan wal te zetten, zodat hij het klokkenspel van nabij kon beluisteren.30


    Hij liep door de Steigerstraat en vond op zijn gehoor de Gasthuistoren. Daar stond hij met het hoofd in de nek te luisteren. In de gevel van de toren opende zich een luik, waaruit gekleurde ruitertjes tevoorschijn kwamen, die hun ronde maakten onder de klok. Liszt vond in de torenvoet een deur en beklom een stenen wenteltrap. Steeds luider hoorde hij hoe de hamertjes boven zijn hoofd tegen de klokken sloegen en het stampen van vuisten en voeten waarmee de beiaardier de toetsen en pedalen bewerkte.31 In de nauwe ruimte zag hij een dikke man van omstreeks veertig jaar met donker haar en een snor, die als een zwaluwstaart op zijn bovenlip kleefde. Hij had zijn mouwen opgerold, zwoegde en hijgde tijdens zijn enthousiaste spel en wierp de bezoeker een grijns toe. Vanuit het eikenhouten instrument liepen metalen draden omhoog naar het klokkenspel in de top van de toren. Liszt luisterde tegen de houten wand gedrukt, zuivere klanken vrolijkten de grauwe novemberhemel tot in de wijde omtrek op. Na afloop van het concert legde Carolus Leenhoff tevreden zijn handen op zijn dijen. Op de vragen van de buitenlandse bezoeker antwoordde hij in simpel Frans dat de klokken van het carillon in de zeventiende eeuw gegoten waren door de gebroeders Hemony. Ze hadden een unieke manier gevonden om de bronzen klokken te stemmen, een vaardigheid waarin nog niemand hen in binnen- of buitenland had kunnen overtreffen. Liszt en Leenhoff raakten niet uitgesproken over de zuiverheid van de stemmen van dit typisch Hollandse instrument.


    Omdat de familie Leenhoff volgens plaatselijke gewoonte het middagmaal precies om twee uur gebruikte, nam de beiaardier de gast mee naar zijn woning in de Steigerstraat. Tijdens de maaltijd hielden ze geen moment hun mond. In de aangrenzende keuken en krappe kamertjes weerklonken kinderstemmen en boven huilde een baby. Toen de bezoeker wilde opstappen, ging Carolus Leenhoff even weg en kwam trots terug met de dertienjarige Suzanne. Ze ging op de pianokruk zitten en haar vader vroeg haar iets voor de buitenlandse gast te spelen. Zonder een spoor van verlegenheid speelde ze uit haar muziekalbum op zo’n spontane en frisse manier dat op het gezicht van de bezoeker een speciale glimlach doorbrak. Na afloop prees hij het kind uitvoerig en raadde haar aan naar het conservatorium te gaan omdat er een groot talent in haar school. Het meisje droeg een schort, had blond krullend haar, een rond gezicht en een stevige gestalte. Ze antwoordde in schoolfrans dat er in Nederland geen conservatorium was en dat ze les van haar vader kreeg. Leenhoff gaf Suzanne complimenten over haar spel. Maar zijn bezoeker nam plaats aan de piano en liet horen welke fouten ze gemaakt had, hoe ze haar tempo kon verbeteren. Al spelend ging hij over op improvisaties, gooide zijn lokken naar achteren en speelde heftig en teder. Leenhoff stond met stomheid geslagen te luisteren naar de man die de kleine ruimte elektriseerde met zijn muziek. Toen er na het laatste akkoord een stilte viel vroeg hij vol ontzag of monsieur beroepsmusicus was? Pas toen maakte Franz Liszt zijn naam bekend. Meteen realiseerde hij zich dat de boot op hem wachtte, verontschuldigde zich en nam afscheid. Tegen Suzanne zei hij, terwijl hij haar hand wat langer vasthield, dat ze naar Parijs moest gaan om daar haar opleiding te vervolgen. Het zou zonde zijn om haar talent niet verder te ontwikkelen. Het is mogelijk dat hij haar de naam gaf van Marie d’Agoult, die haar verder kon helpen in de wereldstad.32 Hij snelde naar de waterkant en verdween uit haar leven.


    Voor Suzanne was muziek sindsdien nooit meer hetzelfde. Ze had een virtuoos pianist horen spelen, de glans gezien in zijn ogen, de soepele handen, de fabuleuze techniek. En hij had gezegd dat ze in Parijs, waar haar grootmoeder woonde, moest gaan studeren. In Parijs was er wel een conservatorium. Het leek een onhaalbaar plan. Een meisje van dertien jaar alleen in zo’n wereldstad. Maar de vonk van ambitie had ook vader Leenhoff in vuur en vlam gezet. Franz Liszt was als een engel uit de muziekhemel komen vallen en even snel weer verdwenen. Wat hun was overkomen leek een sprookje dat niemand zou geloven.


    Inmiddels was Liszt Leenhoffs dochter al vergeten. Hij nam zijn intrek in Hotel du Maréchal de Turenne in de hofstad. De familie Leenhoff volgde in de krant het verslag van de concerten die het publiek in vervoering brachten. Op maandag 28 november trad hij op in het Théâtre-Royal in Den Haag en op 29 november werd hij ontvangen door de koninklijke familie in hun kleine maar luxueuze paleis aan de Kneuterdijk. Aan de achterzijde bevond zich de Galerie Gothique, waar Willem II een verbluffende kunstcollectie tentoonstelde. Zijn dochter was op deze plaats nog maar kortgeleden getrouwd en nu traden Liszt en Rubini er op. Het koningspaar en de prinsen luisterden in verbazing en na afloop vereerde de hofmeester Liszt en Rubini met een gouden snuifdoos. Prins Alexander schreef een paar dagen later aan zijn zuster Sophie in Weimar: ‘Rubini en Liszt hebben ons in verrukking gebracht. Ze zijn hier heel goed ontvangen. Het spel van Liszt is ongelofelijk. En zelfs fort amusant voor toehoorders die niet veel om muziek geven, zoals jouw beste broer.’33


    Liszt dineerde voor zijn vertrek met de Nederlandse componist Johannes Verhulst, leerling van Felix Mendelssohn. Op 12 december gaf de Hongaar nog een afscheidsconcert in Amsterdam en reisde door naar Münster. Tijdens zijn tournee waren er meer talentvolle Hollandse meisjes die van Liszt het advies kregen om naar Parijs te gaan, zoals de even oude Johanna Magdalena Gräver.34 Maar geen van hen was zo vastbesloten als Suzanne Leenhoff om zijn raad ook op te volgen. Sinds zijn bezoek streefde ze een droom na, waar ze zich met het verstrijken van de jaren bedaard maar hardnekkig aan vastklampte. Carolus Leenhoff kende de sterke wil van zijn dochter te goed om die droom te negeren.
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    Naar Parijs


    Toen er in de Bommelerwaard een vernietigende aardappelziekte uitbrak, was Suzanne net veertien jaar. Er lagen veilige seizoenen achter haar waarin niets de naderende ramp voorspelde. Ze had in Zaltbommel vrienden en vriendinnen die haar graag thuis uitnodigden om te musiceren. ’s Zomers maakten ze tochtjes per boot of boerenwagen naar de nabijgelegen dorpen en proefden in de boomgaard het rijpe fruit. ’s Winters bonden ze schaatsen onder en gleden tot zonsondergang over het blauwe ijs van de ondergelopen uiterwaarden, waarbij Suzanne de slee met haar broertjes en zusjes voorttrok.


    Op 3 juni 1843 had Martina Leenhoff haar zevende en laatste kind gekregen. De ouders gaven hem bij de doop in de Sint-Maartenskerk dezelfde namen als zijn overleden broertje: Rudolph Karel Gustaaf. Het nakomertje werd door iedereen verwend.


    Het liefst verzamelde de vriendenkring van Suzanne zich ’s middags bij de familie Philips, waar de piano een centrale plaats innam. Terwijl de meisjes aan niets anders leken te denken dan de keuze van hun aanstaande, was Suzannes passie gericht op de muziek. De vrouw van dominee Hooijer die sinds 1843 in de Sint-Maartenskerk preekte, beschreef het dagelijks leven in haar brieven: ‘Toen ik in Bommel kwam, woonde de oudste zoon van de familie Philips in een mooi huis op de Markt, waar hij handel dreef in tabak en sigaren en zijne vele zonen opleidde tot even knappe lui als hij zelf was.’35 Omdat de nazaten van de familie Philips zakelijk carrière maakten, besteedde deze Keetje Hooijer-Bruins extra aandacht aan hen: ‘Twee er van werden rechtsgeleerden, de anderen kooplui. De twee dochters zijn in Bommel getrouwd, de ene met doctor Van Anrooy, de jongste met dominee Roodhuyzen.’36


    Het huis waar de Vergulde Eenhoorn uithing ‘was den zoeten inval voor al de jongens en meisjes die met de kinderen des huizes school gingen. De jonge Philipsen met hun vroolijke geestigheid, de muziek, de gulle, schoon eenvoudige manier van onthalen, trokken al wat jong was aan en knoopten zich zeer teedere banden reeds in de vroege jeugd met telgen uit de aristocratie van Bommel. Wat een gepraat op de priés…’ Suzanne kon er telgen ontmoeten uit de familie Thooft, Van Anrooy, Hooijer en anderen. Alles stond onder streng toezicht van Mevrouw Philips, ‘die voor mij de uitverkorene was onder de oudere Bommelsche dames. Ze was een juffrouw Presburg uit Nijmegen, van een gedistingeerde Israelitische familie. De Philipsen waren ook joden.’ De Philipsen hadden zich tot het christendom bekeerd. De domineesvrouw noteerde dat hun kinderen werden grootgebracht volgens de opvoedingstheorieën van koning Salomo, liefdevol maar streng.


    Alle opgroeiende meisjes uit de gegoede burgerij werd ingeprent dat alleen een kuis en beschaafd leven tot geluk kon leiden. Men veroordeelde de uitspattingen in grote steden waar jongens en meisjes zich tijdens dansfeesten misdroegen. De ouderen waarschuwden niet te ver te gaan en zeker niet buiten de eigen stand te verkeren want dan liep het altijd verkeerd af, zoals in vaudevilles en toneelstukjes werd verhaald. Het levende bewijs vormde een Bommelse juffrouw Femmetje, die elk jaar een ‘mannelijk persoon’ uit Amsterdam te logeren kreeg, die zogenaamd de zoon was van een vriendin, ‘maar die onder de lage volksklasse doorging voor een onechten zoon van haar, van wiens vader zij een jaargeld had gekregen.’ De schande tekende haar voor het leven.


    De meisjes werden dan ook gewaarschuwd, ‘het witte gewaad der maagdelijkheid, haar kostbaarste schat, goed te bewaren’. Wat het precies inhield durfde geen moeder haar dochter uit te leggen. Waar zat dat witte gewaad dan? Suzanne noch haar vriendinnen kregen antwoord op die brandende vraag. Over elke verliefdheid hing daardoor een sombere dreiging want: ‘Eene hand van ruwheid gewoon, kan door één greep die witte kleur bevlekken.’37


    Suzanne had een prachtige zangstem ontwikkeld en begeleidde zichzelf op de piano. Haar droom was te omvangrijk voor de kleine stad binnen zijn groene singels: ‘Een marktstad zoo als Bommel en Tiel in dien tijd waren, heeft iets eigenaardigs,’ vond de domineesvrouw. ‘Middelpunt van alle bedrijf in den omtrek, aanrakingspunt met allerlei soort van waardigheidsbekleders op de dorpen, geeft zulk een stad aan haar inwoners volstrekt niet de vernederende bewustheid van een klein stedeke te bewonen. Zij is de supérieure en deelt aan haar inwoners een gepast gevoel van eigenwaarde mee.’


    De oudste dochter van de beiaardier was het niet eens met deze trotse woorden. Ze dacht alleen aan alle mogelijkheden die in een metropool als Parijs lagen, waar haar grootmoeder een goed bestaan had gevonden. Net als haar leeftijdsgenoten bezocht Suzanne de Franse school en ze las veel om haar blikveld te verruimen. Welke boeken heeft ze zitten lezen achter de vitrage van het huis aan de Steigerstraat? Het Handboek voor het vrouwelijk geslacht door J. de Koning dat in 1831 in Zaltbommel was uitgegeven, behoorde tot de goedgekeurde lectuur voor een meisje. Net als de Almanach des dames. Maar daar vrolijkte ze niet van op. In al deze publicaties werd benadrukt dat de levenstaak van de vrouw drieledig is: zorg voor het huishouden, zorg voor de opvoeding van de kinderen en het behagen van haar man. Meisjes moesten daarom vooral niet te veel lezen. Wie als vrouw overdag las, zou haar plichten verwaarlozen. Romans werden ontraden en wetenschappelijke werken waren uit den boze, want: ‘Een vrouw met verstand vervreemdt zich van haar soortgenoten en kan ook geen plaats vinden in de wereld van de man aangezien een geleerde vrouw daar niet op prijs wordt ­gesteld.’38


    Zo ontnam men de braafste meisjes elke kans om de realiteit te leren kennen en een kritisch vermogen te ontwikkelen. Later richtte Multatuli zich verontwaardigd tot de Hollandse natie: ‘Wat maakt ge van onze dochters, o zeden! Ge dwingt haar tot liegen en huichelen. Ze mogen niet weten wat ze weten, niet voelen wat ze voelen, niet begeren wat ze begeren, niet wezen wat ze zijn. “Dat doet geen meisje. Dat zegt geen meisje. Dat vraagt geen meisje. Zo spreekt geen meisje!” Ziedaar schering en inslag van de opvoeding.’39


    Als Suzanne in de Bommelse huiskamers rondkeek, zag ze overal het donkere bloemenbehang, de tafel stijf in het midden, de stoelen met de rug tegen de muur. Er leek geen uitweg uit dit burgerlijk bestaan. Maar dan hoorde ze thuis haar vader Chopin spelen en haar verlangens bloeiden open. Haar kunst beloofde de vrijheid. Ze zou zich weinig van alle voorgeschreven regels en waarschuwingen aantrekken. Ze beschouwde het leven zelf als leerschool. Carolus Leenhoff wist dat hij zijn dochter op muzikaal gebied niets nieuws meer kon bijbrengen en popelde om van haar een groot pianiste te maken. Toch schoof hij de beslissing om het advies van Liszt op te volgen nog voor zich uit. Totdat de omstandigheden hem dwongen een besluit te nemen.


    Het voedsel werd plotseling schaars in Zaltbommel. Tijdens de wekelijkse marktdagen vormde de mislukte aardappeloogst het gesprek van de dag. Vanuit Ierland kwamen gruwelijke berichten over de aardappelpest. Daar dwong de hongersnood hele gezinnen om naar Amerika te emigreren. De echtgenote van dominee Hooijer schreef: ‘Ik herinner mij nog levendig het treurig gezicht van al die akkers in de buurt van Bommel, zwart geworden door een soort pestziekte in enkele dagen, een rotlucht verspreidende, die tegen de dijken opsteeg.’


    Omdat aardappelen tot de dagelijkse kost behoorden, waren de rijkere burgers wel bereid zes of zelfs zeven gulden voor een mud slechte kwaliteit aardappelen neer te tellen, die onder normale omstandigheden nog niet een gulden en veertig cent opbracht. De arme landarbeiders hadden echter geen cent meer. Ze raakten hun werk kwijt en staarden wanhopig over de verziekte velden. ‘De ellende in de omstreken van Bommel en Tiel, is niet te beschrijven. Aardappels is de voornaamste teelt in die streken en het eenige voedsel van arbeiders. De stumpers waren geld en voedsel tegelijk kwijt.’


    Vol zorg ging men de winter in. De graanhandel profiteerde ervan en de kooplui dreven de broodprijzen op. De honger drong de huisjes van de arbeiders binnen. ‘De treurige verhalen deden ons het hart breken,’ noteerde de domineesvrouw. ‘In de nawinter was de kommervolle toestand bepaald tot hongersnood gestegen. De lieden waren nu zoo ver gekomen dat zij uit den grond het gras trokken, dat hier of daar groeide, en het kookten; dat zij een aan ziekte gestorven paard uit den grond haalden en tot voedsel gebruikten.’


    Carolus Leenhoff had een vast salaris en gaf muziekles, maar zelfs dat was lang niet genoeg om onder deze omstandigheden voldoende eten op tafel te zetten. Zijn jongste kind Rudolph leerde net lopen en was te klein om te beseffen wat er om hem heen gebeurde. Zijn oudste dochter bewaarde haar optimisme en zorgde ervoor dat de andere kinderen haar voorbeeld volgden. Als ze muziek hoorde, vergat ze haar honger wel. Ze zong Franse airs en sprak over het Parijse muziekleven alsof ze er al geweest was. In januari 1847 deed Suzanne haar belijdenis en werd ingeschreven in het lidmatenregister van de Nederlands Hervormde gemeente.40


    Tijdens de diensten in de grote, ijskoude Sint-Maartenskerk zag dominee Hooijer wit van wanhoop en woede want de kas van het armbestuur van de diaconie was leeg en het gemeentelijk armbestuur had alle beschikbare financiële middelen al uitgedeeld aan de broodmagere arbeidersvrouwen en -kinderen. De gemeente van Zaltbommel deed niets meer aan de ellende want in bestuurlijke kringen ‘ging het gerucht, dat de burgemeesters van hooger hand een wenk hadden gekregen om niet te klagen, wijl men dat in den Haag niet gaarne hoorde…’


    De dominee liet op eigen kosten door het hele land een boekje De groote nood des hongers in den Bommelerwaard verspreiden. Het bracht de nodige gelden op, al was het lang niet voldoende om alle getroffen gezinnen te redden. En wat zou de volgende oogst brengen? Er werd gezegd dat in de komende zomer ook de tomaten aangetast zouden worden. Leenhoff had zijn besluit genomen. Hij vroeg paspoorten aan voor zijn vrouw en al zijn kinderen.


    Nu het vertrek van Suzanne zeker was, stelden haar vriendinnen en vrienden een album amicorum samen waarin ze tekeningen, borduurwerkjes en gedichten plakten met ontroerende afscheidswoorden. Stadstekenmeester Willem de Visser schreef ‘In het Album van Mejufrouw L…… vóór haar vertrek naar Parijs’:41


    Neem hooger vlugt


    In zoeler lucht,


    Gij zangster uit het Noorden! –


    Leer gij daar in die wereldstad,


    Wat snarenspel en zang bevat


    Aan Seines schoone boorden.


    Het voer u op


    Naar Parnas top,


    Waar ziel en zin u streelen,


    En keert gij eens talentvol weêr


    Oogst dan in Nederland roem en eer;


    Pluk lauweren op uw spelen!


    In het vroege voorjaar van 1847 ging het vermagerde gezin Leenhoff met zo weinig mogelijk bagage moedig op weg. Martina en Carolus reisden met hun zes kinderen, die tussen de vier en zeventien jaar oud waren, per schip, postkoets en trein van Zaltbommel richting Parijs. De hongersnood had Suzanne geholpen om haar zin te krijgen.


    De inmiddels zesenzestigjarige grootmoeder Suzanna Leenhoff-van Anholt bewoonde een appartement ten noordwesten van Parijs in de Batignolles.42 De nieuwbouwwijk die nog tot 1860 onder de gemeente Clichy zou vallen, had zich tijdens het eerste keizerrijk van Napoleon ontwikkeld op het terrein van de voormalige Abbaye des Dames de Montmartre.43 Rijke grootgrondbezitters kochten steeds meer abdijgronden op, legden straten aan die ze naar zichzelf noemden en lieten te midden van vervallen boerderijen en de resten van kloostergebouwen woonblokken optrekken van vijf tot zes verdiepingen hoog. Er woonden soms honderdtwintig of meer mensen in. Met de smalle kant naar kruispunten gericht leken ze op reusachtige taartpunten getooid met smeedijzeren balkons en grijze, leien daken. De verdiepingen werden verbonden door stenen trappenhuizen met houten of smeedijzeren leuningen, die zich omhoogwonden tot de kleine mansardekamers onder het dak waar dienstmeisjes ’s winters lagen te verkleumen in hun ijzeren ledikant. Achter de gesloten deuren speelden zich op elke overloop de bescheiden levens af van de middenklasse.


    Martina Leenhoff, die zelf uit een gezin van tien kinderen kwam, vond het niet moeilijk om zich met haar man, haar schoonmoeder en zes kinderen in de beperkte ruimte te installeren. De dochters Suzanne, Marthe en Mathilde konden aan de ene kant van een gordijn slapen met aan de andere kant hun broers Carolus en Ferdinand. De ouders namen de kleine Rudolph bij zich en grootmoeder Van Anholt vond een slaapplaats naast de tafel in de salon of bij het smeulende fornuis in de keuken. Het appartement was vergeleken bij het huis in de Bommelse Steigerstraat krap en gehorig. De gezinsleden misten het weidse zicht op de Waal, en de beroemde Seine was nergens te bekennen. Maar als ze de straat uit liepen, kwamen ze uit op de campagne met akkers, schuren en verwilderde tuintjes. De brede Boulevard des Batignolles was aan beide zijden beplant met een dubbele rij jonge bomen. Niemand waagde het te klagen want er was genoeg te eten en in Clichy stond een installatie die vers water uit de rivier naar een reservoir in de Batignolles pompte. Suzanne schikte zich in elke situatie zolang er maar een plek voor haar piano was. De muziek klonk hier anders, rijper dan in het stadje aan de Waal. Haar verlangen naar de vertolking van grootse werken nam toe en ergens in de huizenzee aan de horizon lag de vervulling van al haar muzikale wensen.


    Carolus Leenhoff kwam erachter dat er tweemaal per dag een omnibus naar het centrum van Parijs reed. Omdat de zitplaatsen op het dak maar vijf sous per persoon kostten terwijl men voor een zitplaats in het warme rijtuig zes sous moest betalen, hees hij zich met zijn dochter over het ijzeren trapje naar boven en liet zich op een bankje zakken. Algauw merkten ze dat men dit onbetamelijk vond. Een dame hoorde in de koets te zitten en niet op het dak omdat de heren anders bij het beklimmen van het trapje heimelijk onder haar rokken konden kijken en mogelijk iets van haar enkels zouden zien.44 Suzanne was zich van geen kwaad bewust. Het zwaarbeladen voertuig dat door vier paarden werd getrokken zette zich met een schok in beweging. Vanuit deze hoogte zag ze haar nieuwe leefomgeving voor het eerst. Het was lente en de jonge kastanjebomen langs de weg begonnen uit te botten. In het licht van de morgen leek er een reusachtige berg aan de horizon te verrijzen. In werkelijkheid was het de slechts honderdnegenentwintig meter hoge heuvel van Montmartre, die ze later als La Butte leerde kennen. Het geheel maakte met zijn boerenwoninkjes, draaiende molenwieken en kale wijngaarden tegen de helling een verwarrende indruk op de vreemdelingen. Volgens de vaste overtuiging van hun roomse medepassagiers hadden de heidenen in de derde eeuw na Christus Saint-Denis, de eerste bisschop van Parijs, op deze heuvel onthoofd. De heilige raapte zijn afgehouwen hoofd op en wandelde ermee Montmartre uit naar de plek waar hij begraven wenste te worden. Boven zijn graf was een reusachtige kathedraal gebouwd en de martelaar werd verheven tot een der patroonheiligen van Frankrijk. Elk jaar op 9 oktober vierden alle Franse gelovigen zijn kerkelijke feestdag.


    De omnibus sukkelde langs kerken en steeds grotere overheidsgebouwen naar Parijs, waar de bijna een miljoen inwoners een middel van bestaan vonden. Sommige huizen hadden hier nog tuintjes maar naarmate ze het centrum naderden, vormden de daken, glanzende koepels en torens onder de rook van duizenden schoorstenen een aaneengesloten massa van leien, glas en stenen. Carolus Leenhoff raadpleegde zijn adressenboek en liet zich afzetten in de nabijheid van het Conservatoire de musique et de déclamation. De instelling vond zijn oorsprong in de Académie Royale de musique die in 1669 door Lodewijk XIV was opgericht. Het gebouw lag in een doolhof van straten en stegen, met op elke hoek een café. Ze ontdekten dat het gebouw met de korte zijde naar de Rue Sainte-Cécile lag, de patroonheilige van de muziek. Aan de andere kant had het gebouw een imposante gevel met een timpaan. Uit de openstaande vensters van de onderste tot de bovenste etage klonken snaar- en blaasinstrumenten, stijgende en dalende zangstemmen die een opwindende kakofonie vormden. Suzanne hoorde boven alles uit de piano’s: krachtig, melodisch en verlokkend. Hier had Berlioz in 1830 voor het eerst zijn Symphonie Fantastique laten klinken. Hier was de grote Luigi Cherubini, wiens pianosonates ze probeerde in te studeren, tot zijn dood in 1842 directeur geweest. De opera’s van de huidige directeur Daniel Auber stonden op het repertoire van alle Europese concertzalen. Er waren aan het conservatorium zestig docenten verbonden die lesgaven aan negenhonderd studenten.45


    Ze meldden zich bij de portier en moesten wachten in een door zuilen gedragen hal, waar een brede trap op uitkwam. Na enige tijd werd om hun papieren gevraagd en toen kregen vader Leenhoff en zijn dochter te horen dat volgens de reglementen van het prestigieuze conservatorium alleen Franse leerlingen werden aangenomen. Beslist geen buitenlanders.46


    Het was een bittere teleurstelling. Maar kan het een verrassing zijn geweest? De reglementen, met ijzeren hand opgesteld door Cherubini, sloten alle vreemdelingen uit. Dat overkwam de Belg César Franck in 1836; hij had moeten wachten tot zijn vader was genaturaliseerd. Zelfs de nog jonge Franz Liszt was ooit de deur gewezen omdat hij uit Hongarije kwam. Hij wijdde in 1830 een verontwaardigd artikel in de Gazette musicale de Paris47 aan deze beschamende situatie. Zou men dan voor een Hollands meisje een uitzondering maken? ‘Le règlement, c‘est le règlement!’ waren de laatste woorden die ze hoorden toen de deuren van het conservatorium achter hen dichtvielen.


    Maar Franz Liszt had hen er tijdens zijn bliksembezoek op gewezen dat er in de Franse hoofdstad vele mogelijkheden waren voor een opleiding in de muziek. Het wemelde rondom het muzikale hart van de muziekscholen en particuliere maîtres. Ze hadden vaak nauwe banden met het strenge conservatorium. Jongens en meisjes werden in afzonderlijke klassen onderwezen en veel scholen beschikten zelfs over eigen concertzalen, waar debutanten podiumervaring konden opdoen. Bij welke Parijse muziekdocent kwam Suzanne terecht? Zo veel archieven zijn tijdens de Commune verloren gegaan, zo veel namen opgelost in de mist van de eeuw. Dat ze – voordat ze uiteindelijk les kreeg aan het conservatorium – op hoog niveau werd onderwezen staat gezien haar prestaties vast.


    Toen Carolus uiteindelijk een geschikte opleiding voor piano en zang had gevonden, meende hij dat hij zijn dochter met een gerust hart in Parijs kon achterlaten. Hij had ontzag voor de professeurs van naam. Suzanne kreeg les op prachtige instrumenten van Erard of Pleyel, die haar vingers vleugels leken te geven. Ze moest hard werken om haar achterstand in te halen maar ze zette zich volledig in voor een enkel compliment. Zonder te beseffen hoe kwetsbaar ze als buitenlandse in de vrije artiestenwereld was, accepteerde ze de vriendelijkheden van de musici om haar heen zodat ze duetten voor viool en piano kon spelen. Vader Leenhoff vond dat zijn rol als muziekleraar hiermee was uitgespeeld. Hij kocht bij het loket van het nieuwe, witgepleisterde station Saint-Lazare een enkele reis naar Brussel, vanwaar hij per trein, postkoets en boot zo snel mogelijk Zaltbommel hoopte te bereiken. De tijd dwong hem ertoe, want de kans dat hij zijn baan als beiaardier van de Gasthuistoren en organist van de Sint-Maartenskerk zou verliezen was groot. Hij wilde ook voorkomen dat zijn eigen leerlingen naar een andere muziekmeester zouden lopen. Suzanne zou de muzikale loopbaan volgen die hij als Hollandse huisvader had gemist. Zijn ambitie eiste een hoge tol maar hij had het ervoor over en eiste dezelfde inzet van zijn vrouw. Martina Leenhoff werd erdoor verscheurd: ze kon haar kinderen niet in Parijs achterlaten, hoe goed haar schoonmoeder en oudste dochter ook voor het gezin zorgden. De vierjarige Rudolph was een ongedurig kind dat nergens gevaar zag en de vijftienjarige Carolus die op de drempel van de volwassenheid stond, had goede begeleiding nodig. Als ze de kinderen meenam naar Nederland zouden ze allemaal weer onder de voedselcrisis moeten lijden. Om haar man noch haar kinderen tekort te doen besloot Martina Leenhoff dan maar heen en weer te reizen.


    De naam Martina Leenhoff verdween in 1850 uit het bevolkingsregister van Zaltbommel, en een groeiend aantal paspoortaanvragen voor haar en een wisselend aantal kinderen geeft een beeld van haar onrustige bestaan dat zich afspeelde tussen Parijs en de kleine stad aan de Waal. Haar oudste zoon Carolus liet ze tijdens een van de bezoeken aan het vaderland bij zijn vader achter. Hij woonde in Zaltbommel tot hij de leeftijd had bereikt waarop hij een opleiding tot beroepsmilitair in Den Bosch kon gaan volgen.48 De andere kinderen die levenslang intens aan elkaar gehecht waren, voelden zich al gauw thuis op de Franse scholen waar veel meer aandacht werd besteed aan kunst en muziek dan in Nederland.


    In Zaltbommel ontruimde de beiaardier hun huis aan de Steigerstraat en verhuisde naar een kleinere woning in de Bommelse Boschstraat. Daar volgde hij in de kranten dagelijks de berichten over het leven in Parijs. Het Franse nieuws gaf hem spoedig reden tot de grootste ongerustheid.


    Na de verdrijving van de reactionaire Charles X, de laatste koning uit het huis Bourbon, was in 1830 Louis-Philippe d’Orléans aan het bewind gekomen. Hij noemde zich ‘Le Roi des Français’, de burgerkoning, die zijn onderdanen vrijheid en gelijke rechten beloofde. Hoewel hij met zijn gezin in het pompeuze Tuilerieënpaleis woonde, probeerde hij een zo bescheiden mogelijk bestaan te leiden en wenste niet gezalfd en gekroond te worden in de kathedraal te Reims. Hij vertoonde zich nooit met scepter en rijksappel in het openbaar maar droeg een zwarte herenparaplu onder zijn arm.


    Deze burgerkoning was in de loop der jaren echter steeds rechtser geworden en hij kwam zijn mooie beloften aan het volk niet na. De leefomstandigheden van de arbeidersklasse verslechterden en de rijke middenklasse werd door de koning in toenemende mate bevoordeeld. In de winter van 1847 op 1848 stierven honderden werkloze arbeiders in hun krotten of onder de Seinebruggen van honger en kou.


    De familie Leenhoff besefte aanvankelijk niet dat er in de hoofdstad een gevaar broedde. En ook in Weimar, waar Franz Liszt de groothertogelijke familie waarschuwde dat Parijse vrienden een opstand voorspelden, reageerde men ongelovig. Toen in februari van 1848 de felle, bloedige revolutie uitbrak, heersten aan alle Europese hoven schrik en verbazing. Het Franse geweld sloeg snel over naar andere landen, waar de paleizen van vorsten en adel werden bestormd, ruiten sneuvelden en kostbaar meubilair uit de vensters werd gesmeten. In de Parijse cafés bij de universiteit hadden samenzweerders hun actie goed voorbereid. Studenten en arbeiders wierpen gezamenlijk barricades op in de nauwe straten. Ze werden bewapend door republikeinen, die hun leven wilden geven voor hun idealen. Zelfs de grote dichter Charles Baudelaire behoorde tot de mannen die zich achter opgeworpen stenen en planken verschanste. De plotselinge strijd tegen het bewind was zo krachtig, dat de burgerkoning geschrokken troonsafstand deed en via Le Havre naar Engeland vluchtte. Hij nam aan dat zijn kleinzoon hem zou opvolgen, maar de woedende massa had genoeg van de monarchie. Eeuwenlang was het volk door zijn vorsten uitgebuit en bedrogen. Men eiste democratie. In Frankrijk werd de Tweede Republiek uitgeroepen en de dichter Alphonse de Lamartine vormde een Voorlopig Bewind.


    Maar daarmee was de rust in Europa niet hersteld. Karl Marx en Friedrich Engels hadden in februari 1848 hun Communistisch Manifest gepubliceerd met de opruiende beginregels: ‘Proletariërs aller landen verenigt u!’ Bijna alle Europese landen waren in de greep van de revolutie. Zelfs in Nederland moest koning Willem II om zijn troon te redden de grondwetswijziging van minister Thorbecke ondertekenen, waarmee hij afstand deed van een groot deel van zijn macht.


    Bij het lezen van alle alarmerende krantenberichten, sloeg Carolus Leenhoff de schrik om het hart. In Parijs stelde de volksmassa nieuwe eisen en in een poging de orde te herstellen had het leger de geweren meedogenloos op rebellerende burgers gericht. De straatkeien waren rood van het bloed maar dat wakkerde de woede alleen maar aan. Zou Suzanne zo verstandig zijn om het centrum van Parijs te mijden? Waren zijn moeder, vrouw en kinderen in ­gevaar?


    In de zomer van 1848 vroeg hij in Zaltbommel paspoorten aan voor een reis naar België, Frankrijk en Engeland in de hoop met zijn hele gezin aan het geweld te ontkomen.49 Hij vertrok naar Parijs.


    Overal werden machthebbers van hun tronen gestoten en sloegen vorsten en edelen op de vlucht. Maar aan de overzijde van het Kanaal leek koningin Victoria als enige monarch de orde te handhaven en honderden Fransen zochten in haar koninkrijk een toevlucht.


    De familie Leenhoff maakte de overtocht echter niet. In Parijs was prins Louis-Napoléon Bonaparte als politiek leider naar voren getreden. Hij wist de gemoederen tot bedaren te brengen. Met mooie beloften kreeg hij de meeste republikeinen op zijn hand. De wapens werden neergelegd, de slachtoffers begraven. Moe van het bloedvergieten begon Frankrijk aan de wederopbouw onder leiding van een sluwe en fascinerende persoonlijkheid, die ruim twintig jaar de macht zou uitoefenen.


    Louis-Napoléon was in 1808 geboren als jongste zoon van Lodewijk Napoleon, koning van Holland, en diens gemalin Hortense de Beauharnais.50 Als volle neef van de grote keizer Napoleon I wekte zijn naam het wantrouwen op van de felste republikeinen. Maar op anderen had zijn illustere naam juist een magische uitwerking. Bona­parte herinnerde aan de glorietijd van Frankrijk dat in de napoleontische tijd een leidende rol in Europa had gespeeld.


    De kleine, nog magere prins Louis-Napoléon verklaarde plechtig: ‘Ik zal nooit méér rechten vragen dan andere Franse burgers bezitten.’ Dat leek oprechte taal. Hij overwon daarmee de argwaan van zijn tegenstanders en als ‘kandidaat van de arbeidersklasse’ werd hij met grote meerderheid der stemmen op 16 december 1848de eerste, door het volk gekozen president van de Franse Republiek.


    Het gevaar was voorlopig geweken. Carolus Leenhoff nam in de Batignolles afscheid van zijn moeder, vrouw en kinderen en keerde alleen en enigszins gerustgesteld terug naar Zaltbommel.


    Suzanne kon haar zang- en pianostudie vervolgen. De orde was voorlopig hersteld en de nieuwe president had zijn intrek genomen in het Tuilerieënpaleis dat juist door Louis-Philippe was verlaten. Om haar studie te bekostigen ging ze op zoek naar een baan als pianolerares. Volgens de statistieken waren er ca. 20.000 pianoleraren in Parijs. Alle welgestelde burgers verlangden van hun kinderen dat ze een muziekinstrument leerden bespelen. Dat Suzanne uiteindelijk een baan vond bij een goede vriendin van gravin Marie d’Agoult, de moeder van Blandine, Cosima en Daniel Liszt mag op zijn minst opmerkelijk worden genoemd.51 Heeft Franz Liszt nog een bemiddelende rol gespeeld in de carrière van Suzanne Leenhoff?


    De muziekstudenten werden bij het zoeken naar een baan gestimuleerd door hun professeur, die hun de kans bood op een soirée in een van de deftige huizen iets voor te spelen. Het kalme zelfvertrouwen waarmee de pas negentienjarige jeune Hollandaise zich aan moeilijke partituren wijdde, had de aandacht getrokken van Madame Manet. Ze was zelf een uitmuntende pianiste en evenals Suzanne had ze een prachtige zangstem. Ze was op zoek naar een pianolerares voor haar opgroeiende zonen en nodigde – mogelijk op advies van gravin d’Agoult – het meisje uit voor een gesprek.


    Toen grootmoeder Van Anholt haar visitekaartje las, ontstond er opwinding in het appartement in de Batignolles. Na enig navragen bleek dat Madame Manet de echtgenote was van Auguste Manet, rechter bij de Hoge Raad die in het imposante Palais de Justice op het Île de la Cité zetelde. Hij was juist verheven tot Chevalier de l’Ordre national de la Légion d’Honneur en behoorde tot de aanzienlijkste heren van Parijs. De familie bezat uitgestrekte landerijen, huizen en boerderijen in Gennevilliers aan de Seine.


    Met een moed die sterker was dan haar zenuwen begaf Suzanne Leenhoff zich op de afgesproken dag naar de Rue du Mont-Thabor nummer 6 voor een gesprek met Madame Manet en de kennismaking met twee van haar zonen.
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    In dienst bij de familie Manet


    Om de Rue du Mont-Thabor te vinden wezen de voorbijgangers Suzanne Leenhoff de weg naar de Place Vendôme. Vandaar kon het niet ver zijn naar het huis van de familie Manet. Onderweg passeerde ze de Eglise de la Madeleine, die met zijn machtige Romeinse zuilengalerij een overdonderende indruk maakte. Zonder zich te laten afleiden door de luxe artikelen in de etalages van de modewinkels op de boulevard ging ze te voet verder tot ze een reusachtige bronzen kolom voor zich zag oprijzen, bekroond door de beeltenis van keizer Napoleon. De huizen die het plein omsloten hadden een paleisachtige allure en ze voelde zich nietig toen ze het plein moest oversteken om haar zoektocht richting Rue de Rivoli te vervolgen. Aan de linkerkant vond ze de Rue du Mont-Thabor. Nummer zes had een hoge poort, afgesloten door dubbele koetsdeuren. Aan de rechterkant was in het houten paneel een kleinere deur uitgespaard. Ze nam haar rokken op en stapte over de drempel om zich bij de conciërge te melden. Even later werd ze toegelaten tot de salon en gevraagd om op Madame te wachten.


    Madame Auguste Manet was in 1811 geboren als Eugénie-Désirée Fournier, dochter van een Franse diplomaat in Stockholm, die tijdens het bewind van keizer Napoleon deel had genomen aan de verheffing van maarschalk Bernadotte tot kroonprins van Zweden. Toen Bernadotte in 1818 als koning Karel XIV de troon besteeg, steeg de familie Fournier met hem in aanzien. Bij de geboorte van Eugénie-Désirée nam de Zweedse koning haar als zijn petekind aan. Zij kreeg van hem een kostbare vergulde pendule die tot haar dood het pronkstuk zou vormen op de schoorsteenmantel van de salon van Madame Manet. Toen ze twintig jaar was, arrangeerde de familie een fortuinlijk huwelijk met de vooraanstaande vierendertigjarige jurist Auguste Manet. Ze waren op 18 januari 1831 getrouwd en Eugénie-Désirée vond in haar corbeille de noces geschenken van de Scandinavische vorst.


    Ruim een jaar later werd haar eerste zoon Edouard Manet geboren die op 2 februari 1832 in de Eglise Saint-Germain-des-Prés werd gedoopt. Op 21 november 1833 kreeg ze een tweede zoon die Eugène werd genoemd en op 16 maart 1835 volgde een derde zoon: Gustave. Madame Manet verlangde naar een dochter maar ze was sindsdien niet meer zwanger geworden.


    De familie Manet had net hun statige huis in de Rue des Petits-­Augustins nummer 552 schuin tegenover de Academie des Beaux-Arts verruild voor het nog groter appartement in de Rue du Mont-­Thabor 6 waar hun opgroeiende zonen over een eigen kamer beschikten.53


    Suzanne was onder de indruk van de statige woning maar ze liet tijdens het korte gesprek in de salon niets van haar nieuwsgierigheid blijken. Antonin Proust, de vriend van Edouard Manet schreef: ‘Het huis in de Rue du Mont-Thabor, waar de familie Manet toen woonde, was heel sober ingericht. Er stond niets wat uit de toon viel. Het meubilair en ook hun manier van zich kleden verrieden hun voorliefde voor de eenvoud en de voornaamheid die zo kenmerkend is voor de Franse smaak.’54


    Madame Manet luisterde vol sympathie naar de antwoorden op haar vragen. Toen liet ze twee van haar zoons roepen. De vijftienjarige Eugène maakte een nerveuze en wat verstrooide indruk. Suzanne ging met hem naar de vleugel en vroeg hem iets voor te spelen. Het eenvoudige stuk van Czerny dat ze hem aanreikte raffelde hij af en hij keek na enkele minuten verlegen op zijn handen neer. De veertienjarige Gustave leek zelfverzekerder maar ook hij miste discipline en maakte fouten. Als dochter van een muziekmeester wist ze precies wat ze tegen de jongeheren Manet moest zeggen om hen aan te moedigen. Ze kreeg van hun moeder een vaste aanstelling. Haar salaris vormde een welkome aanvulling op het inkomen van het gezin in de Batignolles dat leefde van de bedragen die vader Leenhoff uit Zaltbommel overmaakte en het kapitaaltje van grootmoeder Van Anholt.


    Sinds die dag bezocht Suzanne op vaste tijden de Rue du Mont-Thabor met muziekbladen onder haar arm. Ze trachtte de degelijke studies, toonladders en vingeroefeningen af te wisselen met populaire stukken. Omdat ze zelf jongere broers had trof ze de juiste toon; ze was streng maar zorgde er ook voor dat Eugène en Gustave plezier beleefden aan hun pianostudie. Het muziekinstrument dat tot haar beschikking stond, was zo veel beter dan de oude pianoforte thuis. Met een lichte aanraking van de toetsen ontlokte ze akkoorden en loopjes en ze ontdekte alle mogelijkheden van de pedalen. Haar leerlingen deden hun best voor hun Hollandse lerares. Mademoiselle Leenhoff was maar een paar jaar ouder dan zij en beschikte over een onverwoestbaar humeur.


    Een dienstmeisje en een knecht zorgden voor het huishouden en het onderhoud van de stal terwijl Madame Manet-Fournier visites aflegde, musiceerde en inkopen deed zoals ze dat aan haar stand verplicht was. Suzanne nam onder het personeel geen hogere plaats in dan een gouvernante. Grandmère Adélaïde de la Noue vond het prettig om de lessen van haar beide kleinzonen vanuit haar fauteuil te volgen. Een enkele keer ging Eugénie-Désirée Manet achter de vleugel zitten en speelde tot verrassing van Suzanne met veel gevoel werken van Hummel, Chopin en Schubert. Ze had een geoefende stem maar de blik in haar blauwe ogen bleef tijdens de zang dof en enigszins hooghartig. Op een dag vernam ze dat de familie nog een derde zoon had die op een koopvaardijschip, de Le Havre et Guadeloupe, naar Rio de Janeiro was gevaren. Madame Manet zag uit naar zijn terugkeer.


    Monsieur Auguste Manet vertoonde zich hoogst zelden. De magistraat leidde blijkbaar een druk bestaan en dineerde meestal buitenshuis. Toen hij voor het eerst la jeune Hollandaise in de muzieksalon ontwaarde, liet hij zijn blik iets te lang over haar lichaam dwalen zodat ze zich onbehagelijk voelde. Hij was aanzienlijk ouder dan zijn echtgenote en zijn verzorgde baard vertoonde witte vlokken alsof hij in de sneeuw had gelopen. Suzanne groette hem volgens de Franse etiquette, die ze in korte tijd had aangeleerd en vervolgde de pianoles. Hij keek oplettend toe hoe zijn jongste zoon tegen haar aanschoof om met duim en pink een octaaf te halen. Toen hij achter hen kwam staan voelde ze een huivering over haar rug gaan en was blij dat Madame Manet het vertrek betrad. Hij wendde zich van Suzanne af en deed of ze niet bestond.


    Toen ze na de les op een namiddag in oktober 1849 het huis wilde verlaten, hoorde Suzanne dat er op de binnenplaats werd gesproken over de terugkeer van Monsieur Edouard, de oudste zoon des huizes die blijkbaar heel geliefd was. Madame Manet wilde bij zijn thuiskomst een feest organiseren en Monsieur Manet was al per stoomtrein naar Le Havre gereisd om het schip op te wachten. De pianolerares van zijn zonen liep de straat uit en sloeg rechts af in de richting van de Jardin des Tuileries. Het was volop zomer en ze genoot van de namiddag tussen de gazons, de rozen en buxushagen waar stoelen en bankjes waren gezet. Meestal zat er wel een muzikant te spelen. Ze volgde de muziek in de stad, van de ijle violoncel onder de arcaden van de Rue de Rivoli tot de rauwe stem van een straatzangeres die zichzelf op gitaar begeleidde en van café tot café trok om te bedelen. Suzanne ontdekte concertzalen en theaters en hunkerde ernaar die pluchen wereld met hun spiegels en lichtkronen binnen te gaan.


    In de Gazette musicale de Paris was een overweldigende hoeveelheid nieuws uit de muziekwereld bijeengebracht. Ze las de kranten en nam de namen van illustere pianisten als Henri Herz, Pierre Zimmermann en Antoine Marmontel in zich op. Geschrokken zag ze de karikaturen die van de beroemde Franz Liszt waren gemaakt. Er werd de spot gedreven met de ‘Lisztomania’ die hij ontketende. Iedereen was op zoek naar amusement. Alles leende zich om te lachen. Zowel met de ernstigste als met de grappigste onderwerpen werd op de drukke boulevards de spot gedreven. Suzanne met haar degelijke Hollandse opvoeding onderging een nieuw gevoel van vrijheid. Via haar muziekleraar kreeg ze Franse vriendinnen, en ze maakte vorderingen met haar studie. Ze vroeg zich af of de oudste zoon van de familie Manet bij terugkeer wellicht ook pianoles van haar wilde krijgen.


    Rechter Auguste Manet wachtte ondertussen, met beide handen op de vergulde knop van zijn wandelstok, op de komst van het zeilschip. Als er weer een dag aanbrak met wachten en turen over de golven, had de magistraat alle tijd om na te denken. Over zijn eigen leven, dat hij kon overzien, en dat van Edouard, waar hij nog weinig van begreep.


    Auguste was in 1797 geboren als zoon van de rechter Clement Manet, burgemeester van Gennevilliers, een dorp aan de Seine ten noordwesten van Parijs. De grootgrondbezitter had bij zijn dood zijn fortuin nagelaten aan zijn zoon Auguste.55 Het lag dus bij de geboorte van Edouard Manet al vast dat hij evenals zijn vader en grootvader rechten zou gaan studeren. Om hem goed voor te bereiden op zijn toekomstige taken had Auguste de jongen op zijn zevende jaar naar een school in Vaugirard gestuurd, die onder leiding stond van abbé Poiloup.56 Het kind voerde er weinig uit en moest in de vijfde klas blijven zitten. Zijn vader zond hem vervolgens naar het strenge Collège Rollin in de Rue des Postes nabij de koepel van het Panthéon. Hij kende de directeur persoonlijk en ook de beide aalmoezeniers, die toezicht hielden over de jongens. Alle leerlingen waren er intern.


    Tot zijn verdriet mocht Edouard alleen nog op zondag en donderdag naar huis. Hij verlangde naar zijn moeder, die met haar creatieve geest en warmte haar oogappel naar zich toe trok. Edouard miste haar zang en pianospel. In de overvolle slaapzaal dacht hij ’savonds aan zijn beide broers. Zij mochten bij het licht van de olielamp nog wat spelletjes spelen in de salon terwijl hun moeder liedjes voor hen zong over een zorgeloze, beschermde wereld: Sur le pont d‘Avignon on y danse… Hij miste ook zijn grootmoeder Adélaïde Elise de la Noue57 die bij hen inwoonde en zijn oom Edmond Edouard Fournier. Deze oom was een joviale artillerieofficier. Hij bewoonde met zijn gezin toen nog een appartement in de zijvleugel van hun vier verdiepingen tellende monumentale woning aan de Rue des Petits-Augustins. Edmond had een grote liefde voor de schone kunsten en hij prees de tekeningen van zijn neefje, die hij trots in een map bewaarde.


    De rechter verwachtte dat zijn zoon op het Collège Rollin discipline werd bijgebracht maar
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