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L’anecdote la plus triste
L’anecdote la plus triste que j’aie jamais entendue de ma vie, c’est ma mère qui me l’a racontée. Le dimanche, son père parfois l’emmenait, enfant, en promenade sur les bords de la Loire. Il lui montrait, de l’autre côté du fleuve, un long bâtiment gris. C’était le sanatorium où sa maman était hospitalisée. La petite Sabine ne pouvait lui rendre visite, à cause de la tuberculose ; ni lui téléphoner – elle avait six ans, on était à Tours, au début des années quarante. Édouard Sobczak, son père, croyait bien faire, j’imagine ; avait-il raison d’agir ainsi ? Je l’ignore. C’était un autre temps, où la psychologie n’avait pas droit de cité, ou si peu ; où l’on mourait assez facilement de la tuberculose, d’ailleurs.
 
Ma mère a été séparée de la sienne en très bas âge. Elle m’a toujours dit qu’elle avait été allergique au lait dès sa naissance. J’avoue que je ne sais si la chose est possible, au sens le plus littéral. Qu’on imagine la difficulté, pour un père, d’alimenter un nourrisson allergique au lait pendant l’Occupation. Et quand sa malheureuse épouse mourut sans avoir revu sa fille, Édouard, probablement persuadé, là encore, d’agir au mieux, prophylactiquement s’entend, ou peut-être enragé par cette mort, avait brûlé, me disait ma mère, tous les vêtements ainsi que tous les objets personnels de la défunte.
 
On ne s’étonnera donc guère d’apprendre que cette femme a joué, sur la maternité, une bonne partie de son existence.
 
J’essaie ici de me tenir au plus près de deux finitudes : la mienne, celle de ma défunte mère. J’ignore par exemple le nom de celle que je n’ai jamais appelée ma grand-mère, et que je viens d’évoquer. Je ne l’ai pas connue, bien sûr, mais cette lacune m’étonne. N’allions-nous pas en famille, parfois, entretenir sa tombe ? J’y retourne en septembre 2016 : son prénom ne figure pas sur sa sépulture, non plus que son nom de jeune fille. Je vérifie dans le vieux livret de famille de mon grand-père comment s’appelait sa femme, quand il la rencontra. J’apprends qu’il s’agissait d’une certaine Josefa Wlodarczyk, née à Borowno (Pologne), le 27 septembre 1908 ; morte à trente-six ans à Fondettes, près de Tours (département de l’Indre-et-Loire).
 
Si je devais ici, dans ce livre consacré à ma mère, m’en tenir à ce que je sais assurément, il n’en resterait rien ; ou plutôt une collection de petits faits vrais, mais sans intérêt, comme il arrive quand, au lieu de choisir ce que l’on contera, on cherche seulement le plus petit commun dénominateur entre des témoignages épars ; bien entendu, on choisit alors dans les souvenirs de ceux qui aimèrent la disparue (on ne pense guère à ceux qui la détestaient, la méprisaient, que sais-je ? Pourquoi n’y en aurait-il pas eu ?), en attendant que ceux-ci, à leur tour, disparaissent ; et comme il n’y a pas, pour le commun des mortels, de mémoire de sa mémoire, chacun d’entre nous s’efface irrémédiablement en moins de trois générations ; rien de tragique, en soi, si l’on songe, par exemple, à tous les grands criminels qui ont laissé dans l’Histoire des traces plus durables.
 
Sabine Sobczak est née en 1937 ; sa propre mère est morte le 14 juin 1944, avant ce qu’il est convenu d’appeler la Libération ; et surtout deux ans avant l’introduction en Europe des antibiotiques qui eussent été capables de la sauver. Je suis certain que le sens général de cette anecdote du sanatorium, telle que ma mère me la racontait, est bien celui que je viens d’essayer de rendre. Cela se passait-il bien sur la Loire ? Je ne sais. J’ai écrit à l’instant que le sanatorium était un long bâtiment gris. Personne, en me lisant, n’a songé que je pouvais avoir fabulé ce détail, me tromper, voire mentir. Mais je crois n’avoir ni menti, ni trompé qui que ce soit. Inventé, peut-être. C’est qu’il me paraît exact de faire aujourd’hui de cet établissement un long bâtiment gris, lors même que j’ignore tout de lui, sinon qu’il fut. Existe-t-il encore ? Je ne peux le vérifier. Était-ce un véritable sanatorium ? Je pourrais tenter de l’établir. À vrai dire, peu m’importe. Ce qui peut être inexact au regard des faits n’est pas nécessairement faux. Cela s’appelle littérature. Les familles, les sociétés, les hommes, eux, mentent parfois, et avec aplomb ; le reste du temps ils se trompent. Et ils appellent cela leur histoire, ou même l’Histoire. Laissons la vérité à ses légendes.
 
Au reste, il existe bel et bien une Histoire, et des « faits ». Mais dans cette sphère qu’on dit privée, ils ne nous parviennent jamais que racontés, c’est-à-dire déposés non seulement dans le langage, mais dans l’usage particulier que tel ou tel en fait. Quant aux fameux témoins directs, il suffit d’interroger un officier de police judiciaire pour savoir qu’il en est parfois de fort précis ; mais ce sont généralement les moins fiables et les plus inexacts. S’agissant de faits qui remontent maintenant à près de quatre-vingts ans, il convient de se demander : qu’en reste-t-il, après qu’ils ont été passés cent fois à la grande broyeuse du langage ? Et quand bien même nous pourrions, comme on dit, voyager dans le temps, toujours la langue serait là pour s’interposer encore entre nous et le monde ; lors même que le monde semble s’offrir à notre intelligence par elle. Ajoutons que l’histoire se trouve en permanence modifiée, sinon falsifiée, en fonction du présent : nous vivons au milieu des ombres et nous sommes dévorés par le temps. Y a-t-il rien de plus pathétique que la mort de Lorenzaccio dans la pièce éponyme de Musset ? Ce n’est pas seulement qu’on l’assassine et qu’on pousse son cadavre dans la lagune de Venise ; c’est aussi que Philippe Strozzi à ses côtés s’exclame, atterré : « Eh ! quoi ! pas même un tombeau ? »
 
Il pourrait bien s’agir ici, justement, d’un tombeau. Ce fut après tout un genre littéraire. En un sens, j’ai toujours aimé les cimetières. On y apprend tout ce qu’il faut savoir des hommes et des nations, de leurs rêves de grandeur et de vie après la mort, de leurs hantises aussi, de leur terreur du néant. Cependant un tombeau est trop pesant, trop froid pour la personne que je veux évoquer ici. Ma mère, qui aurait pu avancer tant de fausses bonnes raisons de l’être, n’était pas le moins du monde morbide. Elle adorait le soleil et la mer, les dentelles et les bijoux, les pâtisseries fines, les délicatesses de l’amour et de l’amitié. J’aimerais donc que ce livre ne soit pas indigne d’un genre magnifique et oublié, l’élégie. On le rattache, par paresse, à la déploration, tandis qu’il relève plutôt d’une affection émue – la « tendre élégie » de Chénier. Ma mère méritait d’être tendrement et passionnément aimée. Elle le fut. Je ne déplore rien. Je décris. Il n’est pas ici question de sa mort, mais de sa vie.
 
Et donc j’en reviens à ces bords de la Loire où j’ai grandi, moi aussi ; où le monde, à qui l’on fait bien de l’honneur quand on le dit absurde, imposa à ma mère de pleurer et de souffrir, si jeune, la mort de la sienne. Oui, j’imagine ce fantomatique sanatorium comme un long bâtiment gris de l’autre côté de la Loire. J’espère que l’expression figure justement sa douleur. Je ne lui demande pas autre chose que d’être, mystérieusement, fidèle à ce que furent les tristes promenades de cette pauvre enfant, dans les campagnes où le sort la plaça en nourrice.
Je me souviens de cette histoire racontée par Claude Monet : il vient de perdre son épouse ; accablé de chagrin, il veille le corps, comme c’est alors l’usage. Les heures passent. Le veuf remarque de subtils changements de couleurs sur le cadavre. Il va chercher ses pinceaux. Il peint une Camille morte.
 
Ma mère est morte dans la nuit du samedi 2 au
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