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			—Vámonos.

			—Yo no me canso de mover el esqueleto.

			—Vamos a moverlo de otra manera.

			Loli amontonó sus mofletes para sonreír y sopló hacia arriba removiendo el flequillo a lo Olivia Newton-John.

			—Estás caliente.

			—Hoy toca, chachi.

			El Bocanegra se puso en pie sobre sus piernas arqueadas. La bóveda galáctica del local formaba un arco de fluorescencias sobre su cabeza. Se subió los pantalones y anduvo con las piernas locas en dirección a la barra. Los camareros servían milagrosamente a tientas. Bultos amontonados sobre la barra se definían de pronto como parejas desperezadas, salientes de un nudo de brazos y lenguas. El Bocanegra pegó un puñetazo suave sobre un bulto.

			—Ternero, arriba. Tu hermana y yo nos vamos.

			—Joputa. Me has cortao.

			La Pecas ya había escondido la lengua despellejada y trataba de utilizarla para quejarse de la intromisión de Bocanegra.

			—Está bien. Si no queréis ir en coche, peor para vosotros.

			—¿En coche? Bocanegra, no me enrolles otra vez. Quiero pasar la noche tranquilo.

			—Le había echado la vista a un zequis azul, demasié.

			—¡Un zequis! Es otra cosa. No he subido nunca.

			—¡Un zequis! —exclamó la Pecas con los ojos puestos en lejanos horizontes.

			—Además, me parece que tiene teléfono. Más que un coche parece una suite, macho. Podemos follar los cuatro dentro del coche, y las ruedas aguantan.

			—Eso me gusta —rió el Ternero—. Llamaré a la vieja: «Tía, estoy follando en un zequis.»

			—Salid con la Loli y esperadme en la esquina de la fábrica de cartón.

			Cruzó Bocanegra la pista de baile bajo los impactos de las ráfagas lumínicas. Diríase que sus piernas recibían electricidades desde la peana blanca, electricidades que acababan rizándose en sus cabellos negros, acaracolados.

			—Siempre estás ahí, tío. Pareces un buzón —le dijo al portero al pasar.

			—Me sustituyes, y yo me meto dentro a vacilar. ¡Vago!

			—No me cuentes tu vida.

			El Bocanegra se sintió abrigado por la oscuridad a medida que se alejaba del parpadeo rotular de la sala de fiestas. Metió la mano en el bolsillo derecho del pantalón y palpó la ganzúa, apoyada sobre el bulto de un cojón. Se acarició el cojón desde el interior del bolsillo. Luego sacó la mano y empuñó el paquete como para centrárselo o comprobar su arraigo. Con naturalidad llegó al lado del zequis, metió la ganzúa y se abrió la puerta dando un saltito, enjundiosa, como si fuera el portón de una caja fuerte. Olía el coche a coño de tía rica, pensó el Bocanegra. ¡Hostia!, puros. El copón, una petaca de whisky. Abrió el capó. Como si acariciara cabellos hizo el puente con los alambres. Cerró el capó. Se sentó en el coche con la sabiduría y elegancia supuestas en el propietario. Se amorró a la botella de whisky. Encendió un puro. Arrancó suavemente y giró con brusquedad el volante para que se oyera el viraje del coche ganando la bocacalle cercana. Por un túnel de ladrillos viejos y coches aparcados llegó a la esquina donde le esperaban la Loli, el Ternero y la Pecas. Se hundió la Loli en el asiento contiguo al tiempo que se cerraban las tres puertas con un ruido prefabricado.

			—Otra vez me avisas. Coger un coche así es un lío. No nos va.

			—No te irá a ti. Yo parezco un señor.

			—¡Di que sí, Bocanegra!... —rió la Pecas desde atrás.

			—Luego soy yo la que tiene que dar pasos cuando lo meten en la Modelo.

			—Si das pasos, es porque te gusta darlos.

			—La hostia. ¡Qué coche! ¿Adónde vamos?

			—Vamos a follar a Vallvidrera.

			—Yo prefiero follar en la cama.

			—Lo mejor es hacerlo oliendo a pino —dijo Bocanegra, y con una mano liberada del volante se coló en el escote de la Loli para amasar una teta dura y grande.

			—No te metas por el centro de San Andrés, que está lleno de guripas.

			—Tranquilos. Esos tíos huelen los nervios. Tenéis que estar como si hubierais nacido en el coche.

			—¿Qué fumas tú, Bocanegra? Te vas a mear en la cama. No tienes edad para esos puros.

			Bocanegra cogió una mano de la Loli y se la puso sobre el bulto del pene.

			—¿Y para este puro tengo edad?

			—¡Marrano!

			La Loli sonreía, pero retiró la mano como si hubiera tocado un cable eléctrico. Ternero se inclinó hacia adelante y concentró su atención en el recorrido de Bocanegra.

			—Que no te vayas hacia el centro, leche. Que está lleno de patrullas.

			—No te acojones, macho.

			—No es cuestión de cojones.

			—Terne tiene razón —apuntó la Pecas. Pero Bocanegra buscaba la rambla de San Andrés y desembocaba en la plaza del ayuntamiento.

			—Tu madre...

			El grito impotente del Ternero hizo sonreír a Bocanegra.

			—No pasa nada, macho. Controlado. Todo controlado.

			—¡Míralos!

			La Loli había visto el coche patrulla aparcado en la esquina del ayuntamiento.

			—Tranquilos...

			Arqueó las cejas el Bocanegra adoptando despreocupación, y pasó junto al coche patrulla. Una gorra ladeada se movió y apareció de perfil un rostro amarillo por la luz de la farola, mecida por la tensión de una pancarta de propaganda electoral. «Entra con nosotros en el ayuntamiento.» En el rostro amarillo se subrayaron los trazos de las cejas arqueadas. Parecieron achicarse los ojos oscuros.

			—¡Te ha echado una mirada!

			—Siempre miran igual. Te perdonan la vida. Les pones una gorra y se piensan que todo el mundo es suyo.

			—¡Nos siguen! —gritó la Pecas con la cabeza vuelta hacia el cristal trasero.

			El ojo izquierdo del Bocanegra se clavó en el espejo retrovisor lateral. Allí estaban los faros amarillos y la luz rodante del coche patrulla.

			—¡Te lo advertí, maricón, que eres un maricón y un fardón!

			—Cállate, Ternero, o te parto la boca. A ver si me cogen. —Chilló la Loli y se agarró al brazo de Bocanegra. Salió despedida por el codazo y se echó a llorar acurrucada al lado de la ventanilla.

			—Eso es. ¡Ahora corre el joputa este! ¡Para, coño, para y corremos! ¿Quieres que disparen?

			Las llamadas luminosas del coche patrulla se convirtieron en sonoras. Lanzaba ráfagas de luz y sonidos para que se detuviera el CX.

			—¡He de ganar terreno!

			Aceleraba el Bocanegra y el mundo se acercaba peligrosamente al morro del coche, como si creciera y fuera a su encuentro. Viró en una esquina y se quedó sin espacio entre la hilera de coches aparcados a su derecha y un cochecillo con el culo asomado en la bocacalle. Chocó el CX y la Loli se dio con la cara contra el salpicadero. Retrocedió Bocanegra y dio con el culo del coche contra algo que respondió con una estruendosa queja de metal. Casi no la oyó el Bocanegra, que tenía los oídos copados por la cercanía de la sirena, y cuando enfiló correctamente la calle, los brazos le bailaban y el coche empezó a bandear dándose contra los aparcados a derecha e izquierda, hasta quedar el volante bloqueado entre los blandos brazos del Bocanegra. Se abrieron las puertas de detrás y saltaron el Ternero y la Pecas.

			—¡Alto! ¡Alto, u os quedáis fritos!

			Bocanegra oyó los pasos acercándose. La Loli lloraba histéricamente, con la nariz y la boca llenas de sangre, y sin abandonar el asiento. Bocanegra salió con los brazos en alto y cuando se puso en pie ya tenía encima el empujón del «gris».

			—Te acordarás de esta juerga. ¡Las manos sobre el coche!

			Le buscaban los rincones del cuerpo y Bocanegra tuvo tiempo de salir del aturdimiento para darse cuenta de que reproducían la operación con el Ternero unos metros más allá y que la Pecas abría el bolso ante otro guripa.

			—Hay una chica herida —dijo Bocanegra y señaló a la Loli, que había salido del coche y seguía llorando lágrimas y sangre con el culo entregado al coche patrulla.

			Distrajo un momento la vista el policía en busca de la Loli, y Bocanegra le dio un empujón. Se le abrió un pasillo en la noche y se lanzó hacia él corriendo con los tacones llegándole al culo, los brazos enérgicos como émbolos. Pitos. Pitos. Insultos rotos por la distancia. Dobló varias esquinas sin perder de oído el ruido de las carreras que le seguían. Respiraba un aire húmedo y rugoso que entraba a borbotones y le quemaba los pulmones. Las callejas se sucedían sin portales propicios. Altos muros de ladrillos muertos o rebozados con un cemento arenoso anochecido. De pronto salió a la calle principal de San Andrés y todas las luces de este mundo le denunciaron manteniendo el equilibrio sobre una pierna mientras la otra frenaba. A unos metros le miraba sorprendido el centinela que montaba guardia junto a la garita del cuartel. Bocanegra se lanzó a la calzada y atravesó el paseo iluminado, en busca de los descampados que vislumbraba en dirección a la Trinidad. Necesitaba detenerse porque se ahogaba, tenía flato y casi le mareaba la quemazón que le producía el aire en los pulmones. Una vieja puerta de relamida madera, hervida por el sol y la lluvia, cerraba un solar. Bocanegra aprovechó las erosiones de la madera para adherirse y colgarse del borde superior e iniciar la subida a pulso. Los brazos quedaron excesivamente tensos por el peso del cuerpo, y Bocanegra cayó en cuclillas. Retrocedió unos pasos, se dio un impulso y se lanzó contra la puerta entablándose una lucha entre la madera bamboleante y el cuerpo que trataba de encaramarse. Notó el filo de la puerta en la ingle y dio un definitivo impulso que le convirtió en un cuerpo que caía por una pendiente de arcilla y se iba dando golpes contra piedras invisibles. Se arrodilló y se vio a sí mismo en el fondo de los cimientos de una casa en construcción. La puerta por la que había saltado coronaba la pendiente y le miraba como a un intruso. Sus ojos palparon la erosionada oscuridad y descubrieron la vejez de la obra abandonada. Le dolían ya todos los golpes que se había dado ciegamente, tenía todas las junturas de los músculos como destensadas, el sudor frío le empapaba de depresión. Buscó un rincón donde esconderse por si se les ocurría entrar en el solar. Fue entonces cuando le vio con la cabeza recostada sobre cascotes de ladrillo, los ojos abiertos mirándole y las manos como caracoles de mármol enfrentados al cielo.

			—¡Me cago en Dios! —gritó el Bocanegra sollozando. Se acercó al hombre y se detuvo a un paso de la muerte evidente. El hombre ya no le miraba a él. Parecía obsesionar sus ojos en la vieja puerta lejana, como si hubiera sido su última esperanza antes de morir. Desde detrás de la puerta empezaron a llegar los pitos, los frenazos, las voces de persecución y alerta. El muerto y el Bocanegra parecían compartir la esperanza de la puerta. De pronto alguien empezó a empujarla y al Bocanegra se le escaparon las lágrimas y un hiiiii histérico que le nacía en el estómago. Buscó un montón de ruina para sentarse y esperar lo inaplazable. Contemplaba al muerto y le reprochaba.

			—Cabrón. Me has jodido. Joputa. Sólo me faltabas tú esta noche.

			
			
			
			
			—Los detectives privados somos los termómetros de la moral establecida, Biscuter. Yo te digo que esta sociedad está podrida. No cree en nada.

			—Sí, jefe.

			Biscuter no le daba la razón a Carvalho sólo porque adivinara que estaba borracho, sino porque siempre estaba dispuesto a admitir catástrofes.

			—Tres meses sin comernos un rosco. Ni un marido que busque a su mujer. Ni un padre que busque a su hija. Ni un cabrón que quiera la evidencia del adulterio de su mujer. ¿Es que ya no se fugan las mujeres de casa? ¿Ni las muchachas? Sí, Biscuter. Más que nunca. Pero hoy a sus maridos y a sus padres les importa un huevo que se fuguen. Se han perdido los valores fundamentales. ¿No queríais la democracia?

			—A mí me daba igual, jefe.

			Pero Carvalho no hablaba con Biscuter. Interrogaba a las paredes verdes de su despacho o a alguien supuestamente sentado más allá de su mesa de oficina años cuarenta, barnices suaves oscurecidos durante treinta años, como si hubieran estado siempre a remojo de aquella penumbra de despacho ramblero. Apuró otro vaso de orujo helado y se contorsionó por el escalofrío que le recorrió la espalda. No bien hubo dejado el vaso sobre la mesa, Biscuter volvió a llenárselo.

			—Basta, Biscuter. Me voy a respirar un poco.

			Salió al descansillo, donde le asaltaron ruidos y olores del caserón. El taconeo y las castañuelas de la escuela de baile, el pic-pic meticuloso del viejo escultor, el olor a efluvios de basuras sedimentadas a lo largo de treinta años, mezclado con los barnices deslucidos y el polvo-engrudo refugiado en las molduras de los marcos, de los tragaluces cenitales que se cernían sobre el hueco de la escalera con sus ojos rómbicos y opacos. Saltó escalón a escalón ayudado o empujado por la energía del alcohol, y agradeció el asalto del aire de las Ramblas. La primavera había enloquecido. Se había puesto fría y nublada en aquel atardecer de marzo. Unos cuantos pasos y respiratorias profundas auxiliaron el embotado cerebro y el intoxicado hígado de Carvalho.

			Tenía un millón doscientas mil pesetas en la Caja de Ahorros, que le rendía un cinco por ciento a plazo fijo. A ese paso no conseguiría llegar a los cincuenta o cincuenta y cinco años con el suficiente capital para retirarse y vivir del rédito. La crisis. La crisis de valores, se dijo Carvalho, todavía con cabezonería de alcohólico. Había leído en los periódicos que los abogados laboralistas también estaban en crisis porque los obreros recurrían a los asesores legales de las centrales sindicales. Unos y otros víctimas de la democracia. También los médicos y los notarios eran víctimas de la democracia. Tenían que pagar impuestos y empezaban a pensar que el mejor estatuto político es el del profesional que vive bajo el fascismo pero practica cierto grado de resistencia liberal.

			—Los detectives privados somos tan útiles como los traperos. Rescatamos de la basura lo que aún no es basura. O lo que bien visto podría dejar de ser considerado basura.

			Nadie escuchaba el discurso. Las gotas de lluvia le hicieron correr hacia la calle Fernando en busca de los escaparates, a cubierto, de Beristain. Allí coincidió con tres putas trotonas que se intercambiaban consejos sobre el aprovechamiento de las sopas preparadas. Salió de la tienda un niño muy pequeñito con un palo de hockey muy grande. A su lado, el padre le preguntaba una y otra vez: «¿Quieres decir que te irá bien?» «Sí, hombre, sí», contestaba el niño, exasperado por la desconfianza paterna. Carvalho dejó el resguardo y aceleró el paso acera arriba en busca de una charcutería donde solía comprar los quesos y los embutidos. Volvió a detenerse, sacudido por el reclamo de los perritos amontonados sobre las virutas de paja, más allá de la cristalera que los separaba de la calle. Jugueteó con un dedo con el hociquillo impertinente de un cachorro de pastor alemán al que le mordían las patas traseras dos cachorrillos de bretón. Abrió la mano sobre el cristal como para transmitir calor o comunicación al animalito. Desde el otro lado del telón transparente, el perro lamió el cristal intentando llegar a la mano de Carvalho. Se despegó Pepe bruscamente y salvó la escasa distancia que le separaba de la charcutería.

			—Lo de siempre.

			—Han llegado los tarros con lomo y butifarras en adobo.

			—Póngame dos.

			Completó el dependiente el lote con meticulosidad rutinaria.

			—Este jamón de Salamanca ya no es lo que era.

			—A todo le llaman jamón de Salamanca. A todo lo que no es jamón de Jabugo o de Trevélez, pues de Salamanca. Hay que fastidiarse. Y así no sabes cuándo comes jamón de Salamanca o jamón de Totana.

			—Se nota.

			—Usted lo nota porque entiende. Pero yo he visto vender jamones de Granollers como si fueran de Jabugo. Ya ve usted.

			Salió Carvalho con el paquete de queso del Casar, Cabrales, Idiazábal, chorizos de Jabugo, jamón de Salamanca para todo comer y una pequeña muestra de Jabugo para las depresiones.

			Estaba más animado cuando llegó a la altura de la perrería en el momento en que el dueño se hallaba cerrando.

			—¿Y el perro?

			—¿Qué perro?

			—El que estaba en el escaparate.

			—Estaba lleno de perros.

			—El lobito.

			—Era una perra. Los tengo a todos dentro. De noche los meto dentro, en jaulas, no vayan a romperme el escaparate, no para llevárselos, sino para hacer alguna salvajada. Hay muy mal instinto.

			—Quiero comprar la perra.

			—¿Ahora?

			—Ahora.

			—Son ocho mil pesetas —dijo el dueño sin volver a abrir la puerta.

			—Por ese precio no puede venderme un buen pastor.

			—No tiene pedigree. Pero es un perro muy sano. Ya verá si se lo queda. Muy valiente. Conozco al padre, y la madre es de un cuñado mío.

			—Me importa un pepino el pedigree.

			—Usted sabrá.

			El perro trotaba sobre el brazo doblado de Carvalho. De la otra mano colgaba una bolsa llena de queso, embutidos, latas de comida para perros, huesos de goma, insecticida, desinfectante, cepillo, todo lo que pueden necesitar un hombre y un perro para ser felices. Biscuter se quedó perplejo ante la prestancia de la perrita, sólidamente instalada sobre sus patas traseras, con medio metro de lengua fuera y dos orejas gigantescas que parecían las alas plegables de un avión en picado.

			—Parece un conejo, jefe. ¿Me la quedo yo aquí?

			—Me la llevaré a Vallvidrera. Te lo dejaría todo lleno de mierda.

			—Por cierto, le han llamado. He apuntado el nombre en la libreta.

			Jaime Viladecans Riutorts, abogado. Mientras marcaba el número de teléfono gritó a Biscuter que le calentara algo para cenar. Oyó el trajín en la pequeña cocinilla que Biscuter había improvisado camino del lavabo. Biscuter canturreaba contento por el encargo, y la perrita trataba de morder el hilo del teléfono. Dos secretarias significaron la distancia y la importancia del comunicante. Finalmente, se puso al teléfono una voz de lord inglés con acento de pijo de la Diagonal.

			—Es un asunto muy delicado. Tendríamos que hablarlo personalmente.

			Apuntó la cita, colgó y se dejó caer en el sillón rotatorio con cierta satisfacción en el cuerpo. Biscuter extendía delante de él una servilleta y sobre ella quedó un humeante plato de madriguera con samfaina. La perra trató de compartir la comida. Carvalho la depositó delicadamente en el suelo y le puso un pedacito de madriguera sobre un papel blanco.

			—Tienen razón. A veces los hijos llegan con un pan bajo el brazo.

			
			
			
			
			Viladecans llevaba alfiler de corbata de oro y gemelos de platino. Por impecable lo era hasta la calvicie, convertida en agostado y pulimentado lecho de río, encajonado entre dos riberas pobladas de pelo canoso recortado por el mejor peluquero de la ciudad y probablemente del hemisferio, a juzgar por el cuidado con que una y otra vez la mano del abogado repasaba la consistencia de la maleza superviviente, mientras una lengua pequeñita subrayaba el saboreo recorriendo los labios casi cerrados.

			—¿Ha oído usted hablar de Stuart Pedrell?

			—Me suena.

			—Le puede sonar por muchas cosas. Es una familia notable. La madre era una destacada concertista, aunque se retiró después de casarse y sólo tocó el piano públicamente en obras benéficas. El padre fue un importante industrial de origen escocés, famoso antes de la guerra. Cada hijo es una personalidad. Usted puede haber oído hablar del publicitario, del bioquímico, de la pedagoga o del constructor.

			—Probablemente.

			—Yo quiero hablarle del constructor.

			Dejó ante Carvalho una serie de cartulinas donde estaban enganchadas gacetillas recortadas de los periódicos:

			«El cuerpo de un desconocido aparece en un descampado de la Trinidad.» «Ha sido identificado como el de Carlos Stuart Pedrell.» «Se había despedido de su familia hace un año pretextando un viaje a Polinesia.»

			—¿Pretextando? ¿Necesitaba pretextar?

			—Ya sabe usted lo que es el lenguaje periodístico. La impropiedad personificada.

			Trató Carvalho mentalmente de personificar la impropiedad sin conseguirlo, pero ya Viladecans resumía la situación juntando las manos, repasadas por la mejor manicura del bloque capitalista.

			—El asunto fue así. Mi amigo, íntimo amigo, nos conocíamos desde que estudiamos juntos en los jesuitas, pasó una época de crisis. Algunos hombres, sobre todo hombres tan sensibles como Carlos, soportan mal el paso de los cuarenta, de los cuarenta y cinco y, ¡ay!, la cercanía de los cincuenta. Sólo así se explica que durante meses y meses rumiara la idea de dejarlo todo e irse a cualquier isla de la Polinesia. De pronto se aceleró el proyecto. Lo dejó todo atado, desde el punto de vista del negocio, y desapareció. Todos supusimos que había marchado hacia Bali o Tahití o las Hawai, qué sé yo, y desde luego supusimos que sería una crisis pasajera. Pasaron los meses, hubo que hacer frente a una situación que parecía irremediable, hasta el punto que la señora Stuart Pedrell es hoy la que lleva los negocios y, finalmente, en enero esta noticia: el cuerpo de Stuart Pedrell aparece en un descampado de la Trinidad, apuñalado, y hoy sabemos con certeza que nunca llegó a la Polinesia. No sabemos dónde estuvo, qué hizo durante todo ese tiempo, y hay que saberlo.

			—Recuerdo el caso. No se encontró al asesino. ¿También quieren al asesino?

			—Bueno. Si sale el asesino, pues venga el asesino. Pero lo que nos interesa es saber qué hizo durante ese año. Comprenda que hay muchos intereses en juego.

			Por el dictáfono le dijeron que la señora Stuart Pedrell había llegado. Casi sin transición se abrió la puerta y entró en el despacho una mujer de cuarenta y cinco años que hizo daño en el pecho a Carvalho. Entró sin mirarle e impuso su madura esbeltez como si fuera la única presencia digna de atención. Las presentaciones de Viladecans sólo sirvieron para que la mujer morena, de facciones grandes y en el comienzo de la maceración, acentuara la distancia hacia Carvalho. Un «encantada» fugaz fue todo lo que le mereció el detective, y Carvalho le respondió mirándole obsesivamente los senos hasta que ella se vio obligada a palparse el busto, en busca de alguna posible indiscreción en la indumentaria.

			—Estaba poniendo en antecedentes al señor Carvalho.

			—Me parece muy bien. Viladecans le habrá dicho que sobre todo quiero discreción.

			—La misma discreción con la que fue anunciado el caso. Por lo que veo en estos recortes, no se reprodujo ninguna foto de su marido.

			—Ninguna.

			—¿Por qué?

			—Mi marido se fue en plena crisis. No era un hombre en sus cabales. Cuando estaba sereno, lo cual era un milagro, se colgaba de cualquiera para contarle la historia de Gauguin. También él quería ser Gauguin. Dejarlo todo y marcharse a los mares del Sur. Es decir, dejarme a mí, a sus hijos, sus negocios, su mundo social, lo que se dice todo. Un hombre en ese estado es fácil presa de cualquiera, y si se aireaba mucho el caso, podían salir desaprensivos a miles.

			—¿Lo pactaron con la policía?

			—Ellos hicieron lo que pudieron. Igual que el Ministerio de Asuntos Exteriores.

			—¿Asuntos Exteriores?

			—Cabía la posibilidad de que realmente hubiera ido a los mares del Sur.

			—No fue.

			—No. No fue —dijo con cierta satisfacción.

			—La alegra.

			—Un poco. Estaba harta de este cuento «¡Pues vete de una vez!», le dije en más de una ocasión. Estaba asfixiado por la opulencia.

			—Mima...

			Trató de cortarla Viladecans.

			—Todo el mundo se siente asfixiado. Mejor dicho, todo el mundo menos yo. Desde que se marchó él, he podido respirar a mis anchas. He trabajado. He hecho su trabajo y tan bien como él, mejor que él, porque lo he hecho sin puñetas.

			—Quisiera recordarte, Mima, que estamos aquí para otra cosa.

			Pero Carvalho y la viuda se miraban de hito en hito, como si midieran su capacidad de ser agresivos.

			—Es decir, que le tenía usted cierto cariño.

			—Ríase si quiere. Un cierto cariño. Pero muy poco. Esta historia me ha servido para demostrarme que nadie es imprescindible. Y algo peor: que siempre usurpamos el lugar que ocupamos.

			A Carvalho le desconcertó la pasión oscura que salía de aquellos ojos negros, de aquellas dos arrugas elípticas cercando una boca madura y sabia.

			—¿Exactamente qué quiere saber?

			—Qué hizo mi marido durante un año, durante ese año en que le creímos en los mares del Sur y estaba quién sabe dónde y quién sabe qué burradas hacía. Tengo un hijo mayor que me ha salido al padre, con la agravante de que heredará más dinero que su padre. Otros dos que a estas horas deben de estar haciendo trial por cualquier montaña de ésas. Una chica enferma de los nervios desde que se descubrió el cadáver de su padre. Un niño pequeño al que me expulsarán los jesuitas... Necesito controlarlo todo muy bien controlado.

			—¿Qué saben ya?

			Viladecans y la viuda se miraron. Fue el abogado quien respondió.

			—Lo mismo que usted.

			—¿El muerto no llevaba encima ningún elemento que facilitase la localización?

			—Le habían vaciado los bolsillos.

			—Sólo encontraron esto.

			La viuda había sacado del bolso una arrugada hoja de agenda erosionada por mil manos. Alguien había escrito sobre ella con un rotulador:

			
			più nessuno mi porterà nel sud.

			
			
			
			
			—Yo a usted ni le conozco.

			Llevaba los cabellos cortos, un traje oscuro sin corbata, unas gafas de sol de cristales muy oscuros que resaltaban aún más la blancura brillante del rostro adolescente. A pesar de su delgadez tenía algo untuoso en su quehacer, como si tuviese grasa en las junturas de un cuerpo silencioso.

			—Si se sabe que le doy esta información, me echan del cuerpo.

			—El señor Viladecans es muy influyente.

			—Con toda su influencia, no me salva. Además, me tienen el ojo puesto. Por política. Aquello está lleno de hipócritas. De boca afuera todos están encabronados con la situación, pero a la hora de actuar, nada. Todos pendientes del coeficiente y de que no les jodan el pluriempleo.

			—¿Es usted un policía rojo?

			—De eso nada. Soy un policía patriota.

			—Entiendo. ¿Usted participó en la investigación sobre Stuart Pedrell? Dígame todo lo que sepa.

			—Poco. Primero pensamos que era un lío de maricones. Es muy raro que un tío rico desaparezca y reaparezca apuñalado un año después. Parecía un caso claro de enculamiento. Pero, por una parte, el forense nos dijo que era virgen de culo y, por otra, entre los plumas nadie le conocía. Luego las ropas. No eran las suyas. Le habían vestido con ropas de segunda o tercera mano, muy usadas, con el decidido propósito de que no fueran una pista.

			—¿Por qué dejaron entonces la nota?

			—Para marearnos. Supongo. ¿Usted la entiende?

			—«Ya nadie me llevará al sur.»

			—Sí, de eso ya nos enteramos. Pero ¿qué quería decir?

			—El proyecto del muerto era haber llegado a los mares del Sur, en Oceanía.

			—Pero lea bien la nota. Ya... nadie... me... me... me... llevará al sur. Se está refiriendo a alguien que, pudiendo llevarle, no le lleva. Con eso chocamos. ¿Por qué en italiano?

			—¿Era su letra?

			—Sí. Era su letra.

			—Conclusión...

			—Debió de padecer amnesia o algo así. Se metió en los bajos fondos y le dieron un navajazo. Eso si no fue un secuestro bien calladito por la familia. No quisieron soltar la pasta gansa y le cortaron el cuello. También puede ser un lío de negocios, pero casi queda descartado. Los negocios más conflictivos a que se dedicaba eran los de la construcción y no acababa de estar metido, es decir, utilizaba hombres de paja. Bien, amigo. No quiero largar más sobre este asunto. Ahí le dejo la lista de toda la gente a la que mareamos: socios, amigos, ligues y piques. Ya le dije a Viladecans que no iría más allá.

			—¿La policía sigue?

			—No. La familia ha hecho lo imposible para que no siga. Dejó un tiempo prudencial y luego se movió para detener las cosas. El prestigio familiar y todo ese rollo.

			El joven policía hizo un extraño ruido con la lengua contra la pared interna de la mejilla y Carvalho lo interpretó como una despedida, porque a continuación se levantó para encaminarse hacia la puerta. Por el camino sufrió el asalto de la perra tratando de morderle los talones.

			—¡Vaya chucho!

			—Es una perra.

			—Mal asunto. ¿La capará?

			Carvalho frunció el ceño y el policía acabó de irse. Compungida por el desprecio, la perra inclinaba la cabeza a uno y otro lado, como para ver el bien y el mal de la realidad.

			—Eres muy blanda.

			—Una bleda —apostilló Biscuter saliendo de detrás de la cortina.

			—Eso es. Te llamaremos Bleda, por lo blandengue que eres.

			—Y se caga donde quiere —reprochó Biscuter con rencor.

			La diferencia que había entre Biscuter y Bleda era que más o menos, mejor o peor, Bleda era de cierta raza y Biscuter no. En su viejo compañero de cárcel la naturaleza había operado el milagro de la fealdad inocente: un feto rubio y nervioso condenado a la calvicie. Percibió el taconeo de Charo en la escalera, en el descansillo se abrió la puerta. El cansancio y el furor se repartían el rostro de Charo.

			—Así que estás vivo. No me dirás: «Ahora mismo estaba a punto de llamarte.»

			—No. No te lo diré.

			Carvalho sacó de un cubito de estaño una botella de vino blanco. La secó con una servilleta y llenó las tres copas que Biscuter había dispuesto sobre la mesa.

			—Pruébalo, Charo. Los catalanes están aprendiendo a hacer vino. Es un blanc de blancs. Excelente. Sobre todo para estas horas.

			—¿Qué horas?

			—Estas horas. Las que median entre el postre de la comida y el primer plato de la cena.

			Charo había caído en la trampa, se había sentado con las piernas abiertas a partir de las rodillas, juntas, y bebía el vino imitando las pausas gustativas de Carvalho. Biscuter trataba de hacer lo mismo pero chascaba demasiado con la lengua.

			—¡Ugggg! ¿Qué es esto?

			—Un perro. Mejor dicho. Una perra.

			Charo se había puesto en pie alarmada por el olisqueo de Bleda.

			—¿Es tu nueva compañía?

			—Novísima. La compré ayer.

			—No es nada del otro mundo. ¿Cómo se llama?

			—Bleda.

			—¿Acelga?

			—En catalán bleda no sólo quiere decir «acelga», también quiere decir «blandengue», fava tova.

			Aportó Biscuter su erudición y se marchó a la cocina. Con la perra en el regazo tratando de lamerle la cara, Charo lanzó la retahíla de agravios contra Carvalho. Se ensimismaba el detective mientras llenaba copas que bebían con sed y aburrimiento. El sabor verde y ácido del vino le provocaba un cosquilleo detrás de las orejas y, para contrarrestarlo, toda su cavidad bucal se ponía en contacto. Se sentía ratificado, como si recuperara un rincón de patria dentro de sí mismo.

			—Lo siento, Charo, pero estaba cansado. Estoy cansado. ¿Cómo va el negocio?

			—Mal. Hay una competencia de no te menees. Con eso de la crisis económica se han puesto a joder hasta las monjas.

			—Charo, no seas ordinaria. Pero tu clientela era selecta.

			—¿Por qué no hablamos de otra cosa, rico mío?

			Pepe había olvidado que el tema de su oficio le molestaba tratarlo con él. ¿O no lo había olvidado? Quería que Charo se marchase, pero sin agraviarla. La vio llevándose la copa a los labios, con las piernas juntas, con la incomodidad de una visita. Carvalho sonrió misteriosamente para Charo. De pronto había tenido conciencia de que, buscando no crearse ataduras, en esos momentos era el responsable sentimental y moral de tres personas y una perra; él mismo, Charo, Biscuter, Bleda.

			—Vamos a cenar, Charo.

			Se acercó al marco de la puerta tras el que trajinaba

			Biscuter.

			—Y tú también, Biscuter. Invita la casa.

			
			
			
			
			Fueron a cenar al Túnel, donde Biscuter se sorprendió ante el plato de judías blancas con almejas que pidió Carvalho.

			—Lo que inventan, jefe.

			—Esto es más viejo que ir a pie. Antes de que llegara la patata a Europa, con algo había que acompañar la carne, el pescado, el marisco.

			—Lo que no sepa usted, jefe...

			Charo había recurrido a una menestra de verduras y atún fresco a la plancha. Carvalho seguía obsesivo con su vino, como si se estuviera practicando una transfusión de sangre blanca y fría.

			—¿En qué trabajas ahora?

			—Un muerto desaparecido.

			—¿Han robado un muerto?

			—No. Un hombre que desapareció y un año después aparece muerto. Quería cambiar de vida, de país, de continente, de mundo y al final lo encuentran acuchillado entre latas y cascotes. Un fracasado. Un rico fracasado.

			—¿Rico?

			—Riquísimo.

			Carvalho se sacó del bolsillo la agenda y empezó a recitar:

			—Sociedad Anónima Tablex, dedicada a la producción de contraplacado, Industrial Lechera Argumosa, Construcciones Ibéricas, S. A., consejero del Banco Atlántico, vocal de la Cámara de Comercio e Industria, consejero de Construcciones y Desguaces Privasa... Quince sociedades más. Lo más sorprendente es que dos de ellas son editoriales de mala muerte: una se dedica a libros de poemas y la otra a una revista de la izquierda cultural. Por lo visto, le gustaban las obras de caridad.

			—Tirar el dinero, diría yo. Con la cantidad de revistas que hay, jefe. Y de libros. Vas al quiosco y no encuentras nada. El dueño se vuelve mico para encontrar algo.

			—Y todo es basura —sentenció Charo mientras se llevaba a la boca una brizna de atún con ajo y perejil.

			—Están todas llenas de tíos y tías en pelota.

			Biscuter se despidió en cuanto acabó. Tenía sueño y debía levantarse temprano, dejar el despacho en condiciones e ir al mercado. Carvalho se lo imaginó minutos después en su soledad durmiente sobre la cama plegable del despacho.

			—O haciéndose pajas.

			—¿De quién hablas?

			—De Biscuter.

			—¿Por qué ha de hacerse pajas?

			Carvalho borró con una mano lo que había dicho y con la mirada le dio prisa a Charo para que acabara. Presentía que la muchacha desearía subir con él a su casa en Vallvidrera y no sabía cómo frustrar sus propósitos. Charo acabó con el helado en tres o cuatro cucharadas y se colgó del brazo de Carvalho. Se metió en el coche del detective donde Bleda los recibió pegándoles una bronca ladrada y lamiéndoles luego lo que ellos no consiguieron poner a salvo. Fue un viaje silencioso, un ritual también silencioso el de abrir el buzón, subir la escalera hacia la puerta de casa, encender las luces, que se ensombraron por la vegetación del jardín, dejando caer oscuridades sobre la gravilla. Carvalho respiró el aire mirando a lo lejos la profundidad del Vallés y escuchando sin ganas el parloteo de Charo desde dentro.

			—Mi casa está calentita. En cambio, la tuya... Hoy encenderás el fuego, supongo. Estás tan chalao que sólo lo enciendes en verano.

			Carvalho se metió en su habitación, se quitó los zapatos, se quedó sentado en la cama con las manos entre las piernas y la vista fija en un calcetín deshabitado y contorsionado.

			—¿Qué te pasa? ¿Estás malo?

			Carvalho se puso en movimiento. Trató de ganar tiempo en la habitación dando unas cuantas vueltas divagantes en torno a la cama. Luego salió, pasó junto a Charo, que trataba de encender el fuego con todas las Vanguardias que había encontrado en la casa. Fue a la cocina y arrancó de la nevera una de las diez botellas de vino blanc de blancs, que le esperaban iluminadas, disfrazadas de botellas de champán artesanal. Quizá no sea tan bueno como me parece, se dijo Carvalho, pero la obsesión no hace daño al que la tiene.

			—¿Más vino? Te harás polvo el hígado.

			Charo también bebió mientras Carvalho enmendaba sus frustrados forcejeos en la chimenea y encendía un impresionante fuego con la ayuda de un libro que había seleccionado de su mellada biblioteca: Maurice, de Forster.

			—¿Es malo?

			—Es extraordinario.

			—¿Por qué lo quemas?

			—Porque es una chorrada, como todos los libros.

			Charo quedó enrojecida e iluminada frente a las llamas. Dijo que iba a ponerse cómoda y volvió con el holgado traje chino que Carvalho le había traído de Amsterdam. Carvalho permanecía sentado en el suelo, con la espalda contra el canto del sofá y una copa de vino blanco en la mano.

			—Cuando te da, te da.

			La mano de Charo le acarició el cabello, Carvalho se la cogió para rechazarla, pero la conservó y la apretó efusivamente.

			—¿Qué te pasa?

			Carvalho se encogió de hombros. De pronto se puso en pie de un tirón y corrió hacia la puerta. La abrió y Bleda entró como
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