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			Sinopsis

		

		
			Nadie sabe quién es Dama, solo que pinta. Se desconoce si es joven o anciano, si es hombre o una mujer. De Dama solo se ha oído que emplea su mano izquierda, que ejecuta sus trabajos como acuchillando el lienzo. Salvo aquellos que las compran, nadie ha visto lo que oculta bajo el papel de estraza con el que envuelve sus pinturas.

			Con cada subasta, su obra se revaloriza y la incógnita sobre su identidad aumenta; pero cuando Lucas Cúe, el popular deportista, aparece brutalmente asesinado, el inspector Valtierra debe encontrar un nexo entre el crimen y el cuadro más reciente del misterioso pintor; descubrir quién acecha tras el seudónimo.

			Santander, Madrid, Londres, París. Una amalgama de horror y belleza, una trama vertiginosa y oscura que nos sumerge en el mundo del arte y la muerte, en las sombras ocultas que manejan nuestras vidas.

			Alguien la observa, respira a su lado, y ella concluye que va a morir.

		

	
		
			La dama y la muerte

			

			Greta Alonso
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			Dedicado a P., que apenas lee libros, pero lee personas,

			y a mí ha aprendido a descifrarme

		

	
		
			ADVERTENCIA

		

		
			Aunque algunos de los lugares en los que se ambienta este libro son reales, se han tomado ciertas licencias a la hora de recrearlos. Los sucesos que aparecen en la novela son ficticios e inventados, así como los personajes, cuyas conductas y opiniones no son atribuibles a la propia autora ni a ninguna otra persona existente, salvo que se cite de forma explícita. Cualquier semejanza con hechos o personas del mundo real sería casual.

		

	
		
			 

		

		
			Muéstrame un héroe y te escribo una tragedia.

			FRANCIS SCOTT FITZGERALD

		

	
		
			

		

		
			Corbán, Cantabria, 9 de octubre, sábado

			Suele ducharse con los ojos cerrados, con la mampara abierta. No hay gel, solo una pastilla gruesa y pesada de jabón artesano con aroma a sándalo, y es tan cuadrada que lamenta utilizarla, pero la restriega por su piel, inspira con fuerza y siente un escalofrío de placer. El olor de las esencias y el calor del agua le relajan los músculos y deshacen el nudo de tensión acumulada a lo largo de la tarde. Alza el rostro, el chorro de la ducha, ágil y potente, se estrella sobre sus párpados. Desliza las palmas de las manos a lo largo de la frente, por el cuello y las axilas. Se jabona con esmero, envuelta en vapor, logrando moderar, al fin, sus pulsaciones aceleradas. Vuelve a abrir los ojos, tampoco hay champú, y decide emplear la misma pastilla para lavarse el cabello. Al ir a cogerla, localiza el insecto. Parpadea con rapidez, la imagen queda plasmada en sus retinas, velada por el vaho. Unas décimas de segundo, el tiempo que tarda el bicho en atravesar su campo visual. Estaba ahí, no cabe duda, era grueso, negro, brillante y escurridizo. Se ocupará más tarde, cuando salga de la ducha. Fricciona la pastilla contra su nuca, contra las sienes, vuelve a posarla sin abrir los ojos, y masajea el cabello, hunde los dedos en la espuma esponjosa, blanca y ligera. Sus párpados permanecen sellados con terquedad, pero ella intuye que el insecto está ahí, sospecha que se ha detenido. Que la observa. «No abras los ojos», se dice a sí misma. Los abre, vuelve a verlo, el bicho merodea por el baño, campa a sus anchas. Parpadea de nuevo, dirige la mano hacia el grifo, con urgencia, pero no le da tiempo a cortar el chorro, porque alguien la golpea por la espalda y siente un estallido doloroso en la nuca. Nota un crujido, y el impacto en su cabeza hace que los pies pierdan contacto con la cerámica del solado. Ella interpone las manos, trata de evitar la colisión, pero la potencia de la caída supera la fuerza de sus muñecas, la de sus brazos, y sus dedos se articulan en un ángulo grotesco. Ni siquiera grita, emite un alarido que está en su interior. Su cuerpo describe una torsión extraña, su sien se estrella contra la pared, se golpea el pecho con violencia, una punzada en el costado. Y se derrumba boca arriba sobre un suelo helado. No puede hablar, no puede ver, es incapaz de moverse, deja de respirar. Pero percibe el frío, el dolor, la sangre cálida que fluye, que abandona su cuerpo y se pierde sin remedio. Advierte un roce en la piel desnuda, el de una toalla al cubrirle el torso. Alguien la observa, respira a su lado. Cinco, seis, siete respiraciones. Inhalación, exhalación. Más tarde oye unos pasos. Se queda sola, el grifo sigue abierto, el agua repica con vigor.

			Y ella concluye que va a morir.

		

	
		
			PRIMERA PARTE
10 AL 19 DE OCTUBRE

		

		
			 

			Cuidado con el hombre que no devuelve tu golpe.

			GEORGE BERNARD SHAW

		

	
		
			1

			MATEO VALTIERRA

			Santander, 10 de octubre, domingo

			Era rubia, tenía una mancha en el muslo, y más tarde recordé que llevaba las uñas pintadas. Burdeos, como el vino; cuadradas, brillantes, muy bien cortadas. Su piel es pálida y fría, lo sé al rozar su muñeca, al tomarle un pulso incierto, al volver a repetirme cuánto odio los domingos.

			Ese domingo de octubre va a marcar la diferencia, y el origen del asunto tiene que ver con Rebeca. Nueve de la mañana, yo aún duermo, y cuando suena el teléfono creo que estoy soñando. No he dejado de soñar, cada noche me sumerjo bajo olas gigantescas, sigo batiendo bosques infinitos y aún desafío tormentas violentas, feroces, algo premonitorias. Sigo soñando como cuando era un crío, pero los sueños de ahora son como un huevo sin sal; que sabe a huevo, pero sabe a poco. Rebeca llama a las nueve, y me incorporo en la cama sin saber qué día es, ignorando dónde estoy, qué es lo que hago aquí. Justo ese instante efímero en que uno se siente ciego, perdido, en que uno se siente nadie. Llanto lejano, voz angustiada, un mensaje sin sentido. 

			—Lo han matado —solloza Rebeca—. Creo que lo han matado —recalca insistente al otro lado del auricular.

			Me incorporo desnudo, envuelto en las sábanas. Me froto los ojos y articulo la cuestión: 

			—¿A quién han matado? 

			—A Lucas —confirma Rebeca—. Han matado a Lucas Cúe.

			Salgo a tientas de la cama, no se me ocurre encender la luz, y me tropiezo con algo, con el montón de libros que he revisado la noche anterior. Me cago en todo, me aproximo a la ventana, subo la persiana. Llueve.

			—Explícame dónde estás, voy para allá.

			Rebeca nombra una calle, añade un número, me exige rapidez; luego corta la llamada. Vuelvo a maldecir y me pregunto por qué, de qué manera, cómo cojones me lo he acabado montando para ser, siempre, la persona a quien llamar.

			Supongo que me visto, que cierro con llave, que bajo al garaje y que arranco el coche; supongo que lo hago, pero ya no lo recuerdo. Hace tiempo que sueño a lo pobre, sin sal, que ejecuto una tarea planificando la próxima. No desayuno, no tengo hambre, hace frío y pienso en el tejado, en la gotera, en que tengo que arreglarla. Meto primera mientras activo el portón y asciendo por la rampa negando con la cabeza. «Mateo, regalo de Dios en hebreo.» Rebeca solía recitar esas palabras, pero de eso ya hace años. Meto segunda, luego tercera, y la lluvia se estrella, furiosa, contra el parabrisas sucio. Antes de meter cuarta y colarme en la autopista, logro concluir que hay dos clases de individuos: los unos crean problemas y los otros los resuelven. También sé que hace tiempo que Rebeca ha dejado de importarme. «Han matado a Lucas Cúe», me ha asegurado.

			—No es posible —murmuro metiendo quinta—. Tengo que estar soñando.

			 

			 

			Rebeca me espera bajo el aguacero; está tiritando, lleva un paraguas rojo y parece mucho más pálida que de costumbre. Puede que tiemble de frío, pega unos saltos minúsculos y sujeta su móvil sin dejar de consultarlo. Aparco frente a la valla de los chalés de enfrente, y a ella le falta tiempo para acercarse a mí. Llora con desconsuelo, inspira hondo, y no logro comprender qué es lo que intenta decirme. Me tiende un manojo de llaves y entona su nombre como si fuera un mantra. «Lucas.» También pronuncia el mío. «Mateo.» Sostengo su paraguas, la agarro por el hombro y le pido que se calme; le ruego que me explique qué ha sucedido.

			—He ido a entrar en su casa y lo he visto muerto —declara—. Muerto y desnudo.

			Trago con fuerza, desvío la mirada hacia el chalé de hormigón que se alza tras el muro.

			—Había sangre, Mateo. Mucha sangre. —Rebeca hace un puchero y entierra el rostro en mi pecho, histérica. Siento un calor febril, el que ella me transmite—. Lo han matado —reitera—, debe de haber sido una banda de ladrones.

			La aparto con suavidad, vuelvo a rogarle que se tranquilice y le pido que espere en mi coche; que encienda la calefacción y que no haga nada. Nada. Que no llame a nadie, sobre todo eso. Ni a Dios.

			—Esto no puede salir de aquí, Rebeca. Sabes bien la que se puede liar.

			Ella asiente, pliega el paraguas que le devuelvo y se acomoda en el asiento del copiloto; me mira con cara de cordero degollado y observo su semblante turbado por la llantina. Lágrimas en su rostro, gotas en el cristal. Me dirijo a la valla, llevo en la mano las llaves de la vivienda; recuerdo que están calientes y me sugiero a mí mismo, así como de pasada, que quizá debería avisar a una patrulla. Pero no lo hago.

			Estoy convencido, Lucas ha muerto, eso no lo cuestiono. También sé que lo han matado, que Rebeca está en lo cierto. Pero no me espero, ni de lejos, lo que voy a encontrarme en la casa.

			 

			 

			Soy el mayor de dos hermanos. Soy el que apaga los fuegos, el que calma los llantos, el que carga con las culpas. Siempre hay un hijo pródigo, se diga lo que se diga, y eso, como todo, tiene un precio. Lo he asumido y, lejos de intentar escapar del lodazal, me resigno al hundimiento. Mientras abro el portón del jardín, completamente empapado, voy pensando en Lucas Cúe; él también es el mayor de sus hermanos, también se maneja de lujo en crisis y lodazales. No se lo han puesto fácil, aunque la gente lo crea, ser el número uno nunca es tarea sencilla, y Lucas lo ha sido en más de una ocasión. Sé que ha tenido problemas, y lo sabe todo aquel que ojee prensa deportiva; y quien no, también lo sabe, porque en este país se silencian muchas cosas, pero de fútbol se habla. Lucas Cúe lleva varias semanas en el ojo del huracán, siendo portada en la prensa, y ese domingo de octubre yo me lo encuentro muerto.

			Al entrar en la vivienda me enfrento a mi propia imagen en el espejo inmenso que tapiza el vestíbulo. Mateo Valtierra, treinta y siete años, cara de mala hostia y calado hasta la médula. No me he afeitado y llevo la camisa pegada a la piel, empapada. Me veo tragar, la nuez oscila. «Para ser domingo, no tengo buen aspecto», pienso. Si lo pretendo, con la mirada, puedo hacer que otras personas bajen rápido la vista. También soy capaz de expresar que lo entiendo, que comprendo la miseria, el miedo, el desengaño y la rabia. Causar problemas, resolver problemas, todo se reduce a eso.

			Lucas yace en el sofá, desnudo, y lo capto claramente reflejado en el espejo. Un salón amplio a la izquierda. El sofá de cuero de un blanco impecable, los techos sin fin plagados de halógenos, la pantalla enorme de la tele hiperplana, hipercara, con millones de pulgadas. Giro, invado la estancia empuñando la pistola. No hay alfombras, la decoración es fría, minimalista, y me pregunto hasta dónde se habrá movido Rebeca; si habrá avanzado más, o si se habrá detenido, justo, en el punto en que me encuentro.

			Es de día, calculo que ya hayan dado las diez, y una claridad gris, algo cetrina, cruza los ventanales que van del suelo al techo; pero las luces están encendidas. Todas. Las cenitales, las de las lámparas, las luces de la escalera que se pierde en las alturas. Siento una gota de lluvia deslizarse por mi sien, resbalando hacia mi cuello, y doy unos pasos, me desplazo hasta el sofá con cierta cautela; Lucas se encuentra allí derrumbado. No hay cortinas farragosas, no hay muebles voluminosos, bultos ni recovecos. Es evidente, no hay nadie más en la estancia, Lucas se encuentra solo, muerto y desnudo. Hacía deporte, cuidaba su cuerpo; grande, musculoso, depilado por completo. Oigo mi respiración, pero también percibo ese sonsonete, un golpeteo rítmico surgiendo del televisor, y reconozco el vídeo con tan solo medio acorde: Malamente, de Rosalía. Apenas le presto atención al fotograma fugaz que se graba en mis retinas, a la muchacha de rojo que da palmas con maestría. En condiciones normales habría cogido el mando, habría quitado el volumen, pero no debo tocar nada. Los ojos de Lucas están abiertos, clavados en ningún sitio, inexpresivos e inertes. Su mirada se pierde en la escalinata, y su cabeza se encuentra ladeada en un ángulo extraño. Hay mucha sangre, sangre oscura, casi negra, manchando un cojín tirado en el suelo. Sangre reseca en su sien, en el lado derecho, expuesto, que ha sido golpeado hasta voltear el cráneo de un modo tan grotesco. «Muy mal, muy mal, muy mal.» La melodía resuena en la estancia, y me acuclillo junto al cadáver para tomarle un pulso que no soy capaz de hallar; la piel de su cuello está helada. Lucas ha perdido una oreja, la derecha, el impacto ha sido bestial y ha perforado el hueso salpicando el parqué. Alzo la vista: manchas parduzcas, coágulos sucios moteando la pared, un sillón de cuero claro que parece de diseño y la serie de trofeos que lucen sobre una balda. Grumos rosáceos; restos, quizá, de su tejido encefálico sobre las pequeñas réplicas de las dos Copas de Europa, las que logró con sus clubes antes de dejarlo todo, antes de dar carpetazo y retirarse en la cima con veinticuatro años. Lucas Cúe: demasiado joven para semejante palmarés, para estar de vuelta y para haber muerto.

			Me incorporo de nuevo, bajo la pistola, saco el teléfono móvil y marco el número de Chuchi. Mientras oigo las señales, dirijo la vista a la tele; el videoclip se está reproduciendo en bucle, a saber desde qué hora. Repaso la estancia con la mirada. No hay cámaras, tampoco en la valla de acceso, en la calle ni en la urbanización abierta con tráfico rodado. Sin vigilancia, sin más alarmas que la de la propia vivienda, un chalé pareado de lo más normal del mundo. Es llamativo, los futbolistas de élite suelen vivir de otra manera, más a lo grande, aunque no es de extrañar si se trata de Lucas. Digamos que era especial, que se pudo haber movido por cualquier otro ambiente, pero había preferido manejarse por aquí, entre los tristes mortales. Chuchi no me responde, y yo maldigo en silencio.

			Vuelvo a barajar si aviso a una patrulla, vuelvo a concluir que no voy a hacerlo. Tomo unas fotos con la cámara del móvil, evoco a Rebeca y decido que debo llamar a mi madre; este domingo no habrá paella.

			Los calzoncillos de Lucas y su camiseta están tirados de cualquier modo junto a la chimenea eléctrica: una de esas cajas de metal que se encastran en la pared para simular llamas. Muy triste. Quien haya sentido el auténtico fuego va a entender por qué lo digo. También se encuentra encendida, como la tele y las luces, y da bastante calor. Sobre la mesa de metacrilato, plagada de huellas, el mando del televisor y el del equipo de música. Unas gafas de pasta, un par de copas de vino y un periódico de ayer; está abierto por la sección de Cultura. Vuelvo a acuclillarme junto a las copas, ambas están colmadas, como si hubieran acabado de servirse. «Muy mal, muy mal, muy mal», reitera la canción. ¿Había tenido invitados?

			Le envío un mensaje a Rebeca: «Dame un par de minutos más». Decido revisar el resto de la vivienda.

			Nada llamativo en el aseo de la planta baja, nada en la cocina, que es de diseño y habría estado impoluta de no haber sido por las dos cajas vacías de pizza y una botella de vino, a medias, cerrada con su corcho. El chalé no es grande. ¿Doscientos metros? No es demasiado para ser quien era. Al subir por la escalera, el ritmo de la música se va difuminando y es sustituido por un sonido más vasto, gris, por un ruido neutro. Vuelvo a empuñar la pistola y, una vez que estoy arriba, me dirijo hacia el foco, hacia el lugar incierto del que surge el murmullo: el cuarto de baño.

			La puerta está entornada, el grifo de la ducha, abierto y funcionando, y hay mucha más sangre.

			Era rubia, tenía una mancha en el muslo, y más tarde recordé que llevaba las uñas pintadas. Burdeos, como el vino; cuadradas, brillantes, muy bien cortadas. Su piel es pálida y fría, lo sé al rozar su muñeca, al tomarle un pulso incierto, al volver a repetirme cuánto odio los domingos.

			 

			 

			Al regresar a la calle, abrazo a Rebeca. Ha dejado de llover, quiere salir el sol, pero apenas logra lanzar unos míseros rayos a través de nubarrones gruesos, oscuros y pesados. El asfalto brilla, refleja la luz, y Rebeca me espera fumando un cigarro, junto a mi coche, con el paraguas plegado. Ha transcurrido más de una hora y ya han aparecido Chuchi, las patrullas, la ambulancia y la jueza. Rebeca me pregunta si se puede hacer algo; si hay solución. «Solución», el vocablo más bello que hay en los diccionarios.

			—Hemos llegado tarde —admito—. Tenías razón, Lucas ha muerto.

			Ella ya no solloza, ni maldice, se queda en silencio con la mirada perdida, y yo la vuelvo a abrazar. La abrazo como antes, como hace tanto tiempo, repitiéndome, por enésima ocasión, que ya hace siglos que ha dejado de importarme. Ella aún tiembla, se estremece, y susurra en mi oído, con rabia ahogada, que Lucas no lo merece. Y que no es justo.

			—Lucas no lo merece. No es justo, Mateo.

			Nadie merece morir así, pero Rebeca acaba de aterrizar en el mundo real, y yo sé que este abrazo solo va a ser preludio de todo lo que vendrá. Cuestiones, dudas, careos y un tema turbio. Para empezar: ¿habían roto ella y Lucas? Para seguir: ¿por qué ha entrado en el chalé, este domingo lluvioso, a primera hora de la mañana? Nos apartamos, nos miramos a los ojos, y le digo que tengo mucho que hacer. Que debo iniciar las diligencias y la inspección ocular.

			—Te llamaré a la tarde. Vete a tu casa, no hables con nadie; la prensa no puede enterarse.

			«Pero siempre se acaba enterando, la sangre hiede de lejos, desprende un tufo dulzón», concluyo.

			Su mirada se desvía apenas diez grados, ya no está fija en la mía. En ese instante aparece la camilla. Los sanitarios la sacan de la vivienda, la introducen en la ambulancia, y desde aquí es imposible distinguir quién la ocupa, a quién están trasladando; pero Rebeca vuelve a tomar la palabra, porque a los muertos no se los lleva al hospital.

			—Lucas no estaba solo, ¿verdad?

			—No lo estaba —admito—. Y ahora es mejor que te vayas. Y que no hagas más preguntas.

		

	
		
			2

			JORGE DEL CERRO

			Madrid, 10 de octubre, domingo

			La llamada llegó tarde, muchos años de retraso. Cuando sonó el teléfono, Jorge del Cerro se hallaba frente al espejo y se estaba abotonando los puños de la camisa; se estudiaba las ojeras, el nacimiento del pelo, las líneas finas y vanas que habían ido surgiendo con discreción y sigilo a lo largo de su frente. Jorge se sabe atractivo, pero también es consciente de que eso no sirve de mucho; de la belleza no se come.

			En aquel momento no reconoció el número, ya hacía lustros que había eliminado a Mario Cayón de su agenda, pero aun así respondió. Jorge empezó a revolverse el pelo, y apenas tardó unos segundos en evocar su voz, en sentirse desarmado; en tragar saliva y dejarse caer en la cama. Mario, su amigo Mario. Veintitrés años más tarde.

			Apenas hablaron, en realidad fue Jorge quien estuvo escueto en palabras, quien escuchó en silencio.

			—Tenemos que vernos, Jorge, te debo una disculpa, te debo explicaciones, y debe ser cuanto antes.

			A la larga, Jorge se ha arrepentido; lamenta haber contestado, no haber colgado a tiempo, esas verdades que ahogó; y lamenta, sobre todo, haberse citado con Mario Cayón. Pudo haber vuelto a llamarlo, pudo haber cancelado el encuentro. No lo ha hecho.

			Jorge pasa a solas la madrugada del sábado, a veces se lleva a alguien a casa, y el domingo al despertar solo le invade el silencio. Acude a la cita en coche, desde Madrid, sale de su piso de la calle Zurbano a las cinco de la mañana y no se lo dice a nadie, ni tan siquiera a Judit. Jorge es un tipo sociable, un hombre serio que a veces, cuando está con buenos amigos, suele reír con franqueza; y entonces su atractivo se dispara. Sus ojos, de un marrón cálido, brillan con más potencia, y uno tiene la impresión de poder confiarle todo. Él es la clase de hombre en que la gente cree, pero este día de otoño, nada más amanecer, conduce parapetado tras gafas de sol de aviador y su rictus reservado tan solo impone respeto. Jorge se desvía, hace un alto en el camino, para a repostar en Sotopalacios, a las afueras de Burgos; y acomodado frente a la barra de este bar de carretera, devora un bocadillo de jamón con tomate. Intenta distraerse, sigue pensando en Mario y ojea con desgana la prensa deportiva. La mitad de la portada la ocupa una foto a todo color, la de un futbolista que marca un gol de chilena con la zurda. En la otra mitad se lee un encabezado enorme: «EL REGRESO AL FÚTBOL DE LUCAS CÚE». Y un poco más abajo: «Fuentes fiables del club han asegurado que quien fuera su estrella volverá a fichar por el equipo de sus inicios en el mercado de invierno». Jorge remata el bocadillo. Le haría falta algo más que un reclamo como ese para poder sacarse a Mario de la cabeza. Da con su propia imagen, y su propio titular, en la página número trece de El País: «El juez provisional del Juzgado Central de Instrucción número 4, Jorge del Cerro, procesa a los miembros de una organización criminal que operaba en Cádiz». Apura la cerveza y estudia su foto; también es de archivo, fue tomada hace meses a las puertas de la Audiencia.

			Dobla el periódico, paga la consumición y abandona el bar mientras se palpa la mandíbula; lo hace cerca del punto en que impactó la hostia que le soltó Mario la última vez que se vieron. De eso, ya hace más de dos décadas.

			 

			 

			Jorge detiene su coche junto a la iglesia de Terán, en Cantabria. No hace frío, pero se pone el abrigo, llueve, pero resuelve que es preferible mojarse. Parece que hubiera amanecido a medias, la luz es triste y huele a leña y a lumbre, a pueblo y tierra mojada. Callejas de piedra, casonas de sillería cubiertas de hiedra espesa, arcos de medio punto y balconadas inmensas. Roble oscuro y recuerdos por millares. Ni un alma, solo se oyen el borboteo del agua al fluir por los regueros y el murmullo lejano de una radio encendida. Jorge bordea la tapia que cerca el terreno y se adentra en el portal de la casa de su amigo. Los candiles están encendidos, hay geranios y no percibe luz en el interior. Hace sonar la campana, insiste, pero nadie acude a abrir. Golpea la puerta con el puño, saca el móvil, marca el número de Mario; al ver que no le responde, cae en la cuenta: debe de estar en su estudio.

			El estudio es un anexo a la casona principal y se encuentra al fondo del jardín. Jorge vuelve a palparse la mandíbula y se impulsa al otro lado de la tapia apoyando las manos en el musgo esponjoso que la tapiza. Ya hace tiempo que nadie siega, la hierba mojada le cubre las botas de monte, y se dirige a buen paso hacia el porche de la entrada, donde coge una manzana de un cesto.

			Las campanas de la iglesia dan las diez. La puerta no está cerrada y la luz del interior se filtra por el resquicio.

			—¡Mario! Soy yo, Jorge.

			Jorge entra en el estudio, inundado por un resplandor pálido. «Más de veinte años después es demasiado tiempo», se dice. Inspira las fragancias intensas del óleo, del barniz, del aceite de trementina. Puede olvidarse una voz, un rostro o una promesa; nunca un olor. Un par de sofás viejos, quizá sean los mismos de entonces. La alfombra desgastada, llena de pegotes, de manchas oscuras de origen incierto. Las lámparas de pie, una de cada madre, dispersas por la sala amplia y diáfana. Y los cuadros, tres pinturas sobre la pared de piedra; no están bien iluminadas, pero las pupilas de Jorge se dilatan y su ritmo cardiaco se desboca.

			El primero de los lienzos muestra cinco cuchillos. Se han dispuesto sobre una mesa redonda de mármol blanco, y un hombre rubio de cabello corto los escudriña con celo. Tras él, de pie, una mujer morena fija en él una mirada grave. En la segunda pintura se distingue a una pareja sobre una cama revuelta. Yacen desnudos, duermen entre las sábanas; quizá estén muertos. Cubren sus rostros con máscaras de raso rojo, y junto al cabezal, sosteniendo un gato negro y envolviéndolo en los brazos, un niño mira al frente; hay una escopeta de caza apoyada en la pared.

			Jorge se acerca a las obras, pero no dispone de luz suficiente para localizar la firma. Las tablas se encuentran sin enmarcar, y las revisa despacio, con calma, sumido en una amalgama de admiración y pasmo.

			Siente el impulso de contactar con Judit, porque los cuadros son buenos pese a la simpleza técnica. Pero en lugar de eso retoma su avance y se planta frente al tercer óleo, junto a la ventana, algo más iluminado que el resto.

			—Impresionante.

			Localiza la firma, saca el móvil y les hace una foto a todas las pinturas. Mientras contempla la última obra, marca el número de Judit. Sobre la mesita baja que hay junto a un caballete ve un cenicero atestado de colillas, una cajetilla de tabaco arrugada, un vaso vacío y una botella de whisky del malo.

			—No hay cobertura —se dice alterado. Algo normal, con esos muros de piedra.

			Devuelve el teléfono al bolsillo, recorre las escaleras de caracol y sabe muy bien lo que va a encontrarse: el colchón sobre el suelo de lamas de madera, el aparato de música, un ventilador y aquella estantería atestada de discos. Quizá haya más cuadros, piensa. Oye un ruido, percibe un rumor tosco y difuso, y se topa de frente con el bulto oscuro.

			El cuerpo inerte de Mario Cayón cuelga de la soga gruesa que hay amarrada a la viga. Jorge no tiene tiempo de gritar, ni de asombrarse, ni de querer volver a hablar con Judit. Tampoco llega a precipitarse hacia el cadáver ni trata de resucitarlo, si es que aún vive.

			Cuando Judit llama a su hermano, minutos después de que él intentara contactar con ella, Jorge ya yace inconsciente sobre el suelo de la estancia. Está derrumbado frente al cuerpo helado de su amigo muerto. Más tarde va a asegurar que alguien le ha golpeado, pero eso no lo tendrá muy claro, y nadie dará con indicios de ello.

			 

			 

			—Lo encontró la Guardia Civil, sufre una leve conmoción cerebral y ha estado sedado durante unas horas —le explica el médico a Jorge—. Ahora son las dos de la madrugada y está ingresado en el hospital de Valdecilla, en Santander.

			Jorge se lleva la mano a la nuca. Recuerda su cita con Mario, el impacto que ha sufrido. Recuerda haber viajado a Cantabria, haber tomado una manzana de un cesto, pero no recuerda habérsela comido, y en ese momento está hambriento; advierte en la boca un regusto metálico, amargo, y tiene unas ganas inmensas de mear.

			—¿Cómo se encuentra? —le pregunta el médico.

			—Puede tutearme —le responde Jorge—. Y me encuentro bien, solo me duele la cabeza. ¿Cuándo me dará el alta?

			—No puedo darle el alta a las dos de la madrugada. —El doctor desvía la vista, la dirige a sus papeles, y coloca una silla frente a la cama. Luego se sienta, circunspecto, y le explica a Jorge, sin mirarlo a los ojos, que ha de plantearle ciertas cuestiones—. ¿Sabe cómo se llama? ¿Recuerda dónde vive, a qué se dedica?

			Jorge acaba de recobrar el conocimiento, pero no ha nacido ayer y reconoce las cosas cuando las ve de frente. Centra la atención en las manos del doctor mientras toma notas. Le gustan. Lleva las uñas bien recortadas, y sus dedos son largos y elegantes. Jorge se recrea, no oculta su interés, y se siente extrañamente lúcido. Tiene una vía enchufada a la vena y se empieza a cuestionar la clase de drogas que le estarán chutando.

			—Me llamo Jorge del Cerro —comienza—, tengo cuarenta y cuatro años, vivo en Madrid. —Hace una pausa que es intencionada, solo pretende que el doctor alce el rostro, que lo mire a los ojos. Cuando logra su propósito, carraspea con suavidad, se cruza de brazos y sigue—: Soy juez, ocupo una plaza en comisión de servicios en la Audiencia Nacional. No puedo referirme a los casos que instruyo, son secreto profesional, pero también los recuerdo.

			—¿Recuerda lo ocurrido el domingo por la mañana?

			Ojos negros, el médico tiene los ojos negros, y Jorge lo está incomodando. Lo nota y le gusta. El asunto es serio, y Jorge es un tipo cabal que sabe comportarse, así que se modera. Lo recuerda todo. La hiedra, las campanadas, el tacto del musgo en las palmas de las manos y tres pinturas sobre una pared. Sobre todo, evoca esa imagen siniestra: la de su viejo amigo, Mario Cayón, colgando sin vida de aquella viga.

			—Me he desplazado a Cantabria a visitar a un hombre. Lo encontré muerto y luego creo que me han atacado, que me han asestado un golpe en la cabeza. Aunque eso no lo tengo claro... Usted asegura que ya ha intervenido la Guardia Civil. Y me gustaría hacer una llamada.

			—Podrá hacerla, antes debo confirmar que esté bien.

			Jorge viste uno de esos camisones tétricos que se estilan en los hospitales y se lo aparta de mala manera para que el médico pueda auscultarlo. Sus manos, las del doctor, huelen a algo que no parece perfume, a algo agradable que le hace sentir a gusto. Nota en su piel el estetoscopio helado, y no es consciente, pero está conteniendo la respiración.

			—Respire, Jorge. Profundamente.

			Jorge respira profundamente y vuelve la cabeza hacia el lado contrario en que se encuentra el hombre, hacia la ventana. En la calle sigue lloviendo.

			—Míreme. He de comprobar su reacción pupilar.

			Recibe el haz de luz y el médico analiza sus pupilas. Necesita hablar con Judit, referirse a los cuadros que había en casa de Mario. ¿Le han golpeado en la cabeza? ¿O se ha golpeado él mismo al caer, al sufrir un desvanecimiento? Mario está muerto, Mario se ha ahorcado.

			—Tengo que llamar a Judit —dice.

			—¿Su mujer?

			—No estoy casado, Judit es mi hermana.

			—Deben de haberla informado, no se preocupe —apunta el médico—. Su pupila es normorreactiva, responde bien a la luz. —El doctor toma asiento, carraspea, y Jorge vuelve a recostarse en las almohadas—. Mañana vendrán a hacerle preguntas. ¿Cree que se verá con fuerzas para responder?

			—Le estoy respondiendo a usted —replica Jorge.

			—Yo no soy la Guardia Civil.

			—Acostumbro a tratar con esa clase de gente. Soy juez, ¿recuerda? Me duele la cabeza, nada más.

			¿Nada más?

			—Es muy posible que mañana no se sienta tan eufórico —le advierte el doctor.

			—No se preocupe por mí. No soy un niño.

			El médico asiente, recoge sus papeles y se dirige a la puerta.

			—Buenas noches. Descanse.

			Jorge es consciente de lo que está ocurriendo. Ha encontrado muerto a Mario, pero no le duele tanto como creía; ya hace décadas que no sabía de él, así que no es de extrañar que le haya afectado tan poco.

			Junto a la cama, sobre la silla, hay una bolsa con toda su ropa, la que se ha puesto esa misma mañana. La cartera, el documento de identidad, las tarjetas de crédito. Y su teléfono móvil, que se ha quedado sin batería. Jorge intenta dormir, al fin cae rendido, y, al alba, le despiertan las enfermeras. Jorge siente mucho calor y le gustaría que volvieran a chutarle lo que le metieron en vena la pasada madrugada. También necesita hablar con Judit, su hermana, salir a la calle y alejarse de esa luz fría, azul y excesiva que satura el ambiente de los hospitales. Huele a comida y el aire es de lata.

			—Ahí fuera hay unos agentes. Quieren hablar con usted.

			Los guardias son jóvenes, van vestidos de uniforme, se presentan y se explican; pero Jorge apenas atiende. Toman asiento, uno de ellos sostiene un cuaderno, y él les relata lo que ocurrió ayer. La llamada de Mario, el viaje a Cantabria, la puerta abierta y el cadáver colgado. Omite lo de la manzana, lo de la hostia recibida a manos de la víctima cuando solo era un crío de veintiún años. Pasa por alto la impresión que le causaron los óleos del estudio, eso lo oculta a conciencia.

			—¿Qué pueden decirme de Mario Cayón? ¿Se quitó la vida? ¿O fue otra cosa?

			—Hemos estado investigando —admite el cabo—, y todo apunta a un suicidio.

			—¿Dejó alguna clase de nota?

			—Le envió un mensaje a su mujer, le aclaraba sus motivos.

			Jorge piensa en el tercer cuadro, en la firma diminuta y en las fotos que hizo. Su teléfono sigue sin batería, ya ha pedido un cargador y en breve va a poder encenderlo.

			—¿Me golpearon la nuca? ¿Me atacaron?

			—No parece que fuera atacado, debió de sufrir un colapso causado por la impresión. Los ahorcamientos impactan. Al desplomarse, su cráneo impactó con el borde de un aparador. Podría haberse desnucado, así que ha vuelto a nacer.

			—¿Quién me encontró?

			—Alguien lo vio irrumpir en la casa y nos alertó. Ya sabe, suele ocurrir en los pueblos pequeños... Los vecinos ignoraban quién era usted y creyeron que era un intruso, un ladrón. Imagine su sorpresa cuando entraron al estudio.

			Jorge sostiene con cierta ironía la mirada del agente; también con dureza. ¿Un caco? ¿Él? Luego vuelve a negar.

			—Estamos interrogando a la gente de la zona —indica el cabo—, pero no hay nada inusual. También le hemos tomado huellas.

			—¿A mí? —Jorge niega estupefacto, es lo que le faltaba—. Si Mario se ha suicidado, si nadie ve nada extraño, supongo que pueden dejarme tranquilo.

			Los guardias se incorporan al mismo tiempo, se despiden sin más trámite. Salen de la habitación, y Jorge se queda en silencio. Su mente va a mil por hora, reflexiona, y al cabo de unos minutos, cuando vuelve el residente, le anuncia que tiene el alta.

			—Me gustaría hablar con mi médico.

			—Yo soy su médico.

			—Con el adjunto —matiza Jorge—, con la misma persona que me atendió anoche.

			—Yo soy el adjunto —replica vehemente.

			—No era usted con quien traté —protesta Jorge impaciente—. Era un hombre más... —«Era un hombre más hombre», está a punto de alegar. Jorge evoca sus ojos, su voz, las manos del hombre a quien pudo soñar, y lamenta no haber preguntado su nombre—. Era un doctor de unos treinta, estuvo comprobando mi reacción pupilar, me planteó algunas cuestiones. —«Y me hizo sentir muy a gusto», piensa.

			—Puede haberlo soñado, ha sufrido una fuerte conmoción cerebral. Descanse, evite los sobresaltos y tome un ibuprofeno si le duele la cabeza.

			Un ibuprofeno... Jorge se muerde la lengua y el médico deja la habitación como quien cambia de canal. Un paciente más, un paciente menos. Sale tieso, como si le hubieran metido un palo por el culo, sin siquiera despedirse.

			Jorge abandona la cama, vacía la bolsa sobre la silla, se arranca el camisón con el logo hospitalario. Su camisa está arrugada y empieza a abrochársela con rabia y con prisa mientras intenta organizar sus pensamientos: quizá sea cierto, sufre una conmoción, y esa maldita noche ha imaginado a un médico; de madrugada la cabeza iba a estallarle, y recreó a ese hombre de un modo tan intenso que ahora, al evocarlo, llega incluso a estremecerse.

			Antes de dejar la habitación, Jorge activa el teléfono; desbloquea el aparato con la huella dactilar y accede, impaciente, a la galería de imágenes. La última foto que encuentra es de cinco días antes. Nada, no hay nada, ni allí ni en la nube; ni rastro de las instantáneas que creyó haber tomado en el taller de Mario. Las de los cuadros.

			—¡Mierda! —exclama—. ¡Mierda, mierda, mierda!

			Quizá no llegara a hacerlas, quizá haya sido su mente, que a raíz de aquel impacto funcione de un modo anómalo. Quizá no hubo fotos, ni médico ni óleos en la pared. Tiene que haber sido eso, porque lo más increíble, lo más surrealista, es la pequeña firma que podría jurar haber localizado en el tercer lienzo de aquel estudio: Dama.

			No es posible, debe de haberlo soñado, porque en teoría existen, pero nadie, nunca, ha visto un cuadro de Dama.

		

	
		
			 

			Artículo publicado en la sección de Cultura de un diario de tirada nacional

			Sábado 9 de octubre

			 

			 

			Nadie sabe quién es Dama, solo que pinta.

			Se ignora quién es el artista, se desconoce si es joven o anciano, si es hombre o una mujer. De Dama solo se ha oído que emplea su mano izquierda, que cuando da pinceladas lo hace pleno de rabia, de ira, que ejecuta sus trabajos como acuchillando el lienzo. Dama no existe, es un seudónimo, pero está convulsionando el panorama artístico, y hay quienes se han obcecado en compararlo con Banksy, aunque Banksy es otro asunto.

			La última obra de Dama ha sido subastada en la tarde de ayer con un precio de salida de veintiséis mil libras. Un comprador anónimo ha adquirido su pintura, envuelta en papel de estraza, por algo más del triple de esa cifra —unos cien mil euros—; y no ha habido más noticias. ¿De dónde ha salido el cuadro? ¿Se trataba de un retrato, de un paisaje, de una figura abstracta?

			Nadie sabe quién es Dama, pero en los últimos tiempos su nombre va resonando con más fuerza en cada giro, al rematar cada puja. No se conoce su imagen, tampoco la de sus óleos, y nadie ha sido capaz, aún, de demostrar qué oculta al otro lado del velo; bajo el envoltorio vasto, de tono parduzco u ocre, con que cubre sus creaciones. Hay quien cree que no hay nada, que Dama tan solo es humo y la tabla luce desnuda. Pero algunas eminencias del panorama artístico han llegado a asegurar que su trabajo es fastuoso, que sus óleos son poesía, que valen lo que se paga. Amantes del arte, coleccionistas, expertos y románticos: todos aspiran a un Dama, todos especulan, comentan y hacen más grande la historia del hombre o de la mujer que se oculta tras su nombre.

			Otros, más realistas, hemos de discrepar: Dama podría encarnar una operación de marketing, una estrategia publicitaria, solo una burla procaz. Puede que Dama no exista, ni Dama ni sus pinturas.

			No se dejen engañar, inviertan bien su dinero, no pierdan más su tiempo.

			Dama es un puro embuste.

			JUDIT C. Licenciada en Bellas Artes 
y especialista en restauración
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			MATEO

			Santander, 10 de octubre, domingo

			Ya son las diez de la noche y ha dejado de llover. Hace unos pocos minutos que hemos salido del chalé de Lucas Cúe, y Chuchi, mi mano derecha, ha insistido mucho; aunque no me apetezca, acabamos en mi barrio, recorriendo la avenida llena de baldosas sueltas mientras él habla, y habla, y habla sin parar. Cada diez o quince pasos paro a saludar a alguien: un compañero de escuela, un vecino del portal, un cliente de mi madre... Es mi hábitat, debería moverme a gusto, pero en días como este me convendría más volverme invisible.

			—Joder, tío, pareces el papa —comenta Chuchi—. Solo les falta hacerte una reverencia.

			—No han salido muchos inspectores de la Policía de estos lares.

			«No es miedo, es respeto —suele recalcar mi madre—. Siempre fuiste un crío serio, y dabas la cara por todos.»

			Cuando das la cara te la acaban partiendo, pero hay algo cierto en lo que dice mi madre: me sentía respetado, y a veces algo temido. Algunos de mis compañeros de clase habían acabado en el trullo. Otros, los más privilegiados, curraban doce horas al día por el salario mínimo. Y el resto debían de estar en el paro, aunque no inactivos; por allí siempre había mucho que hacer: alguna chapuza, ciertos encargos, las cañas del bar y, en los últimos tiempos, las visitas reiteradas a las casas de apuestas; habían proliferado como setas y venían a confirmar que el dinero siempre acaba en los mismos bolsillos. En trescientos metros de trayecto hemos cruzado frente a tres o cuatro establecimientos del ramo, coloridos y estridentes, atrayendo a la clientela en medio de tanto gris.

			Chuchi sigue charlando, pero en este momento yo soy incapaz de escucharlo. Voy pensando en Rebeca, histérica; en Lucas, muerto; en todo ese festival de sangre, y en los grumos rosáceos que han salpicado los trofeos deportivos; en los pedazos de seso. La prensa aún no se ha hecho eco del suceso, pero solo va a ser cuestión de horas. Alguien ha irrumpido en la vivienda de uno de los futbolistas más laureados de los últimos tiempos, le ha reventado el cráneo y ha salido de allí como Pedro por su casa.

			—¡Valtierra, tío, qué bien te veo!

			Hago un alto para saludar al Zuki. Soy policía, puede que imponga respeto y que ya lo inspirara de antes, pero lo del Zuki es harina de otro costal, Zuki provoca miedo. Se ha rapado la cabeza, huele a tabaco que apesta y me explica con euforia que le han concedido la condicional, que tiene curro en el taller del primo y que hace algún trabajillo.

			—Ya sabes, Valtierra, hay que moverse por donde está el dinero.

			Añade que se alegra de verme de nuevo, que nunca me olvide del barrio. Como para olvidarse... El Zuki va en camiseta de tirantes, lleva un reloj de oro que me llama la atención y lo acompaña un gitano que me suena de la zona. Cuando lo miro, me saluda, y entonces recuerdo su vida y milagros. Hace un tiempo su familia se vio envuelta en un tiroteo burdo; acabó con tres muertos y una explosión de butano. Lo miro sin atender demasiado a lo que me cuenta, aunque soy bien consciente de que el gitano me estudia, me analiza al detalle. Chuchi me lanza un gesto y me despido mientras mascullo que tengo trabajo que hacer; que nos veremos pronto. Cuando retomo la marcha, Chuchi incide en lo mismo:

			—Ni el papa de Roma... ¿Quién era ese gitano? No te quitaba ojo.

			—Hace unos años hubo un ajuste de cuentas, tiros y una explosión; un lío muy sonado.

			—Pero te ha saludado como si os conocierais. Como de igual a igual.

			Sonrío sin ganas, no me apetece hablar de aquello ni de nada en realidad, pero a Chuchi le gusta revolver la mierda, y es mejor darle respuestas, evitar que reitere la misma pregunta.

			—A mi hermano Samu se le escapó el perro. Samu tenía diez años, salió a buscarlo llorando. Se cruzó con ese tío, que era de su misma edad, y le dijo a Samu que a su puto perro lo había tirado él al río.

			—¿Y era cierto?

			—El perro estaba escondido entre los cubos de la basura, con el rabo entre las patas. Aun así, cuando mi hermano me lo contó, bajé a parlamentar con ese elemento.

			No me da tiempo a rematar la historia, y casi lo agradezco. Suena mi móvil, justo cuando llegamos a Villa Alegría. Chuchi entra, le oigo saludar, charlar a voces con quien sea que esté dentro. Al otro lado de la línea escucho la voz de Jana Villar, de la Brigada Científica, que me pone al día de las últimas maniobras.

			—Seguimos en casa del futbolista, recogiendo las huellas lofoscópicas de la ITO. —En cristiano, huellas dactilares de la Inspección Técnico Ocular, lo protocolario—. Además de las huellas de la mesa de metacrilato, hay marcas dactilares en las copas de vino, que estaban intactas; nadie había bebido de ellas. También disponemos de huellas en los picaportes, en las llaves de la luz, en los muebles de cocina.

			Jana me impacienta porque no sabe ir al grano.

			—Mira, Valtierra, sé que soy minuciosa y lenta, pero siempre digo lo mismo —advierte—: Una sola huella pasada por alto puede dar al traste con la única clave para resolver un crimen. ¿Recuerdas el caso Rojas?

			—Me lo recuerdas tú cada vez que hablamos.

			—Argentina, 1892. Si no llega a ser por la huella ensangrentada en la puerta de la casa, nadie habría averiguado que había sido la propia madre quien se cargó a los niños. ¿Te lo imaginas, Valtierra? ¿Imaginas si se hubiera pasado por alto?

			Soy capaz de imaginarlo con claridad.

			—¿Qué más tenemos, Jana?

			—Fotografías del conjunto y de detalle, como siempre. Mañana a primera hora haremos la prueba del luminol, para ver si hay más sangre de la que parece. Ya hemos recogido restos de tejido cerebral, algunas muestras capilares; y no hemos hallado ni una sola marca de calzado en el suelo. Solo las tuyas.

			—¿Y eso? ¿Cómo es posible? ¿Ni siquiera del propio Lucas?

			—Vamos a realizar varias pelmatoscopias; ya sabes, el análisis de huellas plantares. Porque sí que hay rastros de pies descalzos, pero deben ser del propio Cúe.

			O de quien fuera que lo matara, pienso. O de la chica de arriba.

			—Creo que son del futbolista —apunta Jana sin dejarme meter baza—. Hace años lo escuché en una entrevista; Cúe era muy zen, ya sabes, un hombre muy espiritual. Siempre se descalzaba al entrar en casa, y hacía meditación.

			Asiento sin dar mucho crédito, y corto la llamada en cuanto me es posible. Por ahora no hay nada concreto, y no me gusta perder el tiempo.

			Entro al local, que está hasta los topes. Chuchi se ha aposentado en la barra y devora un bocadillo mientras charla con Samu, mi hermano. Antes de nada, le planto un beso a mi madre, Valvanuz, que está limpiando una mesa, y le pido disculpas por haberme perdido la paella; sé que para ella es sagrada y aludo a un caso enrevesado, pero no doy más explicaciones y ella tampoco pregunta; sabe de sobra de qué va el percal. Palmeo la espalda de Samu y vuelvo a disculparme por no haber podido ir con él a comprar los semilleros; le aseguro que mañana lo acompañaré sin falta, y sé que me estoy marcando un farol, porque antes puede ocurrir cualquier cosa.

			Creo que se me nota, que mi madre se da cuenta: algo no marcha bien, mi mente está en otro sitio, ha sido un día de perros.

			—Pasad atrás, estaréis más tranquilos —sugiere Valvanuz mientras repasa la barra con la bayeta—. ¿Te apetece un plato de ensaladilla?

			Asiento y le doy las gracias. Vuelvo a prometerle a Samu que nos vemos, y esquivo el biombo de pájaros y palmeras para ocupar una de las mesas del fondo; para ver sin ser vistos. Chuchi me sigue, se lleva el bocadillo, mastica como si no hubiera un mañana y, nada más tomar asiento, me froto los ojos y recuerdo los de ella: abiertos, perdidos, vacíos; y al tiempo, llenos de terror y espanto. Estaba viva, temblaba, había sangre en el suelo del baño, en su piel, en la toalla blanca que le cubría el cuerpo. Y sigo pensando en eso.

			Mi madre planta un par de cañas sobre la mesa, la ensaladilla, el cesto del pan. Me lanza una mirada y yo se la devuelvo. Sabemos hablar sin hacerlo. Cuando se larga con la bandeja, Chuchi posa lo que queda del bocata y me pregunta que qué me pasa.

			—¿Qué te pasa, Valtierra? Llevas así todo el día.

			—No me gustan los domingos —declaro.

			Analizamos las fotos que he sacado con el móvil. Lucas desnudo en el sofá. La sangre, los sesos, las Copas de Europa manchadas y las gafas sobre la mesa. ¿Son suyas o de la chica? El periódico del sábado, abierto, como si lo hubiera estado leyendo cuando fueron a matarlo. La tele, las luces, la chimenea encendida.

			—Estos ricos son la hostia —dice Chuchi—. Cuanto más dinero tienen, menos muebles meten en casa.

			—Les entrará claustrofobia..., qué sé yo.

			Observo la ensaladilla; en condiciones normales ya me la habría comido, pero siento el estómago revuelto. Chuchi tiene el colesterol por las nubes y en casa se atiborra a brócoli y a Danacol, pero ya se ha zampado el bocata y comenta que la alarma estaba apagada, que ya ha hablado con los vecinos de Lucas. Que nadie vio ni oyó nada, que eran gente normal, como él o como Vero, su pareja; gente con críos y perro, con paragüero en la puerta y monovolumen beis aparcado en el garaje. Que el sábado por la noche la mayor parte de ellos estaban enchufados al Netflix.

			—Ayer por la tarde vieron a Lucas trasegar por el jardín; hablaba por teléfono, se pasó así varias horas. —Chuchi se encoge de hombros—. Era un tipo discreto. A veces llevaba amigos, pero nunca se oían ruidos. Música, si acaso, pero nada del otro mundo. Eso sí, a todos les extrañaba que viviera allí, en esa urbanización, con la pasta que tenía.

			—¿Y la prensa? ¿Solía rondar la zona?

			—En los últimos días andaban dando por culo. Había saltado la noticia de su vuelta al campo de juego y lo estaban acosando. Pero alguien llamó a los municipales, así que los fotógrafos tuvieron que largarse. Obstrucción de la vía pública.

			Saco el boli y tomo notas. «Recopilar recortes de prensa y hablar con su familia, con su mánager, con su entrenador personal. Hablar con Rebeca.» Rebeca, me había olvidado de ella, y le he asegurado que iba a llamarla en cuanto supiera algo.

			—¿Qué opinas de la chica? —pregunta Chuchi.

			No hay nada que identifique a la chica de la ducha. Ni un teléfono ni un DNI, nada de nada. Ni siquiera sabemos si es española, parece que hubiera aterrizado así en el chalé, descalza y desnuda. Sin bolso, sin ropa, sin reloj ni joyas... No hay huellas suyas en el coche de Lucas.

			—Yo creo que era una prostituta —se autorresponde Chuchi—. De esas de lujo.

			Yo también lo creo, una mujer como esa no debe de cobrar menos de dos mil la noche, pero no digo nada. Chuchi consulta la hora, comenta que Vero, su pareja, lo va a matar, que es muy tarde. Se rasca la cabeza, me estudia. Llevamos trabajando codo con codo desde hace más de diez años, y alcanza a intuir que estoy tocado. Puede que incluso sospeche un motivo, pero se está equivocando. Chuchi ya pasa de los cuarenta y es un buen tipo; estudió Historia y se hizo policía porque su padre lo era, porque se fue a por tabaco y los dejó tirados cuando él acababa de cumplir los dieciocho. Supongo que tiene un trauma, pero trabaja bien y analiza los asuntos de una manera objetiva. Es eficiente, discreto, Chuchi es un tío normal, no se complica la vida, y en eso somos iguales. Las cosas suelen ser lo que parecen, y casi todo se arregla con el sentido común. Sin embargo, esta noche me siento a años luz de él.

			Desde el punto en el que estamos, observo el local sin tocar la ensaladilla, lo contemplo como si no me hubiera criado aquí y quisiera aprendérmelo de memoria: las sillas de madera, las mesas de formica, los ventiladores apagados colgando del techo. En la tele echan fútbol, la gente lo mira absorta y mi madre sirve cafés, un rioja tras otro. Siempre lleva el pelo, negro y brillante, recogido en un moño alto, siempre va remangada y siempre está haciendo algo; en casa tiene un sofá, pero creo que es de adorno. Todo el mundo le recalca que aparenta menos años de los que ha cumplido, y quizá sea ese el secreto: devorar los días y aprender a mirar a las personas.

			—¿Te preocupa tu madre?

			—Me preocupa el caso. Se nos van a comer vivos, Chuchi. Se han cargado a Lucas Cúe, y mañana se nos va a echar encima toda la prensa. La prensa, el comisario y todo el que sepa que estamos al cargo.

			—Empecemos por Rebeca. Ya le han tomado declaración, Mateo, pero tú también deberías hacerlo; cuanto antes. ¿Había roto con Lucas?

			—No lo sé, hace días que no hablamos.

			—Pero recurrió a ti cuando lo encontró muerto.

			—¿A quién iba a recurrir? Soy el único policía que conoce.

			—Habría recurrido a ti aunque hubieras sido panadero. Rebeca sigue colgada de ti.

			Chuchi se cruza de brazos. No tengo hambre, le ofrezco mi plato y él sostiene el tenedor como si me hiciera un favor.

			—No puedes quejarte —resuelve—. Te fue de cine el día del sorteo de la lotería genética. Le inspiras confianza a la gente, y eso incluye a las mujeres.

			Vuelvo a dirigir la atención a la barra. Samu friega unos vasos con la vista perdida en el partido de la tele; mañana, pase lo que pase, voy a acompañarlo a buscar los semilleros.

			—Ya hace quince años que Rebeca y yo rompimos —le explico—. Me dejó ella, Chuchi. ¿Lo recuerdas? Luego empezó con Cúe, y si lo hizo estando colgada de mí, entonces es que tiene un problema. La cuestión no es esa. ¿Había roto con Lucas? ¿Por qué? ¿Acabaron mal? ¿Se seguían viendo? ¿Por qué se plantó en su casa esta mañana? Ella tenía llaves, de hecho me las pasó, y estaba convencida de que a Cúe se lo había cargado una banda de ladrones.

			—La gente ve mucha tele.

			Estoy de acuerdo, un telediario al mes habría sido más que suficiente.

			—¿Falta algo en el chalé? Aún es pronto para saberlo, pero no había nada revuelto.

			—Pudo matarlo ella. ¿Lo has pensado, Mateo?

			Lo he pensado, pero la Rebeca que yo conocía no habría matado una mosca. Me remuevo en la silla y evoco a la chica desconocida, a la mujer del baño de la planta de arriba. Rebeca pudo llegar, encontrar con otra a Lucas, perder los estribos.

			—La puerta no se ha forzado, tampoco los ventanales, quienquiera que entrase lo hizo de buen modo, con llave o invitación —concluye Chuchi—. Puede que haya intereses materiales, aunque no se llevaran nada. Lucas era una estrella, lo creyeron acabado y ahora volvía a la carga.

			Tomo más notas y decido que ya es hora de regresar al chalé, de seguir con mi trabajo.

			—Tengo que irme, Chuchi, he de llamar a Rebeca; le aseguré que estaría pendiente y me he olvidado de ella. Nos vemos mañana.

			Me pongo en pie, dejo a Chuchi rematando la cena y atravieso a buen paso Villa Alegría. Me despido de mi hermano, le planto un beso a mi madre, que me dice que me cuide.

			—Cuídate, hijo.

			En la calle ha vuelto a llover y apenas hay gente, porque mañana es lunes. Mientras camino, marco el número de Rebeca, que responde al tercer tono. Me asegura que está bien, aunque su voz suena apagada. Le recalco que iré a verla en cuanto pueda, que tenemos que hablar. Cuando llego al coche ya hace un par de minutos que hemos colgado. Arranco y cambio de planes, decido dirigirme al hospital, volveré más tarde al chalé de Lucas; y de pronto soy consciente de no estar siguiendo ningún tipo de estrategia, de protocolo, ni de pauta establecida; de que este trámite lo podría haber resuelto con una simple llamada. Pero sigo adelante sin desviar el rumbo.

			 

			 

			—Soy Mateo Valtierra, responsable del Grupo de Homicidios de la Brigada Judicial. Necesito saber cómo se encuentra la mujer que trajeron esta mañana.

			Ella, la mujer sin nombre, permanece en coma inducido, y el médico me explica que la han operado de urgencia. Se ha eliminado el hematoma epidural, producido a causa del golpe que le asestaron. El coágulo ejercía presión en el encéfalo y hubo que aliviarlo de inmediato.

			—Ha tenido suerte —aclara el doctor—, el hematoma no le ha afectado a ninguna arteria importante del cerebro. De ser así, la paciente habría muerto.

			El pronóstico es reservado, la evolución podría ser una o la contraria. Y hay que esperar.

			—Hay lesiones óseas; una fractura lineal del hueso occipital del cráneo que soldará sola. También se golpeó la sien, el tórax con brutalidad, posiblemente al caer, tras el impacto inicial. Fisura de un par de costillas, fisura en el metacarpo del pulgar izquierdo, en las segundas falanges del anular y el meñique.

			Era posible que, tras ese golpe en la nuca, interpusiera las manos, tratando quizá de amortiguar el desplome. ¿Vio a su atacante? ¿Podría reconocerlo? El médico retoma la palabra:

			—A última hora de la tarde se le ha sometido a una esplenectomía abierta, una extirpación del bazo. En principio, no hay más órganos dañados, pero aún es pronto para asumir conclusiones.

			Se encuentra en Intensivos, y me he asegurado de que haya un par de agentes controlando el acceso en tres turnos. Parece improbable, no es previsible que alguien resuelva plantarse en la UCI para acabar de cargársela; pero yo también veo la tele y tengo grabada a fuego esa escena de El padrino, la del sicario oscuro que acude a la cl
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