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Préambule
Panorama d’un rêve
Au tournant du siècle, plusieurs catastrophes climatiques semblent confirmer la détérioration des conditions de vie sur Terre. Le réchauffement global d’origine anthropique pouvant en être responsable, la lutte contre le changement climatique s’impose de plus en plus comme une priorité. Les avis divergent sur les moyens à mettre en œuvre, mais la production industrielle d’énergie subira inévitablement une mutation importante. De plus, en s’envolant, le prix du pétrole paraît annoncer la fin de l’abondance qui a en grande partie soutenu le développement des pays industriels. Dans ce contexte, l’expansion démographique fait planer des menaces de pénurie, puis de désordres qui pourraient mettre la paix en danger. Ces difficultés incitent à remettre en question les bienfaits du progrès technique et à donner raison à ceux qui contestent l’intérêt du développement. Mais cette thèse ne peut pas emporter l’adhésion des pays qui n’ont pas encore réussi à en juger par eux-mêmes. Elle compromettrait le décollage des économies asiatiques et sud-américaines. Elle détruirait les moteurs de la croissance qui conditionne l’équilibre des pays développés. En l’absence de solution consensuelle, il faut se préparer à la réalisation de ces prévisions inquiétantes. Le monde devra s’organiser avec des moyens suffisants qui demanderont certainement de nouvelles ressources énergétiques relayant les combustibles fossiles épuisés ou disqualifiés par leurs effets sur l’environnement.
Parmi les diverses possibilités recensées aujourd’hui, l’énergie nucléaire retient l’attention par ses qualités économiques et son faible impact sur la pollution atmosphérique. Son utilisation actuelle repose entièrement sur la fission du noyau avec l’uranium et le plutonium issu du retraitement des déchets comme combustibles.
La fusion nucléaire met en jeu d’autres réactions et doit encore progresser, mais beaucoup conservent la conviction qu’elle peut devenir une autre forme d’énergie nucléaire exploitable. Elle est créditée de qualités remarquables, telles que des ressources disponibles, abondantes et peu coûteuses, l’absence de déchets radioactifs à vie longue, la sûreté de son fonctionnement et la non-prolifération nucléaire militaire.
Dans le passé, les travaux sur la fusion ont porté essentiellement sur le principe de la méthode, sans se préoccuper des conditions d’utilisation industrielle et en essayant seulement de prouver la faisabilité scientifique de la production d’énergie. Commencées dans les années 1950, ces investigations aboutissent aujourd’hui à une conclusion positive. Allié aux demandes pressantes évoquées plus haut, cet heureux dénouement introduit un profond changement dans le choix des orientations. Jusqu’à présent, la stratégie s’apparentait à celle d’une recherche en sciences fondamentales où l’objectif se précise au fur et à mesure des progrès sans échéance définie. Les premières années du XXIe siècle ont relégué ce point de vue à l’arrière-plan et la fusion a pris place sur la liste des propositions destinées à faire face aux prévisions inquiétantes concernant l’avenir énergétique. Cette nouvelle image s’accompagne naturellement d’interrogations sur le calendrier de la mise en service et sur la solution des problèmes technologiques. Trop d’inconnues subsistent, tenter d’y répondre exposerait à des commentaires ironiques ou furieux.
Un programme international de grande ampleur s’est mis en place et devrait produire une moisson de connaissances qui apportera des précisions sur les capacités réelles de la fusion et sur le bien-fondé de sa réputation d’énergie rêvée. Cette action coordonnée comportera un dispositif expérimental, Iter, réalisant les conditions de fonctionnement d’un réacteur en vraie grandeur, une source de neutrons, située au Japon, destinée à mettre au point les matériaux compatibles avec l’exploitation industrielle, et des installations plus modestes, mieux adaptées à la préparation des expériences et la recherche de perfectionnements ou d’innovations. Ajouté à des moyens de calcul importants, cet ensemble constitue un des programmes scientifiques les plus ambitieux jamais entrepris. L’Europe a joué un rôle décisif dans la conclusion de l’accord international sur cette coopération et, au sein de l’Union européenne, la motivation de la France lui a valu d’accueillir Iter qui en constitue la composante la plus imposante et qui sera construit à Cadarache. Ces décisions n’ont pas encore vaincu toutes les réticences des sceptiques qui doutent de la pertinence de ce projet et contestent l’engagement de la France.
En vérité, la France a toujours eu une attitude de meneur dans les études sur la fusion, avec une vision d’avenir et une confiance dans son intérêt qui a résisté à tous les changements politiques. Quand les pays européens confient à un physicien français, Paul-Henri Rebut, la conception et la direction du Jet1, la plus importante installation existante, quand la communauté internationale demande au même Paul-Henri Rebut et à Robert Aymar, autre Français, de prendre en main tout le travail de préparation d’Iter, il faut y voir la reconnaissance de leurs talents mais aussi la volonté de marquer la position particulière de la France dans ces projets communs. Les spécialistes de ce domaine justifient la construction d’Iter à Cadarache par cette confiance qui perdure, sans parvenir toutefois à désarmer les critiques.
Ceux-ci ont quelques circonstances atténuantes. En effet, en cinquante années, sur un sujet qui n’a pas comme seul objectif le progrès de la connaissance scientifique, bien des confusions ont brouillé les contours du projet initial des physiciens qui rêvaient de domestiquer l’énergie des bombes thermonucléaires. Aujourd’hui, un effort international engage clairement la fusion sur la voie de la production d’électricité dans des conditions acceptables d’un point de vue industriel et dans les plus brefs délais. Le moment est venu de mettre en évidence les fondements solides sur lesquels bâtir cette entreprise et de bien les distinguer des arguments approximatifs ou irrationnels qui ont servi pendant si longtemps à soutenir l’intérêt de la société pour ces recherches. En resserrant le discours sur les résultats acquis, sans oublier les zones d’ombre, les critiques devraient prendre une direction constructive et jouer un rôle dans le choix du chemin le moins semé d’embûches.
Avant d’entrer dans le vif du sujet, la rigueur scientifique sera mise temporairement sous le boisseau et une introspection, enrichie d’une multitude de discussions, essaiera de lever un coin du voile sur les raisons profondes qui ont guidé et guident encore tant d’esprits dans cette longue aventure. Afin de ne pas s’embarrasser de détails sans importance, cette plongée dans le subconscient se présentera comme le récit d’un rêve. Ce choix autorisera quelques libertés de présentation, en prenant le caractère onirique comme excuse. Il permettra de restituer une ambiance susceptible de correspondre aux sentiments et aux aspirations de ceux qui, de près ou de loin et à tous les niveaux, ont mené, mènent ou mèneront cette entreprise hors du commun. Un narrateur imaginaire raconte l’inauguration de la première centrale électrique fonctionnant à partir de la fusion nucléaire, à une date indéterminée, mais, bien sûr, située dans le futur, en un lieu où les conséquences du réchauffement global se font déjà sentir.
N…, le 9 avril 20…
 
Bien que cette région du nord de l’Europe sorte à peine de l’hiver, l’absence d’air conditionné maintient une chaleur suffocante dans la salle de contrôle, plongée dans l’obscurité. Des lueurs vertes signalent les caméras de télévision et les écrans d’ordinateur. Seul bénéficie d’un éclairage abondant un lutrin sur lequel sont étalés quelques feuillets. Derrière, on devine la silhouette du président, juché sur une estrade imposante et penché sur un micro, lisant son discours. « Avec la mise en service de ce réacteur et le couplage au réseau électrique de cette première centrale à fusion nucléaire, déclare-t-il, nous entrons dans une ère nouvelle. L’Europe et l’humanité entière verront ce jour comme la fin d’une époque de restrictions et le début d’un nouveau développement industriel, débarrassé des contraintes et des angoisses du passé. La réduction des émissions de gaz à effet de serre, la pénurie de certains combustibles fossiles et la culpabilité liée au pillage des ressources ont freiné dramatiquement le développement économique, surtout dans les régions les plus défavorisées. Les énergies de substitution, dites “renouvelables”, ne sont jamais parvenues à offrir les mêmes facilités d’utilisation que le pétrole, le charbon ou le gaz naturel. Beaucoup espéraient voir la fission nucléaire se banaliser rapidement et combler le déficit énergétique. Cette solution s’est heurtée à des oppositions politiques, fortes de la crainte d’un accident nucléaire, des risques de dissémination de l’arme atomique et des réticences sociétales aux stockages des déchets. »
À travers les vitres teintées, le président distingue une foule, massée derrière les grilles d’accès, dans les faisceaux de puissants projecteurs. Quelques éclats de voix parviennent à ses oreilles. Il se redresse, jette un regard sur son auditoire, sourit et reprend la parole.
« La fusion nucléaire, source de la vie sur Terre, est l’énergie rêvée, dit-on, inépuisable, sûre et sans déchets ni gaz à effet de serre. Nous n’en sommes pas là, puisqu’il faudra bien attendre une centaine d’années avant de recycler les matériaux radioactifs provenant des parois irradiées de la chambre de réaction. Ce sont eux qui provoquent la colère des manifestants et leur permettent de nous traiter de menteurs parce que nous ne les avons pas mentionnés dans notre communication. Cet oubli ne nous empêchera pas d’affirmer dès aujourd’hui que l’inauguration de cette centrale ravive l’espoir d’une poursuite harmonieuse du progrès humain et d’une plus juste répartition de ses bienfaits. »
Des torches s’allument derrière les grilles, éclairant une banderole de toile verte, sur laquelle on peut lire en hautes lettres rouges : « NO MORE PROGRESS, PLEASE. » Tout se calme à l’approche d’un groupe de vigiles.
« Une absence totale de déchets nucléaires à vie longue, une sécurité absolue vis-à-vis d’un emballement des réactions nucléaires, un contrôle antiprolifération très facile, tels sont les atouts majeurs du réacteur qui va entrer sur le réseau électrique européen dans quelques minutes. De plus, le combustible nucléaire est élaboré sur place à partir de produits de base abondants et non radioactifs. Les combustibles usés seront retraités dans l’usine elle-même et seul l’hélium, élément stable et inoffensif, sortira des enceintes de sécurité.
« Ces qualités remarquables autorisent une diffusion généralisée de ces installations. Elles permettent d’envisager le retour à une abondance énergétique qui sortira l’humanité de l’impasse où l’a conduite la consommation effrénée de combustibles fossiles. La fusion viendra ainsi s’ajouter aux énergies renouvelables, en particulier au solaire qui contribue déjà de manière significative à la production mondiale, mais ne peut satisfaire, à lui seul, les besoins de consommation et les contraintes environnementales. »
Le président s’interrompt et reprend son souffle. Des cris lointains troublent le silence. Le président tend l’oreille et distingue nettement le slogan scandé par les manifestants : « Le tritium tue les hommes. » L’auditoire frissonne. Le président se redresse et improvise : « Oui, ce réacteur produit son énergie à partir de la fusion du deutérium et du tritium. Le deutérium, extrait de l’eau de mer, est inoffensif. En revanche, le tritium nous donne des soucis qu’il ne faut ni sous-estimer ni exagérer. » L’assistance se détend. « Malgré toutes les précautions, enchaîne le président, on ne peut exclure des émissions dans l’atmosphère qui pourraient contaminer les produits agricoles ou être inhalées par le personnel et les habitants du voisinage. La probabilité d’un tel incident est très faible, mais les inquiétudes qu’il génère justifient la poursuite des recherches destinées à réduire la part du tritium dans le combustible. L’Europe y affecte des crédits importants, malgré le scepticisme de certains scientifiques sur la viabilité de cette solution. Dans un avenir plus lointain, l’utilisation d’autres réactions de fusion réduira peut-être les dommages subis par les matériaux sous le bombardement des neutrons très énergétiques produits par la fusion du deutérium et du tritium. » Quelques haussements d’épaule dans l’assistance n’impressionnent pas le président qui évoque les pionniers, les chercheurs, les industriels et les hommes politiques dont la foi a permis de surmonter tous les obstacles.
Enfin, il conclut en rendant hommage à l’efficacité d’une collaboration internationale qui n’a pas d’équivalent dans l’histoire et qui, en répartissant les coûts entre toutes les nations industrielles, a permis de maintenir un niveau de financement suffisant pendant une si longue période, sans aucune rentabilité économique immédiate. « Je vais donc coupler au réseau électrique européen le premier réacteur dont l’énergie provient intégralement de la fusion nucléaire. » Sur ces mots, il se tourne vers les ingénieurs assis devant leurs écrans de contrôle. L’un d’eux lui donne l’autorisation de déclencher l’opération. En réalité, la manœuvre d’aujourd’hui ne concerne que la salle de contrôle, car l’usine est déjà connectée au réseau depuis des semaines, l’opération longue et délicate ne se prêtant pas à une cérémonie officielle. Grâce à ce décalage, celle-ci se déroule, dans une ambiance détendue, le jour anniversaire d’une autre inauguration célèbre, celle du premier projet européen intégré, le Joint European Torus, par la reine d’Angleterre et le président Mitterrand, en 1984. On a hésité entre cet anniversaire et celui de la naissance d’Andrei Sakharov, prix Nobel de la paix et auteur d’une idée lumineuse qui a ouvert la voie à la domestication de la fusion. La politique européenne l’a emporté. Fort du feu vert des techniciens, conscient de la valeur symbolique de son geste, le président saisit alors une télécommande dans une de ses poches et la pointe à quelques mètres vers un boîtier mural qui commande la connexion des équipements de la salle de contrôle. Un pinceau lumineux du plus beau bleu jaillit d’un projecteur illuminant l’estrade et, instantanément, les plafonniers s’allument. Le ronronnement doux des climatiseurs annonce une brise rafraîchissante alors que, sur un écran géant, s’affiche, en bleu et dans toutes les langues européennes, la devise du jour : « La planète bleue sera sauvée par l’énergie bleue, comme la mer et la couleur des rêves. »
 
Bien entendu, cette scène d’anticipation relève de la plus pure fantaisie et ne constitue en aucun cas un plaidoyer en faveur de la fusion. Il n’en reste pas moins que, si les milliers de chercheurs, ingénieurs et techniciens de la fusion nucléaire travaillent aujourd’hui à cet ambitieux programme, si Iter semble susciter un réel engouement parmi les jeunes, c’est bien avec l’espoir qu’une telle célébration sera possible un jour. À lire leurs écrits et écouter leurs déclarations, il est permis de penser que le discours présidentiel résume assez bien les convictions qui les animent. Quand peut-on espérer en voir la retransmission télévisée ? Personne ne l’imagine avant cinquante ans. Certains la situeraient plutôt à un demi-millénaire. D’autres sont catégoriques : jamais. Georges Vendryes, le père de Super-Phénix et des recherches sur la fusion au CEA écrit : « Mon opinion actuelle sur les perspectives de la fusion thermonucléaire (qu’il s’agisse de la voie par confinement magnétique ou de la voie par “confinement” inertiel) se résume comme suit, d’une façon un peu lapidaire :
1. Je ne crois pas qu’elle puisse constituer à terme prévisible une méthode pour produire des quantités significatives d’électricité.
2. J’espère sincèrement me tromper2. »
L’expression « à terme prévisible » peut laisser subsister quelques doutes. Si elle implique seulement l’impossibilité de fixer la date précise de l’événement imaginé plus haut, l’opinion de Georges Vendryes est largement partagée par la communauté de la fusion. Quelques imprudents se livrent régulièrement à des annonces prématurées, afin de répondre aux compréhensibles inquiétudes générées par la durée des recherches. Ils ne font que nourrir les plaisanteries de sceptiques plus ou moins bien intentionnés. Ainsi recyclent-ils les moqueries visant les futurologues qui, en d’autres temps, annonçaient la fin du pétrole dans dix ans reportés d’année en année. Transposée à la fusion, la même boutade les autorise à prétendre que le nombre d’années nous en séparant devient une nouvelle constante physique, invariante depuis cinquante ans et qui a toutes les chances de le rester. Pour éviter ces sarcasmes, la majorité des responsables préfère se taire, surtout s’ils ont pris la peine de jauger l’ampleur des obstacles à surmonter avant d’atteindre le stade industriel.
Mais, dans la seconde partie de sa déclaration, Georges Vendryes ne laisse place à aucune incertitude. Il faut bien entendre qu’il voit des difficultés insurmontables à l’utilisation de la fusion comme source d’électricité industrielle, au moins au cours du XXIe siècle. Il s’en explique en détail dans un document intitulé « La fusion nucléaire, un joli rêve qui n’est pas prêt de se concrétiser ». Personne ne conteste la stature et l’expérience de Georges Vendryes dans la recherche et l’industrie nucléaires. Une telle prise de position mérite une considération attentive.
La Royal Society et la Royal Academy of Engeneering donnent, en 1999, un avis plus nuancé.
« La fusion marchera-t-elle ? Personne ne doute sérieusement qu’il soit possible de construire une machine qui aurait une production nette en énergie. La question qui reste fortement controversée est de savoir si les difficultés technologiques, incluant de très sérieux problèmes de matériaux, peuvent être surmontées de sorte qu’on pourrait en escompter une machine produisant de l’énergie à un coût économique. Puisque la recherche mondiale dans ce domaine se poursuit à raison d’un milliard de dollars de dépenses annuelles environ, il y a de bonnes raisons pour se persuader qu’une réponse à ces questions se fera jour dans une décennie ou deux. Cependant, il semble très improbable que la fusion puisse contribuer de manière significative aux besoins mondiaux en énergie avant la seconde moitié du siècle prochain, au plus tôt3. »
Les scientifiques et technologues britanniques attaquent ainsi la fusion sous un angle précis, celui de la rentabilité économique. Ils admettent la faisabilité d’une machine produisant de l’énergie à partir de la fusion, résultat considéré comme acquis. Mais ils s’arrêtent sur le verrou technologique qui risque de compromettre la mise en œuvre industrielle. La réponse devrait arriver dans une vingtaine d’années. Derrière ce constat se dissimule une conclusion, énoncée au grand jour en France : pourquoi ne pas mettre en sommeil les recherches sur la production nette d’énergie, puisque la question ne se pose plus, et concentrer les efforts sur les problèmes technologiques ?
Il serait tentant de dévier le débat en invoquant l’intérêt scientifique de ces recherches. Le rapport de l’Office parlementaire d’évaluation des choix scientifiques et technologiques a déjà coupé cette voie de retraite : « L’horizon de la fusion contrôlée est la production d’électricité. C’est l’objectif des chercheurs qui s’intéressent à ce domaine. C’est la justification des investissements considérables dont il a bénéficié. Sans cette perspective, il ne fait pas de doute que la recherche aurait été abandonnée, tant sont grandes les difficultés qu’elle rencontre. Selon l’expression de M. Roger Balian, “la recherche sur la fusion contrôlée constitue un projet scientifique mais de motivation non scientifique, qui n’appartient pas en tout état de cause au domaine de la science fondamentale”. »
Enfin, dans Demain la physique, un très beau livre destiné à réveiller l’intérêt des jeunes pour la physique, une seule demi-page est consacrée à la fusion. Ces quelques lignes suffisent à mettre en doute son intérêt comme source d’énergie et à révéler sa vulnérabilité aux attaques terroristes en raison des stocks de tritium. Seule lueur positive, la fusion en laboratoire est jugée scientifiquement intéressante.
Après le rêve humanitaire, voici le réveil terroriste ! Deux attitudes opposées envers la fusion ont toujours partagé le monde scientifique, mais, jusqu’à ces dernières années, elles s’affichaient rarement. Les partisans de la fusion se contentaient de camper sur leurs positions et ses adversaires la considéraient avec indulgence comme une activité peu gênante et qui donne une image positive de la physique. L’irruption de grands projets de fusion a perturbé cet équilibre en obligeant les premiers à s’engager avec plus d’agressivité dans la défense de leurs positions et les seconds à réagir à ce qu’ils perçoivent comme une menace pour leurs intérêts particuliers ou ceux de la recherche en général. Mais, pour autant qu’elles évitent la caricature, ces critiques soulèvent de véritables questions qui méritent réflexion et, si possible, des réponses. Une évocation succincte de l’histoire de la fusion confirmera l’existence d’un malaise chronique dans ce domaine, marqué par des crises fréquentes et des enthousiasmes prématurés succédant aux déceptions, toujours finalement surmontées.
Les pionniers déblaient le chemin
Afin de mieux suivre ce récit, il n’est pas inutile de préciser les objectifs et les conditions de la fusion nucléaire, tels qu’on les définit aujourd’hui. La fusion nucléaire contrôlée a pour objectifs la maîtrise des réactions nucléaires de fusion entre noyaux légers et la production industrielle d’électricité à partir de l’énergie ainsi libérée. En particulier, la fusion entre les noyaux de deux isotopes de l’hydrogène, le deutérium et le tritium, conduit à la formation d’un noyau d’hélium 4, appelé aussi « particule alpha », avec émission d’un neutron. L’énergie libérée se partage entre les deux particules produites, le neutron et la particule alpha. Il s’agit de la réaction de fusion la plus facile à mettre en œuvre. C’est très probablement celle qui produira l’énergie du premier réacteur à fusion, s’il existe un jour.
Mais la réaction exige que les forces nucléaires entrent en action. Ces forces ont des portées très inférieures à la taille d’un atome, elle-même déterminée par l’extension du cortège des électrons entourant le noyau. Dans les conditions ordinaires au sein d’un gaz, ces électrons, liés aux noyaux, contraignent les atomes à ne pas s’interpénétrer. Les noyaux, au centre des atomes, ne peuvent donc s’approcher l’un de l’autre à moins du double de la dimension d’un atome, interdisant ainsi toute possibilité de réaction de fusion. Dans une molécule ou un solide, les interactions plus complexes ne modifient pas cette conclusion. En revanche, aux températures convenables pour la fusion, les électrons acquièrent tant d’énergie dans les collisions qu’ils s’éparpillent, devenant des électrons libres, indépendants des noyaux. Le gaz ordinaire devient un gaz ionisé, autrement dit un mélange d’électrons et de noyaux. Il reste à vaincre la force de répulsion coulombienne entre les noyaux. Cette force freine le mouvement de deux noyaux qui se dirigent l’un vers l’autre, avec de plus en plus d’efficacité lorsque leur distance se réduit, puisqu’elle croît comme l’inverse du carré de leur distance. Si les forces nucléaires n’existaient pas, la répulsion finirait toujours par l’emporter et par séparer à nouveau les noyaux. Mais si l’énergie cinétique des noyaux augmente, la distance minimale d’approche diminue. À une très haute température où les noyaux ont une énergie cinétique très élevée, cette distance se réduit suffisamment pour que les forces nucléaires puissent agir avant que la répulsion ne prenne le dessus. Alors, la fusion des noyaux devient possible, mais au prix d’un écart considérable par rapport aux conditions ordinaires.
À une température de 100 000 degrés, le gaz serait totalement ionisé, mais l’énergie cinétique des noyaux ne leur permettrait de s’approcher les uns des autres qu’à une distance environ dix mille fois plus grande que la portée des forces nucléaires et l’on imagine sans peine les difficultés énormes que poserait le confinement d’un gaz à cette température infernale. Pourtant, les réactions de fusion ne se produisent en nombre suffisant qu’à 100 millions de degrés. Réaliser ces conditions en laboratoire, c’est là le défi qu’ont décidé de relever les physiciens après l’explosion de la première bombe H, en 1952, à Eniwetok, où ces températures étaient atteintes pendant un intervalle de temps très bref, sans se préoccuper du confinement.
Les premières idées se portèrent immédiatement sur l’utilisation de champs électromagnétiques. En effet, comme on l’a vu, à ces températures très élevées, le gaz est totalement ionisé. La liaison entre les électrons et les noyaux (les ions) ne peut subsister à ces températures. L’ionisation du gaz en fait un bon conducteur de l’électricité en raison de la mobilité des électrons libres, particules légères et sans entrave, donc très faciles à accélérer par un champ électrique. Dans les premières expériences, cette bonne conductivité était mise à profit pour ioniser et chauffer le gaz. Une forte différence de potentiel, appliquée entre deux électrodes métalliques, accélérait les quelques électrons libres présents dans le gaz ordinaire, leur permettant d’acquérir assez d’énergie pour arracher d’autres électrons à des atomes, qui, soumis au champ électrique, participaient eux-mêmes à l’ionisation. Cette multiplication des électrons libres aboutit en un temps très bref à l’ionisation du gaz, ce qui vaut à ce phénomène le nom de « claquage ». Le gaz se transforme ainsi en un milieu conducteur dans lequel le champ électrique appliqué fait circuler un courant électrique intense, porté par les électrons.
Ce courant engendre un champ magnétique avec lequel il interagit en soumettant le gaz ionisé à des forces agissant en tout point du volume. La résultante de ces forces se détermine en rappelant la propriété élémentaire selon laquelle des courants électriques parallèles et de même signe s’attirent. Les différents filets de courant électrique parcourant le gaz devraient donc se condenser sur l’axe de la décharge en entraînant les électrons, les ions suivant le mouvement afin de maintenir la neutralité électrique moyenne du milieu. L’ensemble de ces phénomènes constitue la striction magnétique, plus connue sous le nom d’« effet pinch ». Elle résulte des forces électrodynamiques qui accompagnent tout courant circulant dans un plasma comme dans un conducteur quelconque et qui exercent une pression tendant à confiner le plasma et à pincer la section du conducteur. La striction ouvrait la première voie au confinement magnétique des plasmas. Elle reste à la base de beaucoup de machines actuelles dont l’expérience Iter.
Dans les expériences pionnières, la compression brutale par striction devait porter le gaz ionisé à très haute température, avec l’espoir de provoquer des réactions de fusion. Les détecteurs de neutrons enregistrèrent une émission importante dès les premiers essais et le succès sembla à portée de main. L’enthousiasme fut très éphémère. En analysant plus finement les caractéristiques de l’émission en termes d’énergie et de directivité, on constate vite que les neutrons observés n’étaient pas ceux qui étaient attendus. Ils étaient générés par des ions accélérés dans des champs électriques localisés et très intenses. L’interaction de ces ions avec les parois était responsable de l’émission neutronique. La déception qui s’ensuivit marqua la première crise de la fusion. Elle s’imposa en URSS comme aux États-Unis, pays entre lesquels la nature des programmes ne permettait pas encore d’échanges ni de collaboration, et qui, partant, menaient des recherches parallèles. Aux États-Unis, de 1951 à 1958, les recherches sur la fusion se déroulaient dans le cadre du projet Sherwood, dont le nom de baptême faisait allusion à James Tuck, l’un de ses promoteurs. Après cet échec, une plaisanterie intraduisible courait dans les couloirs de Los Alamos : « It sher (sure) wood be nice if it worked4. »
Première manifestation d’une crise qui va se répéter, cet épisode met en lumière une classe de phénomènes qui dominera la fusion jusqu’à aujourd’hui. En effet, l’analyse théorique démontra vite que ces accélérations trompeuses n’étaient que la manifestation secondaire d’une instabilité fondamentale de ces strictions. Il en résultait des mouvements très violents accompagnés de variations rapides des champs magnétiques. Les champs électriques induits par ces variations expliquaient les accélérations. La désorganisation de la décharge condamnait la méthode. Elle sera réhabilitée plus tard, avec d’importantes modifications, comme on le verra dans la suite. Autre conséquence importante, les théoriciens faisaient une entrée remarquée dans l’arène.
L’espoir fut ranimé par l’idée d’aligner la décharge avec le champ magnétique d’une bobine extérieure. Si un conducteur baigne dans un champ magnétique, tout déplacement induit des courants et, par conséquent, des forces qui tendent à faire revenir le système dans son état initial. En gênant ainsi les mouvements, on devait en quelque sorte donner de la raideur aux courants. Les théoriciens confirmèrent ces intuitions et l’on entra dans l’ère des strictions stabilisées. Auparavant, seuls les courants portés par le gaz ionisé généraient les champs magnétiques nécessaires à son confinement. Avec les strictions stabilisées, pour la première fois, des bobinages extérieurs, faciles à contrôler, participaient à la maîtrise des mouvements. Ces champs extérieurs restaient modestes. Plus tard, ils domineraient largement ceux des courants circulant dans le gaz ionisé, afin d’assurer une stabilisation aussi totale que possible de la configuration.
Dans les premières strictions stabilisées, la décharge se produisait entre deux électrodes situées aux extrémités d’un tube cylindrique, lui-même situé à l’intérieur d’un solénoïde droit qui assurait la stabilisation magnétique. Si la striction pouvait assurer un bon isolement des parois grâce au confinement magnétique, les électrodes posaient un problème, car le gaz ionisé entrait en contact direct avec ces pièces de métal qui ne pouvaient résister longtemps à un milieu si chaud. Le tube et la bobine extérieure prirent une forme torique. La décharge n’avait plus d’extrémités. Le courant circulait donc dans un anneau de gaz ionisé, bien isolé de tout contact avec une paroi, sans électrodes. Une force électromotrice induite par un champ magnétique variable remplaça la tension appliquée entre les électrodes, assurant l’ionisation du gaz et la génération du courant. À la vue des premiers résultats encourageants, en 1954, il fut décidé de construire en Angleterre, à Harwell, la première grande machine torique, baptisée Zeta, dont on attendait beaucoup. Les neutrons firent bientôt leur apparition en grand nombre et les températures mesurées furent impressionnantes. Zeta fit la une des journaux et apparut dans un film grand public où Lino Ventura, savant kidnappé par les Soviétiques, prenait le large au cours d’une visite de la machine. Comme dans le cas des strictions droites, des mesures plus fines ramenèrent tout le monde à la réalité : les décharges restaient instables, moins violemment, mais suffisamment pour envoyer rapidement le gaz ionisé sur les parois où il se refroidissait. En 1958, la décision fut prise d’arrêter Zeta, marquant la fin d’une époque de la fusion. Dominée par l’enthousiasme et une organisation assez chaotique, cette période aura surtout vu l’épanouissement des imaginations et l’invention d’un nombre impressionnant de dispositifs destinés à explorer les voies de la fusion. L’espoir d’un accès rapide à cette forme d’énergie s’évanouit et une certaine déception accompagna la perte de cette illusion. Certains abandonnèrent ; d’autres essayèrent de tirer un enseignement de ces années difficiles en approfondissant la physique surprenante de cette matière ionisée. En particulier, les instabilités avaient démontré leur pouvoir destructeur et, pour les maîtriser, il fallait bien recourir aux services d’un nouveau type de chercheur, indispensable mais parfois dérangeant, le théoricien.

Les astrophysiciens à la rescousse
Des théoriciens de l’Université de Princeton vont en effet donner à la communauté naissante un remarquable outil pour analyser les problèmes soulevés par l’échec de Zeta. Princeton se préparait alors à devenir La Mecque de la fusion pendant des décennies, grâce à une alliance étroite entre physiciens des plasmas et astrophysiciens. Un de ces derniers, Lyman Spitzer (il vient de donner son nom à un télescope spatial) avait créé le Princeton Plasma Physics Laboratory.
Plasma ? Que vient faire ce mot alors que, jusqu’à présent, il n’a été question que de gaz ionisé ? Laissant en suspens le travail des chercheurs de Princeton, il est temps d’expliquer pourquoi le gaz ionisé s’est transformé en plasma dans le langage des astrophysiciens et des spécialistes de la fusion, puis dans tous les domaines de la science et de la technologie. Un gaz ionisé ne mérite la dénomination de plasma que dans certaines conditions, toujours satisfaites dans les expériences sur la fusion. Elles se traduisent, en particulier, par l’existence d’une échelle de longueur, dite « distance d’écrantage », qui doit rester très petite devant les dimensions caractéristiques du milieu. S’il en est ainsi, dans tout volume de dimension supérieure à cette distance d’écrantage, les charges positives équilibrent presque exactement les charges négatives. Le plasma est donc à peu près électriquement neutre, comme dans un gaz ordinaire à ceci près qu’il reste un très bon conducteur de l’électricité grâce à la mobilité des électrons qui se déplacent librement au lieu d’être attachés aux atomes. C’est cette sensibilité aux champs électriques et magnétiques qui donne aux plasmas leur spécificité. On devine que, derrière ces quelques phrases, se cache l’embarras d’une explication technique difficile, évitée jusqu’alors par le terme plus général de « gaz ionisé ».
Quelles équations décrivent l’interaction de ce plasma avec les champs électromagnétiques ? Telle aurait pu être la première interrogation à laquelle la théorie aurait dû apporter une réponse. Mais les astrophysiciens l’avaient donnée depuis longtemps. Ils avaient acquis une certaine familiarité avec les gaz ionisés, si répandus dans l’univers observable. Tous les livres sur les plasmas commencent par la phrase : « Dans l’univers, 99,99… % de la matière observable se trouve à l’état de plasma. » Les astrophysiciens avaient choisi le modèle le plus simple : un plasma est un gaz électriquement neutre, mais très bon conducteur de l’électricité. Il est facile de le vérifier. Le courant passe bien dans un tube fluorescent ; la foudre permet à d’énormes courants de circuler entre la Terre et un nuage ou entre deux nuages, dans un canal de plasma lumineux qui émet l’éclair ; l’étincelle court-circuite l’installation électrique et le disjoncteur saute ; l’arc électrique interdit l’approche d’un câble haute tension en provoquant l’ionisation de l’air et l’électrocution à distance.
L’équipe théorique de Princeton comportait des astrophysiciens qui connaissaient les succès remportés avec ce modèle simple. En particulier, Hannès Alfven avait découvert, par le calcul, un nouveau type d’ondes importantes pour l’astrophysique5 puisqu’elles jouent, dans les milieux ionisés et magnétisés, le rôle des ondes sonores dans un gaz ordinaire. Ces ondes se propagent dans un plasma plongé dans un champ magnétique, et elles devaient en conséquence intervenir dans la dynamique des strictions stabilisées. Les équations utilisées décrivaient l’évolution d’un gaz compressible, sans résistance, parcouru par des courants électriques qui interagissent avec le champ magnétique en exerçant des forces sur la matière qui la mettent en mouvement, comme dans un moteur électrique. Ces équations sont celles de la magnétohydrodynamique idéale, une branche de la mécanique des fluides, souvent désignée par le sigle MHD. Dans le cadre de ce modèle, ces théoriciens américains purent donner une condition générale de stabilité d’un plasma torique, en équilibre, c’est-à-dire sans vitesse, dans un champ magnétique. Une expression, appelée « principe d’énergie6 », devait rester positive pour tout déplacement virtuel. Ainsi se trouvait généralisée au plasma la théorie des systèmes indéformables qui demande à la position d’équilibre de correspondre à un minimum de l’énergie potentielle. Dans une configuration particulière, le principe d’énergie donnait l’expression dont il fallait chercher le signe pour tout déplacement virtuel du plasma, mais cette recherche demandait encore un travail considérable avant d’aboutir à une condition de stabilité explicite, portant sur les paramètres expérimentaux accessibles. Une mobilisation internationale intense conduisit à une connaissance précise de ces conditions de stabilité qui ont joué un rôle central dans les progrès de la fusion. En particulier, Claude Mercier, théoricien français, parvint, parmi les premiers, à se tailler une réputation internationale en découvrant une condition nécessaire de stabilité explicite applicable à toutes ces configurations toriques.

Bretzels, donuts, cigares et berlingots
Impressionnés par les déboires des strictions stabilisées qu’ils attribuaient logiquement à la forte intensité du courant passant dans le plasma, les théoriciens de Princeton cherchèrent des configurations magnétiques capables de confiner un plasma en équilibre, en minimisant les courants qui y circulent. Il fallait donc démontrer que des bobines, situées à l’extérieur du plasma, pouvaient créer un véritable piège magnétique dont les particules chargées ne pourraient s’échapper. L’idée la plus simple consistait à ne conserver de Zeta que le bobinage magnétique torique dans lequel on chercherait à confiner un plasma sans courant. Pour obtenir de hautes températures, en l’absence de striction, on utiliserait d’autres moyens, comme des accélérateurs de particules ou des systèmes analogues au four micro-ondes. L’idée n’était pas encore la bonne, mais elle allait conduire sur une nouvelle voie, celle des « stellarators ». Si l’analyse de ces machines repose sur l’assimilation du plasma à un fluide conducteur, la perception intuitive des phénomènes devient difficile et il est plus naturel de s’appuyer sur l’étude des trajectoires des particules composant le plasma. Les bases physiques du confinement reposent sur un principe simple : confiner le plasma dans un volume donné implique que les orbites des ions et des électrons n’en sortent pas.
Avant d’aborder les quelques notions de trajectographie nécessaires, il faut introduire la ligne de champ qui va caractériser la topologie magnétique. Un champ magnétique se définit par son intensité et son orientation, qui peuvent varier dans le temps et dans l’espace. Les compas magnétiques fonctionnent en utilisant la tendance d’une aiguille aimantée à s’orienter dans la direction du champ magnétique local. La ligne de champ permet de visualiser les variations de l’orientation du champ magnétique. C’est une ligne fictive dont la direction suit en chaque point celle du champ magnétique. Si la direction du champ est partout la même, toute ligne droite parallèle à cette direction est une ligne de champ. Si le champ a une direction variable dans l’espace, cette direction ne peut coïncider avec celle d’une droite en chacun de ses points, puisque la direction d’une droite ne varie pas. Dans ce cas, la ligne de champ se courbe pour épouser en chacun de ses points les variations de direction du champ. Au temps des leçons de choses, on apprenait à mettre en évidence les lignes du champ magnétique d’un aimant en le plaçant sous une feuille de papier sur laquelle on répandait de la limaille de fer. Les grains de limaille s’orientaient dans la direction du champ et formaient de beaux dessins. On appelait alors ces contours des « lignes de force », sans très bien savoir pourquoi.
Le champ magnétique le plus simple se trouve à l’intérieur d’un bobinage cylindrique, appelé « solénoïde droit » (Fig. 1). Il est constitué d’un tube sur lequel s’enroule un fil conducteur parcouru par un courant. À l’intérieur du cylindre, le champ magnétique est à peu près uniforme et dirigé dans l’axe du cylindre. Les lignes de champ sont donc des droites parallèles à l’axe du cylindre. C’est un tel champ qui était supposé stabiliser les strictions droites. Pourrait-il confiner un plasma sans courant à l’intérieur du tube ?
[image: images]Fig. 1. Solénoïde droit : la ligne de champ rectiligne est en pointillé.


Comment se comporteraient les particules chargées du plasma ? Le champ magnétique se manifeste par la force qu’il exerce sur ces particules. Si leur vitesse est parallèle au champ magnétique, donc dirigée suivant l’axe du solénoïde, la force est nulle. Les particules se déplacent à vitesse constante le long des lignes de champ et finissent par sortir du solénoïde ou heurter les parois aux extrémités du tube.
[image: images]Fig. 2. Trajectoire pour un champ magnétique perpendiculaire au plan de la figure.


Si la vitesse de la particule chargée est perpendiculaire au champ (Fig. 2), la force est proportionnelle à l’intensité du champ et à la valeur de la vitesse. Sa direction est perpendiculaire à celle de la vitesse et ne change pas l’énergie cinétique de la particule. Elle est aussi perpendiculaire à la direction du champ, donc n’accélère pas la particule dans l’axe du cylindre. Cette force magnétique empêche ainsi la particule de se mouvoir en ligne droite, mais sans la freiner ni l’accélérer sur sa trajectoire. La particule n’a plus qu’une solution : tourner en rond sur un cercle tracé dans un plan de section droite du cylindre, avec une vitesse telle que la force centrifuge compense la force magnétique. Dans ce cas, la particule est bien confinée si le cercle reste contenu à l’intérieur du tube, ce qui suppose une intensité suffisante du champ magnétique. Dans le cas général où la vitesse a une direction quelconque, le mouvement axial se compose avec la rotation et les particules s’enroulent autour d’une ligne de champ en progressant à vitesse constante dans la direction du champ magnétique. Leurs trajectoires sont des hélices dont l’axe est une ligne de champ (Fig. 3). On comprend immédiatement que le champ magnétique uniforme confine facilement les particules du plasma dans les directions perpendiculaires à l’axe du cylindre, mais il ne parvient pas à les confiner dans la direction qui lui est parallèle.
[image: images]Fig. 3. Trajectoire pour un champ magnétique parallèle à la droite en pointillé.


On remédie à ce défaut en courbant le solénoïde jusqu’au moment où ses deux extrémités se rejoignent (Fig. 4). Cette même transformation avait déjà conduit aux strictions stabilisées toriques. Le cylindre s’est transformé en anneau. Le tube contenant le gaz ionisé devient lui-même un tore emboîté dans le bobinage torique. Les lignes de champ subissent la déformation, se referment sur elles-mêmes et deviennent des cercles.
[image: images]Fig. 4. Solénoïde torique, obtenu par déformation du solénoïde droit, avec une ligne de champ circulaire en pointillé.


Si les trajectoires s’obtenaient par la même transformation qui permet de passer du cylindre au tore, les particules circuleraient sur des hélices enroulées autour des lignes de champ circulaires et le confinement serait assuré dans toutes les directions. Ce serait trop simple.
Avant d’entrer dans ces nouvelles complications, quelques remarques générales. Les considérations précédentes s’appuient sur la description du mouvement d’une particule individuelle, alors que le champ magnétique est supposé en confiner un nombre gigantesque. Ces particules interagissent entre elles, heureusement, car, dans le cas contraire, les réactions de fusion ne se manifesteraient jamais. Comment passer de la trajectoire individuelle au comportement collectif de cette population ? Quel est l’effet de ces interactions sur le confinement ? Trouver la réponse à ces questions fait partie du programme que se sont fixé les physiciens des plasmas chauds. Pour relever ce défi, ils ont dû ouvrir un nouveau chapitre de la physique avec des méthodes originales et des résultats quelquefois déconcertants. L’énoncé de la tâche à accomplir laisse deviner la difficulté de l’entreprise. L’effort nécessaire peut conduire au découragement. Mais, si personne n’avait abordé ces aspects rebutants, la physique des plasmas chauds n’aurait jamais existé ou, du moins, n’aurait pas figuré parmi les sciences fondamentales. Gaston Bachelard avait déjà prodigué ces avertissements. « Cette difficulté de la science contemporaine est-elle un obstacle à la culture ou est-elle un attrait ? écrit-il. Elle est, croyons-nous, la condition même du dynamisme psychologique de la recherche. Le travail scientifique demande précisément que le chercheur se crée des difficultés. L’essentiel est de se créer des difficultés réelles, d’éliminer les fausses difficultés, les difficultés imaginaires7. » Il n’est pas interdit de se demander si, sans ce caractère ardu, la physique des plasmas chauds serait parvenue à attirer suffisamment de chercheurs et à prendre la place qu’elle occupe aujourd’hui. « En fait, tout le long de l’histoire de la science, ajoute Bachelard, on peut déceler une sorte d’appétit pour les problèmes difficiles. L’orgueil de savoir réclame le mérite de vaincre la difficulté de savoir. »
Mais, justement, un problème difficile vient rabattre l’orgueil d’avoir découvert un piège parfait en utilisant une striction stabilisée torique dans laquelle on a supprimé le courant. En effet, en suivant les lignes de champ circulaires, les particules sont maintenant soumises à une force centrifuge supplémentaire, induite par la courbure des lignes de champ. La force magnétique compense cette force centrifuge constante si la vitesse de la particule acquiert une autre composante constante, perpendiculaire au plan équatorial de l’anneau, appelée « vitesse de dérive8 ». Si l’anneau est posé sur une table, la trajectoire hélicoïdale ne sera plus guidée par une ligne de champ circulaire donnée, comme avait pu le faire croire l’analyse sommaire précédente, elle va monter ou descendre lentement, selon le signe de sa charge électrique, en tournant autour du tore. En refermant les lignes de champ sur elles-mêmes, on a pallié le défaut de confinement parallèlement aux lignes de champ, mais on a perdu tout confinement dans la direction verticale.
Bachelard aurait-il pu choisir cette déception pour illustrer la faillite du sens commun dans la science lorsqu’il vilipende les pédagogues qui veulent « faire sortir lentement, doucement, les rudiments du savoir scientifique » en répugnant « à faire violence au sens commun9 » ? Le sens commun commande cette idée de supprimer les électrodes gênantes à l’aide de cette gentille déformation des bobines qui fait passer de la configuration droite à la configuration torique. Mais elle intervient dans le cours d’un travail scientifique déjà très élaboré où le sens commun évoqué par Bachelard n’a plus sa place. Les Anglo-Saxons y verraient plutôt une approche naïve, sans connotation péjorative, car ils considèrent que cette idée constitue souvent la première étape sur la voie d’une véritable découverte qui demandera des investigations plus complètes et plus rigoureuses. Les physiciens de l’époque ne s’y trompèrent pas et ne se laissèrent pas leurrer par l’apparente simplicité du raisonnement. Le problème relevait des techniques développées pour l’astronomie, où triomphait la mécanique classique, et dont ils connaissaient parfaitement les résultats. Ils remédièrent rapidement aux défauts des tores.
Le confinement du plasma exigeait la neutralisation des effets de cette dérive verticale. Lyman Spitzer, en 1951, eut l’idée d’effectuer une nouvelle transformation géométrique, répétant ainsi l’opération qui avait permis de passer du solénoïde droit au tore, avec la même naïveté apparente. En effet, si l’on saisit l’anneau et qu’on le tord à nouveau en forme de 8, le plasma prend l’apparence d’un bretzel, comme l’indique Spitzer lui-même. Sur la figure 6, une ligne de champ met en évidence la manière dont le champ magnétique se transforme.
[image: images]Fig. 5. Dérive d’une particule dans le champ d’un solénoïde torique.


[image: images]Fig. 6. Forme du plasma dans le stellarator de Lyman Spitzer. La ligne en pointillé matérialise une ligne de champ sur laquelle les flèches minces indiquent la direction du champ magnétique. Les deux flèches épaisses représentent les vitesses de dérive d’une même particule en deux points de la ligne de champ.


Cette figure montre aussi que la configuration magnétique obtenue ressemble à celle que généreraient deux solénoïdes toriques dans lesquels circuleraient des courants de sens opposé, ces deux tores étant reliés par les deux parties presque droites qui se croisent et qui permettent aux lignes de champ des deux tores de se connecter les unes aux autres. Les deux tores quasi circulaires se déduisent l’un de l’autre par le même retournement qui a permis de générer le 8 à partir du tore simple initial. Le retournement du solénoïde torique entraîne l’inversion du champ magnétique, comme le laisse deviner la déformation de la ligne de champ. La vitesse de dérive subit le même sort. Une particule dérive verticalement en sens opposé sur les deux parties quasi circulaires de la configuration. Le déplacement vertical résultant s’annule sur un tour complet. La dérive ne provoque plus qu’une oscillation de faible amplitude de part et d’autre d’une ligne de champ. Le confinement est rétabli dans la direction verticale. Cette configuration magnétique bizarre, en forme de bretzel, signait l’acte de naissance de ce que Lyman Spitzer nomma les « stellarators10 ». Ce n’était que la première idée. Elle fut perfectionnée par la suite et reste aujourd’hui l’une des options possibles de la fusion par confinement magnétique. À la fin des années 1950, la plus grande machine des États-Unis reposait sur ce principe et portait les espoirs de l’Université de Princeton. Cette fois, l’approche naïve avait donné toute satisfaction.
Les physiciens soviétiques ne nourrissaient pas la même aversion que Lyman Spitzer pour le courant du plasma, et ils hésitaient à sacrifier la forme ronde et symétrique du solénoïde torique. Deux d’entre eux, Andrei Sakharov et Igor Tamm, se demandèrent, en 1951, quelles seraient les trajectoires des particules dans le cas où le champ magn
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